不知所終的人們

安 寧

狀 元

來福到底有沒有娘呢？他是來福爹從流沙河里撿回來的呢，還是某個瘋女人在大雪天，無意中將他生在了村子里呢，再或他一出生就克掉了娘的命呢？我們小孩子一碰了頭，就嘰里咕嚕地議論這些無頭女尸一樣的破事兒。大人們不知是嚇唬我們，還是根本不把我們當人看，便在黑咕隆咚的夜里，講了無數(shù)個版本，甚至還跟天上的神仙和地下的鬼魂聯(lián)系起來，好像來福真的是文曲星下凡，或者某個狀元投胎轉(zhuǎn)世。

來福爹在來福上了小學(xué)后，就因為來福年年都會捧回三好學(xué)生獎狀，被封了狀元爹的光榮稱號。來福爹是個老實人，也不怎么聰明，全靠種一畝三分地，四處給人扛活掙點零花錢，養(yǎng)活來福和來福弱智的小叔。在來福顯露出狀元苗頭之前，來福爹總是駝背弓腰地在村子里走路。他去糧庫里幫忙搬運糧食，從晃晃悠悠的梯子上，扛一麻袋麥子爬到二樓的窗口，再解開袋子，將麥子嘩啦一聲倒入高高聳起的麥堆。那一刻，人們總是有些擔心，來福爹會跟著一起化作一粒麥子，消失在成千上萬的麥子中間。他又那么瘦弱，以至于麻袋扛在他的肩上，會完全將他遮住，于是麻袋便好像自己長了雙腳，在梯子上詭異地向上蠕動。

后來，來福成為全村人教育孩子時的榜樣，來福爹雖然還是到處給人扛活，腰板卻直了起來。因為瘦，前胸搭著后背，他故意昂首挺胸的樣子，看上去有些可笑，像一只被人拔光了毛，卻依然驕傲地在墻頭上鳴叫的公雞。如果來福也走在他的身邊，女人們心底的同情，便會忍不住泛濫起來，覺得這一對父子真惹人心疼，一個沒有老婆，一個沒有親娘，這樣也就罷了，還要伺候一個二十多歲的弱智。來福爹怕是都沒有享受過女人給擦一把汗是什么滋味吧？來福呢，連“娘”都不會叫。這樣一想，人人便不再嫉妒來福爹，怎么就生了這樣一個爭氣的兒子，實在是上天看他太苦了，才賜給他一個狀元，養(yǎng)他的后半生吧。

我們小孩子卻因為村里有一個來福，從開始背起書包上學(xué)起，就時時會被他刺激。以至于一聽到有人在大街上喊來福的名字，我們就好像撞見了小鬼，頭皮一陣發(fā)麻，身上冷颼颼的，暗地里一個無形的巴掌，啪一聲響亮地甩在屁股上。我上學(xué)磨磨蹭蹭，母親會一聲怒喝：看人家來福，多認學(xué)，恨不能吃喝拉撒都在教室里，啃咸菜喝涼水也要學(xué)習！放了學(xué)我稍微回家晚了一會，母親手里的笤帚就飛了過來：看人家來福，每天幫他爹拉完幾車糞，才點燈熬油地寫作業(yè)，哪像你，放了學(xué)就知道四處撒野，我看你是還沒下課，就溜出去撒歡了吧！我如果早晨睡了懶覺呢，母親又會當頭一棒：睡睡睡，除了吃，就知道個睡！看人家來福，月老娘還在天上掛著呢，就起來用功了！

村里有頭有面的黎叔，是來福的本家叔叔。黎叔家世代都是在城里上班拿工資的，所以他們家從老到少，在大街上走路的時候，都帶著掩飾不住的驕傲。那驕傲來自書本，與農(nóng)民從泥土里刨出來的味道完全不同。盡管我迷戀植物草莖的清香，可是，黎叔媳婦白凈脖子里的香氣，我覺得更高貴。我因為這種脫離泥土的人造芳香，而像許多女人一樣，嫉妒著黎叔一家的好命。自然，也嫉妒那么卑微的來福和來福爹，竟然跟有錢的黎叔是本家。

來福爹去黎叔家串門，大多是在來福考了第一名，拿了三好學(xué)生獎狀，或者參加數(shù)學(xué)競賽獲了獎之后。來福爹雖然空著手上門，可是他手里攥著金元寶，那就是來福。來福像一座巨大的金礦，不僅給來福爹帶來了勇氣、力量和安全感，也給黎叔一家?guī)チ藰s耀與希望；只要有來福在，來福爹欠黎叔家的那些學(xué)費，便總有還清的時候。來福甚至還可能是一家利息滾滾而來的銀行，黎叔家一年年投進去的那些錢，會在某個時刻，加倍回收進腰包的。

因為有了黎叔，來福從未像我們一樣為學(xué)費發(fā)愁過。一到麥季，給黎叔家?guī)兔Φ娜耍岔槺銓⑴赃厑砀＜业乩锏那f稼給收割了。周圍十里八鄉(xiāng)有什么可以掙錢的活計，黎叔總是第一個告訴來福爹。當然，黎叔天天忙著上班，來福爹也就成了黎叔家的半個長工。沒有什么活能難倒來福爹，他不識字，可干活卻里里外外都是一把好手，這樣老黃牛一樣吃苦耐勞的莊稼人，恰恰是已經(jīng)農(nóng)轉(zhuǎn)非、卻又沒有完全脫離鄉(xiāng)村生活的黎叔一家最需要的。雖然黎叔家總是雇人收割，但是也要有個體己人幫忙監(jiān)工吧，黎叔爹老了，黎叔媳婦每天抹得香噴噴的，只負責看管兩個孩子、梳妝打扮自己，才不管地里究竟產(chǎn)了幾斤幾兩糧食呢。況且黎叔媳婦漂亮得很，讓一個肌膚光滑圓潤猶如玉石的女人去熱辣辣的陽光下割麥子，呸！虧他黎叔想得出！

這樣一來，來福爹也就名正言順地成了黎叔家的長工，兼生活管家。就連買一個線箍、一截頭繩，只要來福爹有空，黎叔媳婦一開口，來福爹立刻就買了送來。于是我總懷疑，黎叔媳婦越來越胖，跟她長年累月支使來福爹干活，自己卻懶到動也不動有關(guān)。當然，黎叔媳婦即便是胖了，也還是嫵媚的，哪像隔壁胖嬸，一臉雞屎雀子，看了就招人煩。我要是來福爹，我也樂意為黎叔媳婦跑腿，就是聞聞那不知來自城里哪個角落的脂粉味，也是幸福的??！

來?？忌媳本┮凰拼髮W(xué)計算機專業(yè)的時候，全村人都長吁了口氣，好像我們一起跟著來福歷經(jīng)了十幾年的戰(zhàn)場廝殺，吃盡了人間的苦頭，也品盡了沒娘的孤獨。盡管這場漫長的戰(zhàn)爭，結(jié)局一開始就已注定，毫無疑問，來福會是最后的贏家?？墒强粗鴣砀５镜妙^發(fā)白了，耳朵背了，腰也駝了，除了黎叔，沒有人能支付起來福的巨額讀書費用，村里人還是一陣唏噓，想來福爹終于熬出頭了，再給黎叔家干上四年的“長工”，就輪到黎叔一家掉頭向他和來福賠笑討好了。

可是，來福讀大二那年，黎叔接到一個來福學(xué)校老師的電話。老師在電話里說，來福迷上了電腦游戲，已經(jīng)很長時間不去上課了，學(xué)校給了他嚴重警告處分，如果再連續(xù)曠課，只能將他開除。

這一消息，像一顆原子彈，有將我們村夷為平地的破壞力。村里人第一次知道了電腦游戲的威力，全村小孩子的嫉恨不曾壓垮了來福，沒娘的孤獨不曾打倒來福，卑賤貧困的生活不曾毀掉來福，可是，村里人完全不知道是什么東西的電腦游戲，竟然讓我們引以為豪的狀元沉迷其中，快要淹死了。

黎叔立刻做出指示，讓來福爹前去陪讀一段時間，來福是村里出去的一頭好馬，不能讓這匹飛奔的馬，在北京迷失了方向，并有墜崖而死的危險。如果是他一個人墜崖，也沒有什么，可是，來福關(guān)系著整個家族的聲譽，來福能否掉轉(zhuǎn)矛頭，重新回到光明大道上來，意味著黎叔家之前所有的付出，會不會化為烏有。一切都在一念之間，如果來福爹遏止不住來福這頭發(fā)瘋的馬，那么，黎叔和黎叔的兒女也會跟著成為全村的笑柄。而且，這笑柄有著鋒利的刀刃，會深深插入家族的心臟，幾世都無法翻身。

所有人都揪著心，包括我們這些曾因來福吃過無數(shù)鞋底的孩子。在來福爹連夜坐火車趕至北京的時候，關(guān)于來福的流言蜚語，蘑菇云一樣彌漫了整個村莊。村里人忽然間全變成了預(yù)言師，將過去來福種種可疑的點滴，一點點揪扯出來。有說來福小學(xué)的時候，就神神叨叨、魂不守舍的，常常一個人面對著墻根，一站就是一個下午。有說來福那么干瘦的一棵苗，在大北京城，不被風吹歪了才怪呢，他早就看出這小子成不了大氣候。有說來福一天跟人說不了十句話，那電腦游戲里是不是有漂亮媳婦，讓他這么上癮，連大學(xué)都不想上了？有說來福是個沒良心的，不看他爹的面，也得記得回報黎叔吧？這下好了，黎叔的錢全喂狗吃了。

來福爹坐夜間火車去往北京的時候，沒來得及聽村子里這些能將人心剁成肉餡的閑言碎語，但是黎叔和整個家族的人都聽到了，這些話迅速地變成一股颶風，以比火車還快的速度，抵達了北京。沒有人知道不識一字的來福爹，懷揣著可能來自黎叔最后一筆資助的錢，是怎么被人流裹挾著，沖撞進了來福所在的知名學(xué)府，又將日夜陷在網(wǎng)吧里的來福，揪回了教室。來福爹不說，村里人便只能想象。來福爹也一定是怕了，不敢說了，過去來福的成績，大到中考高考，小到期末和單元測驗，來福爹都會祥林嫂一樣絮絮叨叨地在人面前說，以至于來福的成績在學(xué)校里一張貼出來，全村人立刻都知道了，好像我們村里人的脖子都能自由伸縮，而且一伸就到了十幾里外的縣城校園里?，F(xiàn)在來福爹閉緊了嘴巴，包括對黎叔，他也不說了。

那時，來福爹作出了讓全村人驚訝的決定，留在北京，陪來福讀書。但這決定，到底是來福爹的主意，還是整個家族在黎叔的指示下，一致給來福爹施加了壓力，讓他不敢回到村子里，誰也說不清楚。而黎叔整個家族，也跟來福爹一樣，開始閉緊嘴巴。

那一年的除夕，來福爹沒有回來。據(jù)說，來福的班主任可憐來福爹，先幫他找了一處地下室的居所，后又為他推薦了一份在冷庫做搬運工的活。冷庫就在來福的學(xué)校里，是為食堂專門設(shè)立的。人家都知道來福爹是來陪學(xué)的，家里沒錢，便照顧他，將食堂吃剩的飯菜每天打包給他。來福爹以當年在糧庫里搬運麻袋的力氣，搬運冷庫里的貨物?？墒牵Z庫是順著梯子向有陽光的天空上走，冷庫則是沿著水泥冰冷的臺階，向陰暗冷濕的地窖里去。來福爹朝著地下走了一年，還沒有盼到來福畢業(yè)，腿就凍出了毛病，以至于昔日那些給他打包的工人，也因他干活太慢，心生不滿。甚至有人開始嫌棄他，并有閑言碎語，人家都是兒子出息了來北京享福，來福爹等不及，非得在來福快要被開除的時候來北京打劫，也就是學(xué)校里老師可憐他，才給他這份工作，他倒好，才干了一年，就得了富貴病，動不動腿疼起來……

究竟這些話，是怎么穿過大半個北京城，行經(jīng)河北、德州、濟南、泰安，又到了我們這個地圖上完全找不到的小小村莊的呢，我始終想不明白。只知道即便沒有了黎叔和他的家族，也照舊有關(guān)于來福和來福爹的消息，源源不斷地流進村莊。好像，來福和來福爹在北京城歷經(jīng)的所有疼痛，都跟我們的村莊息息相關(guān)，而我們村里每一個人，也都要依靠他們的消息存活下去，否則，這漫長的一生，將會多么枯燥乏味。

可是我不相信大人們說的話。在我的心里，來福和來福爹像一則永遠解不開的謎，來福究竟有沒有順利地大學(xué)畢業(yè)？畢業(yè)后又做了什么工作？那工作能否養(yǎng)活他一輩子背著麻袋行走的爹？他弱智的小叔死掉后，被鄰居草草地埋掉，他們在北京陰暗的地下室里，有沒有過悲傷？黎叔此后絕口不提來福父子，又是否讓他們內(nèi)心哀傷？還有那些欠下的錢，他們要到什么時候，扛多少麻袋，才能還清呢？

我永遠不想知道這些問題的答案，就好像來福依然英雄般住在喧嘩的村莊里，日日從大道上昂揚地經(jīng)過。

私奔女

關(guān)于半熟兒老婆的來歷，有N個版本。

一個說半熟兒跟著人去東北跑車做生意，半熟兒老婆軟磨硬泡，讓半熟兒帶自己到山東來，還謊稱自己有親戚在，一旦到了山東地界，接近兗州，立刻賴上了半熟兒，讓他將自己帶回家去。當然，沒有哪個正經(jīng)女人會這么干，唯一讓她自降身份的原因，皆因她是一個有男人有孩子的女人，只不過她被男人暴打，試圖逃走，恰好遇到“二了吧唧”的半熟兒，相信了她的謊言，才讓她的出逃計劃成真。還有一個版本，說是半熟兒到了東北后，勾引了人家老婆，怕那男人追殺，才不得不帶著她逃回了山東。當然，也有人說，是女人主動獻身給了半熟兒，目的不過是為了跑到山東來，過想象中的好日子，否則，就憑半熟兒這樣注定要打光棍的男人，會有這么漂亮的女人看上他？可惜，女人看走了眼，估計剛剛踏進我們村口，就悔得腸子都青了。

反正不管流傳的什么版本，毫無疑問的一點是，半熟兒將別人的老婆拐回來了。那年頭民風保守，拐別人老婆的事，像是一個炸彈，將全村人的熱情都點燃了。男女老少幾乎第一時間將半熟兒家的院子擠得水泄不通。看新娘子，是村里保持許久的傳統(tǒng)，但凡誰家娶了媳婦，全村人能將這個新娘子來來回回看好幾個月，直到這家墻上的大紅囍字掉了色，新娘子雪花膏也懶得抹，混入扛著鋤頭下地的女人們中間，灰頭土臉地看不出來了，大家才將興奮的視線戀戀不舍地收回。

但是很顯然，誰家的新娘子也沒有半熟兒家的更招人眼。只要她一開口，滿口珠圓玉潤的東北普通話就會惹來一群人的關(guān)注。操普通話的人，在我們村都被嘲諷為“侉子”。盡管東北話跟收音機里播音員的普通話沒有太大的區(qū)別，但是一旦這個播音員跳到了村子里，大家還是會因他（她）的口音不同，百般挑剔他（她），笑話他（她），全然不認為普通話是學(xué)問高的人才會使用的優(yōu)雅腔調(diào)。

如果一個本地的女人，天天被小孩子黏在屁股后面，跟著學(xué)她說話的腔調(diào)，見她回頭，還朝她吐舌頭，做鬼臉，笑話她是個侉子，早就有因為被孤立而想要離開的心了。小心眼一些的，甚至都有上吊自殺的想法。畢竟，每天在村子里走來走去又被人指點的滋味，并不好受。但半熟兒媳婦卻像東北寒冬里的松樹，傲立在白眼和嘲笑之中，巋然不動。她甚至主動走出家門，這家看看，那家逛逛，而且每次出門，都叼著煙卷。這在女人抽煙是道德敗壞的鄉(xiāng)下人看來，簡直是不可思議的舉止。但半熟兒媳婦不怕，她還主動湊到男人面前，借人家煙頭上的火用。她的嘴唇紅艷艷的，顯然是抹了口紅；臉白生生的，村里女人們便說，大概半熟兒做饅頭用的面粉，每天會有半袋子敷在她的臉上；她的指甲呢，是鮮亮亮的紅，用女人們惡毒的話說，是吸了半熟兒的血染上去的；她的頭發(fā)則是燙過的大波浪，大約是從明星的腦袋上直接摳下來的吧。

所以可以想象，當半熟兒媳婦這樣高調(diào)地走在大街上的時候，誰不多看上幾眼，幾乎會讓人懷疑眼睛瞎了。男人女人們也學(xué)著她的樣子，怪腔怪調(diào)地拽著普通話，然后自己邊說邊笑，差一點笑崴了腳。半熟兒媳婦才不管這些，她風情萬種地接受著全村人的檢閱和指點，將那些關(guān)于她和半熟兒的風言風語，只用一個輕飄的煙圈就全給吹散了。

于是人人都驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個來路不明的東北女人，竟然跟被我們鄙夷的半熟兒，好得要穿一條褲子似的。憑什么呢，女人們想，這明明是她們挑剩下的男人！男人們也覺得不公平，村里哪個男人，包括賣豆腐的狗剩，都比半熟兒強好幾倍吧，偏偏這風騷娘們看上了半熟兒！

更讓村里人看不上眼的是，他們兩口子親密起來，竟然可以視別人為無物。男人們都該怕丈母娘的吧，即便不怕，尊敬也是合乎禮節(jié)的吧。偏偏，半熟兒還在東北的時候，坐在媳婦家炕上，當著一臉威嚴的丈母娘的面，就跟媳婦親上了嘴。這樣“有傷風化”的事，傳到我們村里來，男女老少都替半熟兒覺得丟臉，好像他間接地也羞辱了我們村的名譽一樣。女人們都說：半熟兒啊半熟兒，不怪別人起這樣一個外號，就不能長點腦子嗎，晚一會在被窩里折騰媳婦能死啊你？！

不過女人們大約是真的不能理解快三十歲的半熟兒，連女人還沒有碰過的饑渴吧？事實上，在半熟兒剛剛將老婆領(lǐng)回來的那一年，他蒸饅頭的事業(yè)幾乎要荒廢了，每天早晨都被他娘罵著起床去賣饅頭。他不聽，也不怕，只要他娘不罵自己老婆就行。他娘當然不會當面罵兒媳婦，好不容易領(lǐng)回來個外鄉(xiāng)兒媳婦，還長得這么漂亮，怎么舍得罵？本來就是跑來的，萬一罵一頓，跟著別的男人再跑了，得害她兒子一輩子打光棍。這點利害關(guān)系，半熟兒他娘當然清楚，不過在大街上，他娘還是忍不住，忿忿說：我家四孩兒（半熟兒排行老四）好像被狐貍精給迷住了，天天連床都不下了！

這句話沒換來眾人的同情，反倒讓想象力豐富無邊的男人女人們，哄堂大笑起來。男人們背著半熟兒他娘說：半熟兒這一年是完蛋了，直接癱倒在床上了。女人們也笑得乳房亂顫，說：東北老娘們就是厲害，直接將我們的半熟兒給撂倒了。我們小孩子雖然聽不懂大人們的話，但是也都知道半熟兒的老婆，跟村里任何一個女人都不一樣，怎么個不一樣法呢，說不清楚，但是看到她在大夏天將錢插到絲襪里，或者胸前衣服里的時候，還是覺得新奇，好像在看一個電影屏幕上走下來的女特務(wù)。

但是誰也沒有我更清楚，半熟兒究竟被媳婦迷到什么程度。我猜想，或許全村只有我一個人，親眼看到過半熟兒和媳婦躺在床上，深情繾綣、四目相對的畫面吧。當然，我也是無意中撞見的，如果專門闖到半熟兒臥室里偷窺，非得被他一笤帚疙瘩打出家門不可。那次是母親讓我去買饅頭，推開門，喊了好多聲都無人應(yīng)答?？吹教梦莸拈T開著，我傻乎乎就走了進去，又撩開左手邊東屋的簾子，然后，我就看到了被全村男人女人們臆想了無數(shù)次的畫面。

事實上，兩個人都穿戴非常整齊，不像半熟兒他娘說的那樣，連床都不起。他們大約剛剛吃完了飯，正躺在疊得整整齊齊的被子上，神仙一樣面對面地吞云吐霧。只是抽煙也就罷了，他們兩個人的眼睛還穿越重重煙霧，含情脈脈地注視著對方。那眼神好像要將對方看融化了，再一小口一小口地吃掉。我想他們在對方眼里，大概都是一支清涼可口的老冰棍，在大熱的天里，明明都已經(jīng)快要化掉了，還舍不得吃下去，只是溫柔地舔著，一直舔到那支冰棍在空氣里消失掉了，他們徒留一臉的憂傷。

這聽起來可真是浪漫。但這樣的浪漫，在電影里看起來挺美，可是擱在天天柴米油鹽的鄉(xiāng)下，就有些滑稽，好像穿著細高跟鞋和精致旗袍的城里女人，忽然扛起鋤頭，在田間頂著日頭挖草一樣。

我完全沒有大人的眼色，不懂得應(yīng)該咳嗽一聲提醒他們。我就那樣傻乎乎地撩著簾子，看他們用眼睛融化著彼此，在連著說了兩遍“我要買饃饃”，卻沒有得到任何回應(yīng)之后，就再也不發(fā)一言。是他們終于抽完了一支煙，從虛幻的煙云中回過神來，看到我奇怪地站在臥室門口，這才欠起身，慵懶地回復(fù)我的問題：今天歇著，不做饃饃了。

若是一個八卦的女人看到這一切，肯定不過一頓飯的工夫，就傳遍全村了吧。所以我一直猜測，半熟兒那天之所以對我如此冷淡，絲毫不將我的窺視放在眼里，好像我是一團無形的空氣，完全是因為，他算準了我會嚴守秘密，況且，誰會相信一個小孩子說的話呢？大人們聽到了，頂多會訓(xùn)斥我“拉云扒瞎”（泰安方言，意為說謊）！

所以我干脆將這個秘密藏在心里，對誰也不提及?；蛟S，即便我說了出去，半熟兒媳婦也是不怕的。她既然敢從東北逃到這里，連自己的孩子都不去想，那么，這些風言風語對她來說，也不是一件多么重要的事。她照例甩手掌柜一樣，對半熟兒家里的事，什么也不管，只很悠閑地吸著煙，在大街上走來走去，或者溜達進胖嬸家里，看男人們打牌。

胖嬸家是村里的“賭博基地”，所以每個玩牌的男人都是備了零錢來的。在男人們卷起袖子為了贏錢而神經(jīng)緊張的時候，半熟兒媳婦從來不像別的女人那樣，只是站著說些閑話，或者看看熱鬧。她是來看門道的，如果半熟兒也參與到打牌中來，那么她一定是最強的軍師。就憑半熟兒那點牌技，非得把賣饅頭掙下的錢全都輸光了不可?？墒亲詮南眿D來了，半熟兒就什么也不怕了，每次打牌，他多少都會贏一些錢回去，這讓別的男人頗為嫉妒。傳說中，東北娘們都是能喝能抽也能賭的。果然，半熟兒媳婦到我們村才一年，就用永不輸錢的牌技，震懾住了男女老少的心。

但在半熟兒媳婦生了兒子之后，她就泯然于村婦的行列，除了她從未改變過的東北話，很少有人會再刻意地將她從人群里放大出來。如果她和村里大部分女人一樣，跟半熟兒廝守到終老，那么，所有人都會將她忘記，即便是死亡，也不會讓多少人能夠記起她年輕時逃婚到此的叛逆壯舉?？墒牵胧靸合眿D終究是半熟兒媳婦，個性里的狂放大膽，歷經(jīng)了十幾年，不僅沒有被世俗的生活消磨掉，反而被思鄉(xiāng)的情緒醞釀得愈發(fā)濃郁了。

半熟兒媳婦究竟是從什么時候開始計劃新的出逃的呢？沒有人能想清楚。就連半熟兒，也沒有窺出蛛絲馬跡。那一年，半熟兒的兒子十五歲，村里許多人紛紛外出打工，人們因為外面的世界躁動不安，半熟兒媳婦出逃的念頭，也就在那時，啪一下跳了出來。

一點征兆也沒有，半熟兒媳婦逃回東北老家的消息，就在整個村子里蔓延開來，然后便是各式各樣的傳說。有的說，半熟兒媳婦重新回到原來男人和大兒子身邊，決心腳踏實地地跟著他們生活。有的說，半熟兒的兒子千里迢迢去找她，跪在她的面前，又威脅說，如果她不跟他一起回去，他永遠都不會起來。有的說，半熟兒每天早晨都要一個人跑到公路口，眺望遠方一個小時。有的說，半熟兒媳婦已經(jīng)發(fā)下狠話，一輩子不再回來了，哪怕兒子因此跟她斷絕關(guān)系。還有的說，半熟兒媳婦想讓兒子留在東北，不再回到半熟兒身邊……

種種流言蜚語，再一次攪動了因為打工而只剩了老弱病殘的村子。即便是千里之外打工的村里人，也通過電話得知了這些傳聞。于是人們紛紛說，看，跑來的媳婦終歸是要跑回去的，半熟兒這樣的人，怎么能夠守得住一個從來不做家務(wù)的媳婦呢？

誰也不知道半熟兒媳婦是否還能夠回來，村里人都拋棄了不能謀生的田地，走進城市里去。他們其實和半熟兒媳婦一樣，拋棄了村子，奔赴另外一種想象中熱氣騰騰的生活。

在一時的熱鬧之后，也沒有多少人再關(guān)注這個新聞。半熟兒還在蒸著他的饅頭，而他的兒子，則在留與去之間猶豫徘徊。

半熟兒媳婦就這樣消失在人們的視野里。

而我，記得她耀眼的紅唇，吸煙時性感的煙圈，面粉一樣白皙的臉，美艷的指甲，神秘的黑色連衣裙，卻唯獨不記得，她叫什么名字。

發(fā) 小

留香是我的發(fā)小，但我一點也看不上這個“小摳妮”（摳，方言讀kóu，意為“兇”）。她也不知哪兒來的一股子蠻橫勁，對誰都一臉兇相。而且她的兇惡，不僅號召不了群眾，也不能稱王稱霸，反而讓人心生厭惡，更加因為她矮小兇丑欺負她、孤立她。幼兒園的老師也勢利眼，看留香家窮，一有演出，什么節(jié)目都不讓她參加，我們在臺上揮舞著花花綠綠的紙花載歌載舞，留香就在下面眼巴巴地看著，而且老師連看守書包衣服的活兒也不給她，好像怕她全偷走了一樣。

于是等涂脂抹粉的我唱完《采蘑菇的小姑娘》，從臺上跳下來，一屁股坐在小馬扎上，就聽見留香“哼”的一聲，挖苦道：你們跳得太難看了，人家沙河村的學(xué)生肯定拿第一。我也不甘示弱：你跳得好，老師為啥不讓你去？我當然沒好意思說留香長得丑，但還是看到留香的臉更黑了一層。好在留香家在村東頭，我家在村西頭，否則排隊回家，她非得在后面不停踩我鞋子不可。

我能想象出，回到家里，留香在她娘面前夸大其詞地說我跳得如何難看，唱得更別提有多難聽了，竟然還跑了調(diào)！我當然也會在母親面前嘲笑留香，說她被老師踢出了隊伍，連上臺喊一嗓子的機會都沒有。于是母親在晚飯后，就搖著蒲扇對父親說，留香這“小摳妮”，也不知道幫（方言：像）誰，小脾氣“沖天炮”似的，路上見了人，不打招呼也就罷了，還白人一眼。

我知道母親說的“人”，其實是她自己。我也知道留香是在跟我較勁，如果我很優(yōu)秀也就罷了，偏偏我也不擅歌舞，只因幼兒園老師是鄰居二祥的媳婦，看在一墻之隔的面子上，才讓我在六一兒童節(jié)上了臺，所以這種靠走后門得到的地位，留香一點都不服。憑什么呢，我本來應(yīng)該跟留香一樣，屬于守門員的位置，只因一點人情，兩個人就臺上臺下地分開了。所以她除了挖苦我，連帶地將跟她娘有遠房關(guān)系的我的母親，也不瞧一眼了。

留香家我去過很多次，當然都是跟著母親去的，沒事我可不會找留香玩，那幾乎等于巴結(jié)討好她，非得讓她驕傲地上天不可。留香家的院子永遠都是黑黢黢的，大約是被一棵高大古老的槐樹擋住了日頭，院子里便有了陰森森的鬼氣。留香一家個子都矮矮的，我于是在回家的路上對母親說，留香家是童話里的小矮人王國。母親聽了拍我腦袋一下，生氣道：不準在外人面前這么說，否則留香她家非得跟我們斷交不可！

斷交就斷交，我氣咻咻地想。我其實早就想跟留香斷交了，我甚至想讓很多人都知道我們斷了交，這樣小孔老師就能給我調(diào)個位置，比如跟二芹同桌，或者跟大個子長霞也行。但這樣的夢想，終歸是夢想，小孔老師從一年級教到五年級，我也就和留香當了五年同桌，以至于我覺得有一輩子那么長，并猜測村子里那些老是吵架的夫妻，大約有我跟留香做同桌的痛苦，想要離婚，卻怎么也分不了。

冬天的時候，班里生爐子，小孔老師讓每天的值日生提前到教室，給大家生火取暖。無疑，我和留香又是一組。晚上睡覺前，我讓母親將玉米棒槌裝到塑料袋子里。

母親說：多帶點吧，留香家窮，她家玉米地去年收成不好，棒槌又小又瘦……

我立刻接過去：怎么她家棒槌也長成他們家人那樣？

母親聽了笑：你嘴巴這么惡毒，還說人家留香，不怨她老跟你吵架，就你們倆這脾氣，一輩子關(guān)系也好不了。

我哼一聲：那最好了，我才不要跟她做發(fā)小，像你跟她娘一樣，要是將來再跑到一個村子里，可真倒霉。

母親瞪我一眼：小小年紀，就想那么長遠，連嫁人都考慮到了，丟不丟人??？！

我將被子拉到頭上去，假裝睡覺，心里卻想著，明天留香如果少帶了棒槌，下次一定求小孔老師，不跟她一起做值日了。

第二天到了教室，留香竟然是空著手來的，我不想跟她說一句話，蹲下身去，將母親特意多裝的一大袋子玉米棒槌，用斧子逐一砸碎了，再劃上一根火柴，點著正反面都用完的作業(yè)本和紙殼子，放到爐膛里，再將棒槌胡亂捧一堆扔進去。那火還沒來得及喘一口氣呢，被這樣重重一壓，果斷地滅了。煙囪里的煙，經(jīng)西北風一逼，打個寒戰(zhàn)，哧溜著縮了進來，于是滿教室里都是狼煙滾滾，我用扇子扇，煙卻好像會繁殖似的，越發(fā)地濃重了。

留香于是叉著腰，罵我笨，在家里沒干過活，點爐子都不會。罵完了她就來收拾我的舊山河，將棒槌掏出來，重新點著紙殼子，又虛哄著將棒槌架在紙殼子上，為火苗留出奔跑的空隙，果然，爐子轟隆隆地燃了起來，好像一列呼嘯著穿過荒涼大地的火車。煙囪也很快發(fā)燙，我將手放在上面，覺得一股暖流瞬間傳遍全身。我很想在爐子上烤一個饅頭，跟留香分著吃掉?；蛘叻乓粡埛燮じ茫宦勂饋矶枷銟O了。同學(xué)們陸續(xù)地到了，教室里暖烘烘的，瑯瑯的讀書聲開始響起，靠窗的男生在氤氳著熱氣的玻璃上，偷偷畫下一個笑臉。那一刻，盡管我不愿意承認，可還是覺得，能干活的留香對我來說，也還算有一點用處的。

其實生爐子這事，對留香來說簡直小事一樁。留香家里窮，她會的活兒自然也多。有時候她上課遲到，大抵是在家里幫父母掰棒子、割麥子，或者曬地瓜干。留香跟她娘一樣長得矮矮胖胖的，所以一看就屬于不擅學(xué)習、但在干活上卻是一把好手的人。老師們因此每年在放麥假的時候，總想讓留香幫自己家割麥子。別的學(xué)生巴不得有這樣的好事，可以借此跟老師套套近乎，讓他在學(xué)習上多照顧一下，或者排位的時候，給自己排個靠前又在中間的好位置。偏偏力大無比的留香，在老師點名的時候，很不遭人喜歡地一口拒絕，并理直氣壯地回復(fù)老師說，她家的麥子還沒割完呢，她得回家先幫父母干活去。可想而知，老師是多么沒面子，而留香自此又會怎樣被老師們不待見。

不過留香也習慣了吧，除了數(shù)學(xué)，她的功課都很一般。老師們也不喜歡提問她，有任她野草一樣自生自滅的意思。留香習慣了周圍人的冷眼，我卻不習慣，尤其當老師非要將她和我安排成同桌的時候，我覺得那相當于我也被老師打入了冷宮。因為物以類聚、人以群分，憑什么老師偏偏讓我守著留香，不過認為我和留香是同樣可以被人欺負的小人物罷了。

這樣想明白了，我就特別怨恨留香，是她拉低了我在人群中的位置，讓我成為跟她一樣卑微的野草，對，是連花朵也不會綻放的野草，人走過去，看也不看一眼，甚至還會故意地踏上一腳。

我在留香身上，看到了自己的影子。這讓我難過，拼命地想要逃離留香，可惜，她像壁虎的尾巴，斷掉了，又很快長出新的，有讓人厭煩的無休無止。因此我跟留香“形影不離”地讀完了小學(xué)，又并肩進入了初中。而且，完全沒想到的是，這一次，我和留香不再是同桌，而成了同床！

所以我常常想，我和留香上輩子一定是仇人，否則，不至于這輩子如此糾纏不休，以至于上天將我們懲罰到一個床上也就罷了，還在沒有暖氣也沒有火爐的寒冬臘月，蓋同一床被子。

記得我一個人騎著有大梁的自行車，在黃昏里馱著棉被、褥子、席子、草苫子，晃晃悠悠朝學(xué)校去的時候，恰好遇到拉著一車沙子回家的父母。大約覺得跟留香同床是件頂委屈的事，也或許瞥見別的同學(xué)都有父母陪著鋪床展被，唯獨我是孤家寡人，就連留香也有同校的哥哥陪著，因此眼淚嘩啦一下就流了出來。

父親見了卻是立刻罵我：沒出息，上個學(xué)，又不是爹娘死了，有什么好哭的？！

母親也添油加醋：嫌給的錢少還是怎么的？我們累死累活，你什么忙也幫不上，還哭給我們看！你也學(xué)學(xué)留香，人家可是自己馱著一袋子麥子，去學(xué)校換的糧票！

啊，又是討厭的留香！

我總懷疑安排宿舍的老師，是上天派來的，知道我和留香一路不離不棄，所以硬是將我和她摁在了同一張床上，這種概率比中彩票的幾率大不了多少。按說我應(yīng)該珍惜的，可惜，當晚睡覺，我和留香就吵了架，因為她的腳臭，卻又拒絕去洗。整個宿舍有近四十個人，那一刻，全都好奇地看向我倆，當然，視線里多少都帶著對我的一絲同情，和對留香腳臭的一點厭惡。最后，是新上任的人高馬大的宿舍長，將互相詆毀的我和留香呵斥住。而我，就這樣捂著鼻子，蒙著腦袋，度過了與留香同床共枕的第一個夜晚。

天氣冷起來的時候，我就無法捂鼻子了，因為我不得不跟留香將兩個被子鋪在一起，這樣就不至于凍得整宿睡不著覺。留香的被子有一股臭烘烘的暖，但這樣的味道，很快就被霸道的留香驅(qū)散了，因為她力氣大，總是在守被子的時候，將原本就寬度不夠的單人被，拽過了三八線，以至于我的大半個肩膀都露在冷颼颼的空氣里。這次我不跟留香吵了，兩個人在熄燈后的宿舍里，于黑暗中無聲無息地爭搶著被子。安靜中聽得到被子底下，兩個人腿腳大戰(zhàn)的暗響。最終，在我被孫二娘一樣厲害的留香一腳踹下床去的時候，我?guī)缀跸胍翊謇锏臐妺D一樣，騎到留香身上扇她一個耳光。但在清冷的月色中，我什么也沒做，揉一揉摔疼了的膝蓋，鉆進依然臭烘烘的被窩里，背對著留香繼續(xù)睡覺。占了上風的留香，這一次，沒有再跟我爭搶被子。

這樣搶被子的大戰(zhàn)，一直持續(xù)到讀初二那年的春天，天氣暖和起來，留香有一天在井邊打水洗衣服，剛剛將桶放到井里，左右晃動著，還沒有把桶灌滿，就有人過來喊，說她娘在宿舍門口等她呢。留香心里一驚，繩子就順著井沿滑了進去。我聽見水桶發(fā)出一聲沉悶的響聲，便再也沒有了動靜。我探頭，見井面上連繩子也看不到了。可憐的留香，要賠宿舍一個鐵桶了，我想。

但留香什么也沒有賠。留香的娘來，是要讓她退學(xué)回家的。因為以她家的境況，供兩個學(xué)生讀書太過困難，恰好有個外出打工的機會，留香出門掙錢，就能解決她正讀高中的哥哥面臨的困境。留香娘大約是帶著一肚子的話來的，這些話讓她整個人看上去虛腫了一圈。她坐在我和留香的床沿上，帶著一些愧疚，剛剛說出了來意，留香就以一句“我知道了”，打斷了接下去可能讓留香在同學(xué)面前更為難堪的解釋。

留香什么也沒有留下，連一雙筷子都被卷走了。她也沒有跟任何人告別，她與周圍同學(xué)的關(guān)系都是淡淡的，誰也沒有驚訝她的輟學(xué)，好像她的存在本身就對我們可有可無。即便我這樣一個發(fā)小，也在周末回家時，跟母親通報消息后，就將她忘記。只有宿舍的人，談起那只消失在井里的水桶，或者我在母親眼里，除了無能地討要學(xué)費卻什么活也幫不上忙的時候，留香又會被重新拉回我們的視野。

留香很固執(zhí)地沒再跟任何一個同學(xué)聯(lián)系過。聽說她打了幾年工，就因家里急需用錢，而很快地嫁了人。

嫁人時的留香，依然矮矮胖胖的，我那時在校園里，為考一所理想的大學(xué)每日拼搏，因此沒有絲毫去看一眼留香這個新娘的興趣，我甚至都不知道留香嫁去了哪個村莊。

嫁了人的留香，就這樣從村子里，也從我的生命中，徹底消失掉了。