平懷之夏

楊愛庚

一

一場初夏的雨下得慢條斯理的，好不容易歇住腳，遠處的青山之間，還縈繞著白色的霧氣，風還是有些涼。平懷的氣候總是這樣，春天還沒有要走的意思，夏天又緊跟著來了。

父親從蠶房鉆出來，臉上的愁容舒展了些，眉頭緊鎖的線條仍沒有打開，他昨夜一定是失眠了，臉上的胡茬一夜之間長了出來，和前些天剛理的寸頭相連，那些黑白相間的毛發(fā)拉碴地扎在臉上、頭上，顯得皺紋更加凌亂。

母親蹣跚著走到陽臺最邊沿，把半個身子探出圍欄，伸長脖子讓視線繞過院子外的芭蕉叢，望向九燕山的方向，那里的霧氣還沿著杉木林、油茶林一層層地壓下來。“明明都夏天了，這雨怎么還下得跟春天一樣?！?/p>

父親抖了抖掛在墻角的編織袋，抱怨說：“這雨怕是很快又來了，別說是下雨，就算是下刀子，也得去把桑葉摘回來呀，總不能讓那幾千幾萬張嘴巴仰著腦袋等吧?！绷臍q的父親，背有些駝了，肥胖的身子在墻角來回彎腰、直立，笨拙地撿拾和整理著編織袋，偏小的運動服把他的肚子和胸裹得輪廓分明，一粗一細兩條腿顯得有些顫巍巍的，像是超負荷支撐起肥胖的上半身。我記不清兒時父親把我舉在肩頭的樣子，那時他也曾是個一米七的壯實漢子。

父親原是外鄉(xiāng)人，九歲喪父。十二歲那年春天，奶奶帶著他和我小姑改嫁到平懷村。

新家的房子是兩間茅草房，房頂用稻草修補過的地方趁著春風長出谷秧來，竹子編成的墻壁，縫隙雖用黃泥敷過，很多仍透著光，風從有光的地方灌進來。最誘人的是茅草房前那棵高大的番石榴樹，枝椏遠遠地伸到屋檐邊上，每到夏天，果實成熟的味道飄得滿屋都是。

平懷桑園 （李彩蘭 攝）

平懷村四周是一坡一坡的梯田，零星夾雜著一些旱地，后山沿至整個九燕山的頂端全是荒地。平懷小學就在村子里，一排用石頭和沙泥砌成的瓦房，比起父親原來的學校，上學要走上兩個小時的山路，新家這里實在好太多了。

“公雞都懂得叫了，還上哪樣子學堂哦，回來干活搶點工分，全家填飽肚皮強過?！备赣H的繼父不讓父親上學，早早把他趕進地里，他細瘦的個子，衣衫襤褸，每天跟著大人早出晚歸。父親很想進學校讀書的，可他只是平懷人嘴里的“外來仔”，他無力為自己抗爭什么。不能上學讀書一直是父親心頭的遺憾，多年后，母親一連生下四個女兒，不論村里人如何冷嘲熱諷，說女娃是賠錢貨，送女娃讀書是幫別人家送，父親仍堅持送我們四姐妹讀書。

母親是平懷村人，家中的老大，后面還有六個妹妹和一個弟弟。因為家里勞動力多，所以當時母親娘家的生活是極好的，只是因為自小腿帶殘疾，上門提親的人很少，又因為父親勤快，母親的奶奶——我的太外婆便作主將母親許配給了父親。我的外公外婆并不中意這門親事，只是拗不過我太外婆。

母親雖然沒進過學堂，但父親聽母親的，比起父親，母親更了解平懷的土、平懷的山、平懷的水，他們把自家的田地打理得井井有條。早稻收了種晚稻，玉米地里套種黃豆、紅薯、飯豆、火麻等，分到的荒山開墾出來種上杉木、八角、油茶。每天收工后，他們點著煤油燈，挖泥塘、打磚、燒磚。五年下來，終于燒夠起一棟三間房的磚和瓦，他們拆掉茅草房，蓋起了平懷村第一座磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。那年，姐姐已經(jīng)能扯著母親的褲腿，背篼里背起四五塊瓦片了，而我一歲多了卻還不會走路。

屋前的番石榴樹越長越高，枝椏從三米開外伸到磚房瓦檐上方。七月的番石榴成熟了，散發(fā)出誘人的味道，父親說摘些番石榴果去賣錢，給我和姐姐買文具。他爬上一層比一層高的樹椏，摘下一個又一個番石榴果，掛在脖子上的布口袋鼓鼓囊囊的。我和姐姐站在樹下仰頭望，感覺父親像個蜘蛛人。我們還在滿心歡喜，父親一不留神從屋檐上方的枝頭摔下來，腰撞擊在瓦檐上，又連接摔到地上，疼痛使得他大聲喊叫起來。我們都抬不動父親，母親和姐姐跑到村里找人幫忙，我獨自守在父親身邊，害怕得渾身顫抖，可我不敢哭，只是不停流眼淚。父親忍著痛，吃力地伸過手，握住我的手，試圖安慰我，我能感覺到疼痛從他一次比一次緊握的掌心傳來。

在縣醫(yī)院治療一段時間后，父親能站起來了，卻落下腰部神經(jīng)受壓迫的病根，一條腿變得越來越細，一米七的漢子腿腳也和母親一樣落下了殘疾。父親的腿讓全家人都很難過，特別是母親，家里又多了一個腿腳不便的人，一個家的日子就更艱難了。況且她心疼父親，一個壯實男人此后將與一只殘腿相伴一輩子，那種痛苦她比誰都感受更深。母親怨那棵樹，提起斧頭，惡狠狠地砍掉了在我們家門前生長了很多年的番石榴樹。

二

父親的木匠生涯也走到頭了。在那個還流行磚瓦木檁、木窗木門的年代，父親曾是平懷村的紅人，但隨著鋁合窗的興起，父親的木工手藝被淘汰了。那時候是2002年，進城務(wù)工的人越來越多，留在村里的人越來越少。

村支書從外地考察回來，那邊的桑蠶養(yǎng)得極好，很能掙錢，他也想在村里發(fā)動大家種，可卻沒幾個人響應(yīng)。平懷村祖祖輩輩種的都是玉米、水稻等傳統(tǒng)農(nóng)作物，大多數(shù)村民并不愿意改變。父親是愿意的，他是木匠，走的地方多，見到的事情也多，他能接受新鮮事物。村支書召集村“兩委”和村里的中共黨員開會，讓大家?guī)ь^種桑養(yǎng)蠶，并幫忙一起動員村民。平懷村共有十三個屯，每個屯都有堰溝隔開，這些土地基本上是交錯相連的。父親是黨員，又是隊干，跟著村支書走家串戶，磨破了嘴皮，終于有部分村民被打動了。那時候，平懷村幾乎是一部分人進城務(wù)工，一部分人種地種田，只有少部分人種桑養(yǎng)蠶。父親把荒著的地流轉(zhuǎn)過來，自己種。

平懷村現(xiàn)貌 （熊桂余 攝）

父親還記得，那一年平懷村一共種了八百來畝桑樹，養(yǎng)了五十張蠶種。村支書把種桑養(yǎng)蠶的村民都叫到家里來，親自教大家怎么種怎么養(yǎng)，后來又請了縣里的桑蠶專家來講，就這么一輪一輪講下去，最后村支書家就成了固定的農(nóng)家學堂，每一次父親都認真參加了。

對平懷村來說，2016年是一次大轉(zhuǎn)變，那時候是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的首戰(zhàn)之年，縣里將村主干道進行擴建，變成四米寬的硬化大道，又給各屯都修通了硬化路，桑園也修通了產(chǎn)業(yè)路。平懷村種桑養(yǎng)蠶規(guī)模越來越大，桑蠶漸漸成了縣里的支柱產(chǎn)業(yè)，全村桑園面積達到八千六百畝，養(yǎng)蠶一萬多張，年產(chǎn)蠶繭一萬多擔，產(chǎn)值超過兩千多萬元，成為全百色市典型的桑蠶專業(yè)村。當然，這都是后來的事了。

即將上蔟的蠶 （李彩蘭 攝）

我記得那年春節(jié)剛過，父親就帶著全家人把從鄉(xiāng)里領(lǐng)回來的桑苗全種到地里，種自家的地，種流轉(zhuǎn)的地，剩下的桑苗就開墾邊邊角角的荒地也種上。夏天到來時，我們家的桑樹林長成連綿起伏的綠，即使沒有風，那些綠葉也呈現(xiàn)出一浪一浪的，像水波，向遠方蕩漾開去。

父親小心翼翼地照顧著他的蠶寶寶，每次進蠶房都用消毒水將自己全身洗個遍。鋪撒完桑葉，他都要在門口坐上一會兒，靜靜聆聽那些蠶蟲啃食桑葉發(fā)出沙沙沙的聲音。

父親每批養(yǎng)三張蠶種，到五齡的時候，每天至少需要采十二袋桑葉。父親說，蠶的一生，從蠶卵出蟻到成熟上板吐絲作繭完成，需一個月左右。蠶蟲須經(jīng)歷四次休眠蛻皮，在此期間，它們變得脆弱敏感，稍不留神就患病死亡，尤其是第四次蛻皮進入五齡，膿病死亡風險最大，一旦染上膿病通常會全軍覆沒，顆粒無收。所以養(yǎng)蠶要求很嚴格，蠶房內(nèi)要消毒，要控制溫度、濕度，不受風寒，不受高溫。父親說這些的時候，我不由得再聞一下我的手腳，確認是否都有消毒水的味道。

五齡蠶的第六天，大部分蠶蟲的身子變得黃而透明，它們心急如焚地尋找吐絲的地方。也有一部分拖后腿的蠶蟲，它們?nèi)匝鲋X袋，東張西望尋找桑葉，看得我很是著急。父親和母親早有經(jīng)驗，不慌不忙地給它們準備“最后的晚餐”。父親在桑葉上噴灑養(yǎng)蠶專用的脫皮激素，母親不斷翻動那些葉子，確保脫皮激素噴灑均勻。那些拖后腿的蠶蟲吃過這最后一餐，很快也變得黃而透明，它們心滿意足地爬上屬于自己的小方格。

父親來回地在蠶房巡視，撿起那些找不到方格蔟或是從方格蔟上掉落下來的蠶蟲，待到所有的蠶蟲都穩(wěn)定在自己的小方格里，父親才坐到蠶房門口，看著一只只蠶蟲搖擺著腦袋，從口中牽拉出晶瑩透亮的細絲。

結(jié)繭后的第三天，父親摘下兩個雪白的蠶繭，在耳邊搖動，感覺到繭里蠶蛹晃動的聲音，滿意地說，“嗯，成脫繭賣錢了?！比胰吮愣季蹟n過來，一起動手摘下那一顆顆雪白的繭。

那是我們家收獲的第一批蠶繭。我把雪白的蠶繭捧在手里，感受它的輕盈絲滑，覺得生命是那樣的神奇。那一批，我們家掙了四千多元。那天夜里，父親和母親談?wù)撝ＰQ，久久不睡，我在隔壁房間里，聽見他們低低的說話聲和笑聲，夜蟲在窗外長一聲短一聲地鳴叫，多少年后，我仍能清晰記起那個夜晚，那樣的溫暖迷人。不久后，父親又添買了兩捆方格蔟，說桑葉會越來越多，可以養(yǎng)的蠶也越來越多。母親說，你考個駕駛證吧，等第二批蠶繭賣了，我們買輛三馬仔，以后拉運什么都方便了。

三

已經(jīng)很久沒人再提父親是“外來仔”了，父親也時常忘了自己原本是個外鄉(xiāng)人。我想，從父親娶母親，生下姐姐，生下我和兩個妹妹，平懷村就已一步更比一步深地嵌進父親的心里，長進父親的血肉里。而讓父親抹去內(nèi)心最后那道邊界線的，會不會是桑蠶呢？我們四姐妹長大并各自成家后，其實父親已不需要再養(yǎng)那么多桑蠶了，可父親對桑蠶的熱愛卻似乎一日更勝一日。父親對養(yǎng)蠶的專注，已不單單是能賣錢這一層面的意義了。

幾乎每個周末，我都回平懷村，盡管上大學之后，我生活、工作的地方離平懷村越來越遠，可我的腳步卻總在周末來臨時，執(zhí)拗地想往平懷村走。

我們剛到桑園不久，一卷卷厚厚的云從遠山的生態(tài)林、杉木林、油茶林漸次消散了。被雨水沖洗過的葉子綠得讓人歡喜，桑樹不高，卻枝葉蔥蘢，每一片葉子都肥美而多汁。從蠶農(nóng)們養(yǎng)第一批蠶開始，桑樹底部的枝條就被一截一截采摘得光溜溜的，而樹的頂部卻仍在不停地抽出鮮嫩的新芽。

夏秋季節(jié)，父親不在蠶房的時候通常都是在桑園里忙活。桑樹的護理是一門技術(shù)活，需要通過疏芽、整枝等方法來抑制部分桑芽的生長，促使樹形整齊、長勢旺健，增加桑葉產(chǎn)量。因為上身肥胖，下肢又不太靈活，父親通常是單膝跪在桑枝下，粗大的十指嫻熟地在桑樹間疏芽、整枝。移動的時候他雙手撐地，或是借力較粗的桑桿，半爬式地往前挪動。父親喜歡風吹過桑林的聲音，喜歡桑葉貼過臉龐的清新，他忙碌的身影被桑林吞沒，直到露水打濕袖口，才從一大片綠蔭中蹣跚著走出來。

平懷村的屯書館 （羅小鳳 攝）

父親把幾袋桑葉從三馬仔上卸下來，又跨上摩托車，往村部趕。這一天，村“兩委”組織村民參觀平懷村桑蠶核心區(qū)建設(shè)的標準化集中大蠶房，三棟三層二十四間標準化集中大蠶房都安裝了全套省力化養(yǎng)蠶設(shè)備。村支書介紹說，在這樣的標準化蠶房里養(yǎng)殖的鮮繭，產(chǎn)量要比普通蠶房高，一般一張蠶可達一百一十斤，比以往最高的九十斤多出了二十斤。

父親像個好奇心重的孩童，站到機械滑軌上，嘗試著在上面鋪撒桑葉喂食蠶寶寶，隨著機械滑軌的移動，桑葉很快鋪滿整個蠶房。頭頂上方，是一排排整齊的蠶蟲吐絲方格蔟架子，遙控設(shè)置，蠶蟲吐絲前后，可以通過遙控將方格蔟架子上下升降到指定的位置。父親驚嘆：“這就是標準化養(yǎng)蠶呀，這就是機械化養(yǎng)蠶呀？這個真好，有了這個，那養(yǎng)蠶就不是累活了，那叫休閑?！备赣H的話惹得大家一陣笑。誰也不知道，那時候父親心里就在琢磨改造自家蠶房的事了。

在平懷村，像父親這樣的普通蠶農(nóng)都是在自家房屋的基礎(chǔ)上附屬性地再建一間蠶房，這些自建蠶房是有政府補貼的。父親有三間自建蠶房，空間敞亮，通風性好。他將蠶床排列成整齊的方塊，底層撒著厚厚的消毒石灰，上面再墊一層新鮮的桑葉。喂食的時候，他和母親彎著腰，輕輕地將桑葉鋪撒到蠶寶寶身上，無數(shù)只乳白色的蠶蟲便仰起腦袋，大口大口咀嚼著桑葉。每次喂蠶，父親都覺得腰特別酸，母親更是半佝僂著身子，一深一淺艱難地沿著蠶床留出的窄小空間移動。父親決定等這批蠶出繭就改造蠶房。

清晨的平懷村 （羅小鳳 攝）

父親對自己的木工手藝很自信，他找來木頭，鋸成和蠶房一樣長度，橫在蠶床留出的窄道里，上面平鋪一層五十厘米的木板，用鋼釘固定好，形成橋狀，再花幾十塊錢買來滑輪平板推車，平面的改造算是完成了。母親把背篼放在滑輪推車上，在木板橋上前后推拉，不禁贊道，你這個老木匠的手藝還沒丟呀，真的方便很多，板下還可以鋪蠶，不占空間，也不擔心蠶蟲被壓到踩到。

父親更得意起來，毫不謙虛地說，還有更牛的咧。他覺得蠶蟲吐絲方格安放、上下升降的時候太麻煩，勞動強度也大，就老兩口憑手力升降實在是費勁，特別是母親，每次升架都像是拼了老命。父親擺弄著手里的鋼管、滑輪，在蠶房頂上焊接了支撐架，裝上滑輪，裝上焊接好的升降架，把整排的方格蔟均勻地掛上。他叫來母親，兩人各站在一頭，像之前那樣拉扯升降架的繩子，在滑輪的作用下，升降架很輕易就被拉升或是降下。母親笑咧了嘴，像貪玩的孩童，反復(fù)拉著繩索，升降架在她眼前快速地上升又下降、上升又下降。

四

平懷村的人變得講究起來了，屯還是那些屯，人還是那些人，只是房子不再錯落雜亂，而是沿著坡度，所向有致，成排或是沿弧線而建，有序地規(guī)劃著村內(nèi)的道路、水溝、排污系統(tǒng)。

2021年，平懷村又迎來更大的轉(zhuǎn)變，由自治區(qū)黨委組織部牽頭抓總，百色市委組織部具體推進，對凌云縣城至下甲鎮(zhèn)到伶站瑤族鄉(xiāng)浩坤湖景區(qū)沿河及兩岸村莊、田園等進行美化、綠化，建設(shè)特色民族村莊。這個被命名為“泗水繽紛”的田園綜合體建設(shè)項目工程，囊括了全縣三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)十二個屯，而平懷村被列入核心示范區(qū)的核心，打造以桑蠶文化生態(tài)休閑為元素的國家3A級旅游景區(qū)，建民宿、開飯莊，體驗桑葉摘采和養(yǎng)蠶，一時間，平懷村的照片滿網(wǎng)絡(luò)飛，一躍成為“網(wǎng)紅打卡地”。村里籃球場、文藝舞臺等設(shè)施一應(yīng)俱全，屯書館、自然館、屯創(chuàng)館、屯樂館等活動場所，也成為村民茶余飯后的好去處。最讓父親滿意的是，村里還建起了博物館，收集有一百來件傳統(tǒng)農(nóng)耕用具，并整理出平懷村的歷史沿革、風土人情、能人事跡貼到墻上讓人看。

“這就對了呀，老話說，老人不擺古，后輩失了譜”，父親說，“再不把這些擺出來，平懷村的后輩都不知道平懷村的過去了?！?/p>

平懷村的一景一物，都已不再是過去的模樣，這點點滴滴的變化，平懷人都是看在眼里的，可每看村里一眼，仍覺得像是在夢中。過去的苦日子太久了，在老一輩平懷人的記憶里，住茅草房走泥巴路的情景還那么清晰。

平懷村的人是不會在端午節(jié)前后給桑樹施肥的，因為這個時候桑樹掛滿了青的、紅的、紫黑的桑葚。每當桑葚成熟時，平懷村的桑樹林里就會扎進一撥一撥摘桑葚的游客，也有趕方便的，直接買桑農(nóng)們摘好的桑葚吃，或帶回家釀酒。我家的桑園大多坡度比較高，鮮有游客到訪，父親就把那些熟透的桑葚采摘回來，洗凈，釀成桑葚酒。當然，桑葚酒是平懷村家家戶戶的必備品，也是平懷村招待貴賓的特色酒。

桑葚酒清甜，但村民們自釀的桑葚酒多少帶些酸味，父親說，以后我們自釀的桑葚酒可能就少了，聽說政府引進企業(yè)，要把這桑葚酒也做成產(chǎn)業(yè)。我晃著杯里紫紅的酒，透過杯口看著母親把桑葚酒從壇里過濾出來。我說，這個我知道，前不久我還跟隨縣領(lǐng)導去調(diào)研這個項目，生產(chǎn)線都安裝好了，清潔也搞好了，就等明年桑葚成熟便可以投入生產(chǎn)了。人家那個酒可比你這個好，清甜、透亮，沒有這股酸味。

父親說，管他怎么好，我還是愛喝你母親自己釀的桑葚酒。說完便看著母親笑，母親也跟著笑。進入老年后，父親越來越溫和了，也越來越喜歡開玩笑，這讓我們家每天都充滿和風細雨的愉悅氣氛。

父親在簸箕里揉捻著昨天護理桑園時留下的桑葉嫩芽，經(jīng)過一夜的萎凋，那些嫩芽變得蔫巴巴的，在他手里慢慢變成條索狀。他把那些條索散開，鋪滿整個簸箕，傾斜給我看，“這樣曬干，就成桑葉茶了，我好這口，每次出工都得泡上一壺帶著喝。桑葉還可以做出很多味菜呢，聽說我們平懷村的食堂，桑葉菜系、桑葚果醬、桑葚酒、桑葚飲料都是客人必點的?！蔽倚χ蛉に骸罢者@么說，桑葉可以喂蠶，可以綠化環(huán)境，桑桿可以燒火，也可以碾碎培育食用菌，那不就全身是寶了嘛?！?/p>

“可不就全身是寶呢，”父親跟我較真起來，絮絮叨叨地數(shù)起桑樹的好。提起桑樹或蠶，父親總有說不完的話。其實這些好我都知道的，平懷村的人誰能不知道呢，它們已滋養(yǎng)了我們多年。我和母親坐在一旁笑著看父親說，知道他的心里其實是快活的。