徐子燁
曲捷認(rèn)為庫(kù)切的作品《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中具有“無(wú)意識(shí)的道家循環(huán)論思想”[1],然而庫(kù)切的道家思想并不是無(wú)跡可尋。首先,庫(kù)切的作品中有諸多中國(guó)元素,譬如《恥》中“It reminds me too much of Mao’s China”,《等待野蠻人》中 climb the bronze gateway to the Summer Palace,而且他本人也曾有到中國(guó)生活的想法。其次,庫(kù)切受道家思想推崇者和借鑒者馬丁·海德格爾生態(tài)哲學(xué)思想的影響,得出此結(jié)論的淵源在于庫(kù)切曾在《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)副刊(2001年7月5日)上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于保羅·策蘭詩(shī)歌及其翻譯的文章《在喪失之中》(In the Midst of Losses),文中多次提到海德格爾,“在法國(guó),策蘭被解讀為一個(gè)海德格爾式的詩(shī)人”“他已從與里爾克和海德格爾的親緣關(guān)系中成熟長(zhǎng)大”,從這些語(yǔ)句中我們不難推測(cè)出,庫(kù)切在研究策蘭詩(shī)歌翻譯的同時(shí),也深受海德格爾思想影響。海德格爾作為道家思想的推崇者,其諸多思想與道家思想不謀而合,如“天地人神合一”與道家“天人合一”,并且在其著作中多次引用老子的名言,學(xué)者曾繁仁曾指出海德格爾“關(guān)于此在與存在關(guān)系的探討,顯示了人與自然和諧共生、共在的生態(tài)整體觀,為克服人類(lèi)中心主義奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)”。[2]老子的“道生萬(wàn)物”同樣也是一種整體生態(tài)觀,而庫(kù)切作品也蘊(yùn)含著整體生態(tài)觀,可見(jiàn),海德格爾思想中蘊(yùn)含的道家思想也同樣會(huì)潛移默化地影響庫(kù)切的創(chuàng)作。因此,從道家思想來(lái)探索庫(kù)切的生態(tài)思想具有一定的可行性。
庫(kù)切的特殊成長(zhǎng)歷程讓他深刻體會(huì)到人類(lèi)中心主義、殖民主義、父權(quán)制造成的文化沖突以及對(duì)自然和女性的壓迫和摧殘,他反對(duì)人類(lèi)中心主義,倡導(dǎo)人與自然和諧共處,批判父權(quán)制社會(huì),倡導(dǎo)男女平等,關(guān)愛(ài)弱勢(shì)群體,鼓勵(lì)女性精神覺(jué)醒,反抗殖民主義和父權(quán)制思想的壓迫。
二元論展現(xiàn)了等級(jí)排斥、疏遠(yuǎn)與敵對(duì)的特征——人有高低之分,分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者,將各類(lèi)群體的特點(diǎn)強(qiáng)行分割,這些都受到生態(tài)女性主義的極力反對(duì)。無(wú)獨(dú)有偶,中國(guó)道家思想同樣否定二元對(duì)立。道家的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)不是二元對(duì)立,它們不是否定的邏輯,而是互補(bǔ)的邏輯。在東方,陰代表女性,陽(yáng)代表男性,也可以理解為兩性的和諧共處,與生態(tài)女性主義思想不謀而合。此外,道家第一原則:“道法自然”也強(qiáng)調(diào)順應(yīng)自然,不要過(guò)于刻意,反映了人與自然復(fù)雜而緊密的聯(lián)系。從二者結(jié)合的角度探究作品中的女性與自然在二元對(duì)立社會(huì)中的處境,解讀作者希望解放女性與自然,發(fā)展女性自我意識(shí),追求建立一個(gè)萬(wàn)物和諧相處的烏托邦。
生態(tài)女性主義反對(duì)破壞自然平衡、污染環(huán)境,強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處,追求各類(lèi)有機(jī)體和無(wú)機(jī)體的和諧發(fā)展。道家提倡“天人合一”,強(qiáng)調(diào)尊重維護(hù)自然和諧,與生態(tài)女性主義思想有異曲同工之妙。老子在《道德經(jīng)》中提出的 “道生萬(wàn)物”,蘊(yùn)含著一種整體的宇宙生態(tài)觀。生態(tài)女性主義認(rèn)為女性與自然是一種融合關(guān)系,女性形象長(zhǎng)期與自然融為和諧整體。而且女性在長(zhǎng)期的社會(huì)分工中,從事的工作多接觸自然,并與自然互動(dòng),積累了許多經(jīng)驗(yàn)。美國(guó)生態(tài)學(xué)者羅爾斯頓指出:“人性深深地扎根于自然?!保?]說(shuō)明人與自然和諧相處是一種共贏的關(guān)系,合則兩利,斗則兩害。
殖民主義想要征服的不僅有被殖民者,還有自然。在《等待野蠻人》中,行政長(zhǎng)官送土著女孩回到部落,出發(fā)前,早春的水禽、振翅盤(pán)旋的鳥(niǎo)兒、萬(wàn)物復(fù)蘇的土地、冰凍融化的湖面、早春的暖風(fēng)、可以大飽口福的獵物。出發(fā)后,光禿禿的田野、沙塵揚(yáng)起的紅色云霧、凜冽的寒風(fēng)、發(fā)臭的綠色污泥、變咸的湖水、寸草不生的鹽堿土質(zhì)湖底。土著人惡劣的生活環(huán)境,與城邦內(nèi)居民的舒適環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比,土著人受到殖民者的壓迫,被迫生活在環(huán)境惡劣的區(qū)域,遭受著不平等的待遇。土著女孩喝咸水后沒(méi)有任何不適,而行政長(zhǎng)官和另外三個(gè)隨行人員卻上吐下瀉,長(zhǎng)期生活在被殖民者破壞的環(huán)境下的女性,被迫融入且適應(yīng)惡劣的自然條件,而被人類(lèi)破壞的環(huán)境也在懲罰人類(lèi),使人類(lèi)自食其果。軍隊(duì)進(jìn)入野蠻人區(qū)域后,在打擊土著部落的同時(shí),也毀壞了自然環(huán)境,土著部落沒(méi)有與其正面沖突,而是將其帶到自然環(huán)境惡劣的地帶,導(dǎo)致軍隊(duì)自己潰敗,表明人類(lèi)受到自然的懲罰,表達(dá)作者對(duì)人類(lèi)破壞自然的批判,對(duì)恢復(fù)生態(tài)環(huán)境的渴望。此外,行政長(zhǎng)官?gòu)脑O(shè)陷阱抓狐貍的獵人那里買(mǎi)了一只銀色的小狐貍崽兒,黑人女性認(rèn)為動(dòng)物都應(yīng)該在屋子外面,男性反問(wèn)是否是讓他把狐貍放歸野外,她又說(shuō)狐貍太小,會(huì)被小狗叼走,由此可見(jiàn),她心中既有對(duì)動(dòng)物回歸大自然的生態(tài)和諧觀念,又有珍惜愛(ài)護(hù)動(dòng)物的女性保護(hù)主義觀,尊重物種差異,希望萬(wàn)物能夠和諧相處的整體生態(tài)觀。
“中國(guó)古代道家思想為生態(tài)女性主義對(duì)二元論的批判提供了有力的支持,生態(tài)女性主義與中國(guó)道家思想在尋求非二元論與和諧方面有著驚人的一致性。”[4]道家思想主張“陰陽(yáng)和諧”,《太平經(jīng)》記載:“陰陽(yáng)者要中和。中和氣得,萬(wàn)物滋生,人民和調(diào),王治太平?!笨梢?jiàn),陰陽(yáng)和諧,人類(lèi)社會(huì)才能和諧發(fā)展?!吧鐣?huì)發(fā)展現(xiàn)象、自然形成、發(fā)展和死亡現(xiàn)象、人體自身的運(yùn)動(dòng)變化都受到陰陽(yáng)平衡的限制和制約”[5],從社會(huì)性別角度來(lái)看,“陰陽(yáng)和諧”就是生態(tài)女性主義所呼吁的兩性平等、兩性和諧,從而促進(jìn)和諧社會(huì)的建立。美國(guó)非裔女性作家艾麗斯·沃克在一次采訪(fǎng)中說(shuō),“為了讓地球得以繼續(xù)存在,我們得承認(rèn)人與自然是一家人,是同一個(gè)大家庭的一部分”。我們都是地球的組成部分之一,男性主導(dǎo)的社會(huì)是不平等的,女性受到的階級(jí)壓迫也是不平等的,應(yīng)當(dāng)盡全力反對(duì)父權(quán)制,追求男女平等,消除二元對(duì)立,共建人類(lèi)命運(yùn)共同體。
《等待野蠻人》是一部寓言式小說(shuō),小說(shuō)沒(méi)有明確的國(guó)家背景,整體是一幅殖民者壓迫剝削被殖民者的畫(huà)卷,適用于任何一個(gè)遭受殖民苦難的國(guó)家。行政長(zhǎng)官在與新來(lái)的年輕軍官的對(duì)話(huà)中說(shuō)道,那些他們稱(chēng)為野蠻人的人們不過(guò)是一些游牧部落,為了生存,每年不斷地在高地和低地之間遷徙,然而年輕的長(zhǎng)官卻認(rèn)為野蠻人是想阻止帝國(guó)在他們土地上的殖民擴(kuò)張,最終目的是想要回自己的土地。這充分顯示了帝國(guó)主義的侵略與擴(kuò)張,在殖民者的世界里,并不把野蠻人平等對(duì)待,充斥著單一主義思想,不認(rèn)為他們同自己享有同樣的權(quán)利。土著女孩其實(shí)一開(kāi)始就明白這位白人男性就是一名糟糕的引誘者,然而她沒(méi)有拒絕和反抗,而是任由行政長(zhǎng)官擺布,屈服于帝國(guó)主義和殖民主義的雙重壓迫,從而淪為被“超級(jí)剝削”群體中的一位。行政長(zhǎng)官試圖回憶起土著女孩被捕的樣子,卻怎么也回憶不起來(lái),表現(xiàn)出在社會(huì)中,女性長(zhǎng)期處于弱勢(shì)和被壓迫、被忽視的失語(yǔ)狀態(tài)。土著女孩因?yàn)樵陆?jīng)期間在野外沒(méi)有任何東西可以為她遮擋,行政長(zhǎng)官因喝咸茶上吐下瀉,在解決生理問(wèn)題時(shí)也同樣沒(méi)有任何掩飾自己的東西,男女平等,陰陽(yáng)相合,大自然給予人類(lèi)的東西是平等的,在同樣的環(huán)境下,無(wú)論男性還是女性,都不得不承受因自然遭到破壞而陷入窘迫境地的后果。此外,行政長(zhǎng)官因?yàn)榕c月經(jīng)期的土著女孩住在一起,而被認(rèn)為受了污染,而被要求和女孩進(jìn)行潔凈禮儀。“我要歌頌大地、萬(wàn)物之母、堅(jiān)實(shí)的根基、最年長(zhǎng)的生物。她養(yǎng)育一切在神圣的土地上行走、在海里漂游、在天上飛翔的創(chuàng)造物。”[6]女性和大地一樣遵循生物圈的規(guī)律孕育生命,而男性卻把女性周期性的生理現(xiàn)象視為不祥之事,男性不尊重女性孕育生命、撫養(yǎng)生命的無(wú)私奉獻(xiàn)。當(dāng)然,黑人女性并不是帝國(guó)主義和父權(quán)制文化的唯一受害者,帝國(guó)內(nèi)的白人女性同樣也受到這種思想的壓迫、剝削和迫害,在士兵們掄起警棍毆打被他們帶回來(lái)的野蠻人時(shí),周?chē)鷩鷿M(mǎn)了人群,其中“一個(gè)女孩被她的朋友推上前來(lái),咯咯地笑著,捂著自己的臉……她站在那兒直發(fā)愣”,可見(jiàn)她自身是沒(méi)有意識(shí)去做這件事情的,然而朋友的一推、圍觀人群的鼓動(dòng)(叫嚷聲、玩笑聲、曖昧的教唆聲等)、士兵給的警棍,這一切的外界因素使她茫然,她無(wú)法思考,失去自我,選擇服從、順從,從而舉起警棍,猛地砸向囚犯。人群中還有“一個(gè)小姑娘,緊緊牽著母親的衣角。她的眼睛圓睜著,大拇指含在嘴里一聲不吭,看著那些全是赤裸的人挨打又害怕又好奇”。這些描寫(xiě)足以看出小女孩的單純稚嫩,她甚至不知道這些人在做些什么,為什么要這樣做,也不知道為什么在這些囚犯被毆打的時(shí)候周?chē)娜嗽谖⑿?,帝?guó)無(wú)情、殘暴、剝削的種子在她心中還沒(méi)有生根發(fā)芽,但是眼前發(fā)生的一切卻像梅雨季節(jié)的雨水一樣不斷地澆灌著這顆純凈的心靈,讓其發(fā)霉、污染、腐爛,受其所害,這個(gè)單純的女孩最終將成為帝國(guó)的附庸者、帝國(guó)主義的淪喪者。還有她周?chē)说谋砬椤皼](méi)有仇恨,也沒(méi)有殺戮欲望,只有好奇之極的神情,像是全身只有眼睛還活動(dòng)著在那里享受著新奇難得的視覺(jué)大餐”。他們是沒(méi)有思想的軀殼,看著那些受到剝削和壓迫的野蠻人,他們沒(méi)有思辨,最終在帝國(guó)的統(tǒng)治下,帝國(guó)內(nèi)的女性受到男性中心主義和殖民主義思想的雙重壓迫和殘害,成長(zhǎng)為新的殖民者。
人與人的精神和諧屬于整體生態(tài)觀包含的一種生態(tài)和諧關(guān)系,道家也有關(guān)于精神平衡的觀點(diǎn)。如老子《道德經(jīng)》中有“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),充氣以為和”,意思是天下萬(wàn)物都背著陰而抱著陽(yáng),陰陽(yáng)相交可以相合,也就是強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物保持陰陽(yáng)平衡才能存在。人受天地之氣而來(lái),在世間生存需要保持和諧狀態(tài),最重要的是自我身心的和諧。莊子認(rèn)為人心本然是和諧的,他在《人間世》寫(xiě)道“形莫若就,心莫若和”,意指以虛無(wú)之心、平和之境應(yīng)接事務(wù)。然而自然界是相互關(guān)聯(lián)的整體,女性受到男權(quán)的壓迫,內(nèi)心的和諧思想受到壓迫,需要擺脫男權(quán)思想牢籠的束縛,平衡女性自我精神主體的健康。長(zhǎng)期受困于父權(quán)制文化的女性,在精神世界里迷失自我,男性缺乏對(duì)女性精神世界的關(guān)愛(ài),生態(tài)女性主義則希望建立一個(gè)健康和諧的整體精神生態(tài)系統(tǒng),女性需要反抗男性霸權(quán),尋找精神自我。“全面發(fā)展的女性需要由全面發(fā)展中的男性來(lái)塑造,全面發(fā)展的男性也需由全面發(fā)展中的女性來(lái)塑造”。[7]由此可以發(fā)現(xiàn),男性與女性和諧相處和全面健康發(fā)展是彼此依靠、相互依存的關(guān)系,而精神生態(tài)又起到至關(guān)重要的作用。女性的精神覺(jué)醒有利于社會(huì)的和諧發(fā)展,從而從根源上徹底改變男性凌駕于女性之上的父權(quán)制。
男性缺少對(duì)女性精神世界的關(guān)心和愛(ài)護(hù),精神世界的不平衡必然產(chǎn)生矛盾,庫(kù)切反對(duì)這一父權(quán)制社會(huì)的詬病,他筆下的女性具有爭(zhēng)取自我的反抗精神?!兜却靶U人》中行政長(zhǎng)官在不了解土著女孩的情況下,對(duì)其身體進(jìn)行觸摸,“她不明白你是怎么回事,他不知道你想在她的身體上得到什么……她會(huì)哭了又哭”,行政長(zhǎng)官只是在利用自己的男權(quán)傷害處于邊緣地位女性的身體,不關(guān)心其內(nèi)在心靈感受?!澳汶y道不想再做些別的什么事嗎?”這是女主人公第一次主動(dòng)提出與性相關(guān)的話(huà)題,處于二元對(duì)立弱勢(shì)一方的女性只是男性泄欲和傳宗接代的工具,她們不能反抗,只能被動(dòng)接受。在小說(shuō)的前半部分,土著女孩只是被動(dòng)地接受男性的撫摸,而且她甚至覺(jué)得白人男性與其他女性發(fā)生關(guān)系是對(duì)她的侮辱。如果說(shuō)前面的問(wèn)題是她身體的覺(jué)醒,那么后者是她在意識(shí)上、精神上的第一次覺(jué)醒,盡管白人男性有時(shí)候覺(jué)得她還像從前一樣是一名囚犯,然而在土著女孩心里,兩性關(guān)系應(yīng)該是平等的,挑戰(zhàn)了男權(quán)中心主義。“我非常明確地想要求你跟我一起回到鎮(zhèn)上去——這要看你自己的選擇……你明白我的意思嗎?這就是我想要的。”行政長(zhǎng)官與土著女孩告別仍然在行使自己的男權(quán),看似給了女性自己選擇的權(quán)利,但是卻僅僅握住女性的胳臂,他不考慮女性自己的想法,只是想用身體的暗示讓女性屈服于自己?!安?,我不想回到那個(gè)地方”,女孩離開(kāi)了,再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),她選擇反抗男權(quán)和殖民壓迫,尊重自己的內(nèi)心,她不愿意再過(guò)不受男性尊重和被殖民者壓迫的生活,回到了自己的世界,過(guò)屬于自己的生活。
受父權(quán)制影響,人們普遍認(rèn)為“男性所承擔(dān)的社會(huì)分工被認(rèn)為是重要的,在文化上、道德上和經(jīng)濟(jì)上得到回報(bào),相反,女性所承擔(dān)的社會(huì)分工被認(rèn)為是次要的、附屬的”。[8]由于文化的不斷傳承,大多數(shù)女性不僅在身體上,甚至在思想上都接受了這一觀念,并受到男性的支配。庫(kù)切從這一角度出發(fā),令其作品中的女性具備一種對(duì)自身性別角色的反思意識(shí),并漸漸覺(jué)醒。生態(tài)女性主義和道家思想都關(guān)注人與自然、人與人、人與社會(huì)的和諧相處,更深的層面上,關(guān)注萬(wàn)物精神世界的和諧。從兩者相通的角度分析庫(kù)切的作品,我們可以發(fā)現(xiàn)其作品中包含了對(duì)自然生態(tài)平衡、男女平等、階級(jí)對(duì)抗以及女性精神覺(jué)醒的思考,自然與人類(lèi)生活息息相關(guān)。由破壞自然而自食其果的帝國(guó)軍隊(duì)可知,人與自然是一個(gè)生態(tài)整體,需要打破人類(lèi)中心主義。庫(kù)切追求兩性和諧相處,以其獨(dú)特的男性作家視角,解構(gòu)行政長(zhǎng)官和土著女孩的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)相合。女性在長(zhǎng)期受父權(quán)制文化的壓迫下,造成了更深層次的精神生態(tài)危機(jī),土著女孩的自我精神覺(jué)醒是對(duì)殖民主義的成功反抗,表達(dá)了庫(kù)切反對(duì)殖民主義,期望建立一個(gè)生命相互依存、多元和諧共生的生態(tài)系統(tǒng)。