后印象主義的先驅(qū)
——梵高

洪 濤

圣雷米是位于法國南部的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，身為一名畫家，梵高為如何在這里生活而煩惱，于是他只能在這座小鎮(zhèn)的修道院里專心作畫，那里同時也是一家醫(yī)院。當(dāng)時只有身為畫商的弟弟提奧寄信給他，那些信件是梵高唯一和世界聯(lián)系的紐帶。

梵高的畫第一次被賣掉就是參加展覽的那幅《紅色葡萄園》，賣了四百法郎，據(jù)說梵高生前賣出去的畫就只有這一幅，他那些表現(xiàn)手法非常前衛(wèi)的畫還無法被當(dāng)時的人所接受。梵高一個人面對自己的繪畫，他不斷詢問并且尋找只有自己才能畫出的東西。梵高的筆觸獨特而又強(qiáng)烈，無人能夠追隨，在如今的時代受到廣泛的青睞，可是在19世紀(jì)末的時候，沒有人能理解梵高的畫，他只能逼著自己不斷地創(chuàng)作出不同的作品。

阿爾勒是梵高所熱愛的法國南方城鎮(zhèn)，這座小鎮(zhèn)四處分布著世界遺產(chǎn)，雖然是座只有五萬人的小城，但人們能夠在城里看到古羅馬遺跡，算是一個富有特色的觀光勝地。而且梵高曾經(jīng)在這里作畫，因此街上總是很熱鬧，只要在街上走個幾步就能看到古羅馬遺跡。圓形競技場是古羅馬人一定會在城里興建的，直到現(xiàn)在，阿爾勒的競技場經(jīng)常會被使用，現(xiàn)在它則成了斗牛的場地，梵高也曾經(jīng)在這里觀賞斗牛，并且留下了作品《阿爾勒競技場上的觀眾》。

圣奧諾拉教堂建于中世紀(jì)，這一帶被稱為“阿利斯康”，墓園從4世紀(jì)開始一直使用到現(xiàn)在，位于道路兩邊的就是石棺，這條路就是很有名的巡禮之路，人們認(rèn)為這里離天國很近，因此有許多人都希望去世后能夠埋葬在這里。我們雖然知道梵高曾經(jīng)住在那里，但那所房子已經(jīng)不在了，曾經(jīng)這里有棟兩層樓的小房子就是梵高的家，他稱它為“黃色屋子”，梵高在這里下定決心并且正式地開始了自己的繪畫生涯。

1853年，梵高出生在荷蘭一個牧師之家，他會說英語、德語和法語，16歲就進(jìn)入伯父經(jīng)營的古比爾畫廊分店，這是一家專門從事美術(shù)品銷售和提供美術(shù)品復(fù)制業(yè)務(wù)的店鋪，梵高通過復(fù)制美術(shù)品見識了許許多多的名畫。后來，他對繪畫產(chǎn)生了很大的興趣，梵高最喜歡的就是米勒的畫作。眾所周知，梵高非常投入地臨摹了米勒的很多畫作，只有米勒畫出了勞動者真實的模樣，他是梵高心目中的畫家典范。

梵高很喜歡畫畫，他會在工作時偷偷溜去美術(shù)館，古比爾畫廊的老板終于受不了將他開除，后來他做過傳教士，當(dāng)過外語老師，做過各式各樣的工作，可是他空有一腔熱情，在工作上卻沒有什么進(jìn)展。在這種貧苦的日子中，喜歡畫畫的梵高決定成為一名畫家。弟弟提奧是巴黎的古比爾畫廊的管理人，他為梵高提供了幫助，梵高借住在提奧位于蒙馬特的家中，當(dāng)時那里住了很多畫家，然后梵高開始全心全意地學(xué)習(xí)繪畫，他沒有任何收入，只能依靠提奧維持生計。梵高前來投靠提奧的時候除了《吃馬鈴薯的人》這幅畫什么也沒帶。他想畫出勞動者的樣子，然而提奧卻覺得雖然梵高懷著這樣的心情，但是這幅畫卻不是當(dāng)時大家想要的畫。

梵高學(xué)習(xí)繪畫的時候認(rèn)識了高更，他開始去感知時代到底流行什么，畫作開始堆滿提奧的房間。梵高在巴黎看過印象派的畫后，他的畫風(fēng)馬上變得明亮起來，他受到印象派的影響開始頻繁使用點描的技巧，梵高把顏料擠出來之后就直接使用，他將顏料不斷地涂抹在畫布上，形成了一種獨特的厚重感。

梵高也受到了浮世繪的影響，除了精確地臨摹浮世繪，他還加上了自己獨特的厚涂筆法，就算是更大膽的表現(xiàn)也沒問題。梵高看完浮世繪之后如此堅稱：“ 要獲得這種明亮的色彩與大膽的表現(xiàn)力就要到光線照射更強(qiáng)烈的南方去一趟才行?！辫蟾呖催^了浮世繪之后便下了如此大的決心。

1888年2月，梵高從巴黎來到了普羅旺斯地區(qū)的阿爾勒城，梵高很喜歡這里明亮的陽光。梵高在這座城鎮(zhèn)沒有熟人，他以這里為中心幾乎每天都出門，然后將他所看到的風(fēng)景以及人群的模樣畫下來，梵高就像掙脫了枷鎖一樣接二連三地繪制畫作。在這片全新的土地上，梵高絲毫不想認(rèn)識新的朋友，他只是一心一意地作畫。

梵高當(dāng)時也常常在夜晚外出，在城鎮(zhèn)的廣場上到了晚上也能看到對著畫架作畫的畫家?！兑归g的露天咖啡座》只花了一個晚上就畫好了，大型的油燈將整個店都照得十分明亮，在藍(lán)色的星空下其他商店呈現(xiàn)出紫羅蘭色，這幅有關(guān)夜晚的畫沒有使用黑色，而只使用了美麗的藍(lán)色，這與明亮的咖啡館相得益彰。

梵高偶爾會整理一些畫作把它們寄給弟弟提奧，此外，每次畫畫時他還會把自己對畫作的想法以及自己的心情寫在信上，身為畫商的提奧總是非常機(jī)靈，他會根據(jù)畫作的數(shù)量寄點錢過去，作為梵高的弟弟提奧非常相信自己哥哥的才華，因此，梵高可以專心致志地努力作畫。

《畫架前自畫像》，梵高已經(jīng)注意到提奧的貼心，在他寫給提奧的信上他總是用我們的畫來稱呼自己的畫作，一百幅、兩百幅這些從沒賣掉的畫就這樣在提奧身邊一直存放下去，梵高秉持著這樣的信念，他們兄弟倆要創(chuàng)作出從來沒有人見過的畫作，在阿爾勒城他能實現(xiàn)這個信念，看著太陽和明亮的色彩梵高相信他的信念一定能變成現(xiàn)實。

《約瑟夫·魯林》，在這種情況下梵高交到的極少數(shù)朋友之一就是郵局的郵差約瑟夫·魯林，魯林就是當(dāng)時負(fù)責(zé)給梵高與他弟弟提奧傳遞信件的人，梵高不僅畫下了魯林，他也把魯林的家人都留在畫里。梵高開心的時候就會把花朵畫進(jìn)作品里，這是他的特征之一，從背景中的花朵我們可以知道魯林的存在令梵高非常高興，魯林也能理解梵高。

來到阿爾勒城三個月后，梵高找到一所房子，他感覺這房子就是為自己準(zhǔn)備的。《黃房子》，梵高親自將那所房子涂成自己最喜歡的亮黃色，他要以此為據(jù)點打造一個能讓畫家們自由生活的地方，就像米勒他們在巴比松所做的一樣，梵高租下這所房子之后開始有了這樣一個夢想，他也請他弟弟提奧協(xié)助他實現(xiàn)這個夢想?！段纳氐呐P室》，梵高準(zhǔn)備好家具之后就搬進(jìn)了這棟黃色的房子，這幅畫描繪了梵高的臥室。這里就是梵高的桃花源，接下來他就等著迎接同伴加入。

梵高在阿爾勒城衷心地期盼高更的到來，梵高想把自己的畫掛在他和高更的房子里送給他，而梵高選擇的主題是向日葵，《向日葵》這幅畫就是梵高為了迎接高更所畫的，高更來工作室里要放滿十二幅向日葵的畫，奏響藍(lán)色與黃色的協(xié)奏曲，然而高更抵達(dá)的時候梵高只完成了四幅向日葵的畫作，后來他又在阿爾勒城畫了幾幅，因此，他這一生向日葵真的有十二幅。

《高更的椅子》，這是梵高為了高更而畫的，雖然梵高自己用的椅子沒有扶手，但是為了他所尊敬的高更特地準(zhǔn)備了一把有扶手的椅子，墻上的燭光與椅子上的燭光，他畫上燭光象征著他和高更共同生活在一起，梵高還在高更的房間里準(zhǔn)備了很好的家具，而那是他自己的房間里所沒有的。到了10月底，畫家高更終于來到了阿爾勒城。

《畫向日葵的畫家》，這是高更所畫的梵高的肖像，梵高再一次為高更畫下了向日葵，此時的高更因創(chuàng)造了一種獨特的畫法而赫赫有名，即描繪了輪廓之后再用幾乎相同的顏色平涂，這幅畫也使用了這種手法，梵高所尊敬的高更為他畫了肖像畫，這令梵高非常開心。

為了和高更一起作畫，梵高帶著高更在阿爾勒城到處跑。在《阿利斯康墓園》這幅畫中已經(jīng)體現(xiàn)了高更帶給梵高的直接影響，畫了輪廓之后梵高又用相同的顏色平涂。按照梵高的個性，他一看到新的技巧就忍不住想要嘗試，對梵高來說，高更的畫是一種新的刺激，同時它們也非常有魅力。梵高就像一個認(rèn)真的學(xué)生虛心接受老師的教導(dǎo)，因此他開始模仿高更畫作的巧妙之處，這一點變得越來越明顯。每當(dāng)他們討論繪畫方式的時候，常常在沒有達(dá)成共識的情況下就結(jié)束了，高更認(rèn)為畫中的每一根線條都必須有其用意，而梵高卻認(rèn)為出于某種沖動將感覺到的東西畫下來這才是最重要的。梵高總是不肯罷休一直提出爭論，高更認(rèn)為不管他和梵高有多么志同道合，也很難再繼續(xù)共同生活下去了，他在給梵高的弟弟提奧的信上也寫下了這件事。

1889年12月23日，這一天剛好是他們倆共同生活滿兩個月，傍晚高更正在散步，梵高從后面追了上來，梵高的表情很慌亂而且他的手上還拿著一把剃刀。高更已經(jīng)說過他要回巴黎了，據(jù)說梵高這么做是因為無法接受高更即將離開的事實，他用剃刀把自己的耳朵割了下來，而且他并沒有療傷直接回家睡覺了，后來因為傷口惡化他被送到了醫(yī)院，高更沒有去探望梵高，他很快就離開了阿爾勒城。

1889年5月，梵高搬進(jìn)了阿爾勒附近的小城圣雷米的一家修道院內(nèi)，這里同時也是一家精神病院。梵高當(dāng)時使用過的房間有簡單的床鋪和椅子，他把繪畫用的工具也都帶了進(jìn)來，只要待在這個地方行動就不會受到限制，梵高還是在這里繼續(xù)作畫。后來，梵高得到醫(yī)生的允許，他可以在精神穩(wěn)定的時候外出活動，修道院外面沒有住戶，只有無盡的森林和田野，梵高重新把他的注意力放在了大自然上，然后他就發(fā)現(xiàn)了柏樹。《麥田與柏樹》，梵高居住在圣雷米的時候繪制了好幾幅有關(guān)柏樹的畫，就像當(dāng)時被向日葵吸引一樣，這時他又一個勁地只畫柏樹，柏樹特有的扭曲感擴(kuò)散到了整幅畫。

《路上散步的人們》，這幅畫成為梵高的代表作，新月的光輝無法形成陰影，天空中飄著云朵，它是由各種顏色組成的，在那里就有筆直延伸的灰暗柏樹，白馬與馬車，還有人在走著，沒有什么影子，這不是很浪漫嗎？這就是普羅旺斯，把想表現(xiàn)的東西畫出來，梵高當(dāng)時就是有這樣的實際感受。

1890年2月，梵高提到提奧寄來的一封令人開心的信，有生以來梵高第一次有畫被賣掉了，但看了這封信之后梵高的病情又發(fā)作了，這次他痛苦了兩個月。哥哥的畫第一次被賣掉就是參加展覽的那幅《紅色葡萄園》，一名來自布魯塞爾的女子花了四百法郎把它買走了，提奧為有人欣賞哥哥的畫而感到高興，他們兄弟倆一定都認(rèn)為終于有人懂得欣賞這種畫了。病情穩(wěn)定之后，梵高在修道院的生活暫時結(jié)束，他決定要去見提奧，而他的人生還有半年時間。

就算自己的經(jīng)濟(jì)狀況也不樂觀，提奧還是繼續(xù)為哥哥尋找可以作畫的場所，為了在梵高需要他的時候能就近照顧他，這次他建議梵高在巴黎近郊的小鎮(zhèn)位于瓦茲河畔的奧維爾一邊靜養(yǎng)一邊畫畫，于是梵高在1890年5月搬了過去。提奧之所以推薦這座小鎮(zhèn)是因為這里有一位能信賴的醫(yī)生，他同時也是一位業(yè)余畫家。《加歇醫(yī)生的肖像》畫中人物就是那位醫(yī)生，就像梵高每次高興的時候一樣，他也在醫(yī)生的手邊畫上了花。梵高感覺到他可以在這個地方重新出發(fā)，他不出遠(yuǎn)門就在鎮(zhèn)里的某個地方一直畫畫。

1890年6月，《奧維爾教堂》是梵高來到鎮(zhèn)里一個多月的時候畫下的教堂，走在路上的女子穿著令人懷念的荷蘭服裝，梵高把自己想畫的風(fēng)景畫入這幅畫中，教堂被6月份那種萬里無云的深邃藍(lán)天所籠罩，從這里看，由于天空的反射連彩繪玻璃也變成深藍(lán)色，可是蒼藍(lán)的天空還是一副搖曳的模樣，就如同梵高的內(nèi)心一樣。梵高開始覺得自己的存在好像給加歇醫(yī)生帶來了困擾，他在給提奧的信上表明了自己的焦慮，而且他也知道了提奧的經(jīng)濟(jì)狀況并不好。梵高開始鉆牛角尖，他認(rèn)為如果自己不在世上的話或許比較好。

1890年7月，梵高畫了一幅關(guān)于烏鴉飛過麥田的畫《有烏鴉的麥田》，梵高非常喜愛農(nóng)民畫家米勒，直到最后，他還是繼續(xù)畫著麥田，然而在畫完這幅畫的幾天之后，梵高就在鎮(zhèn)外的田埂上開槍自殺?，F(xiàn)在，梵高的墳?zāi)咕驮趭W維爾教堂的墓園里，在旁邊的是他弟弟提奧的墳?zāi)?，在梵高去世半年后提奧也離開了人世。

梵高去世后，他的少數(shù)作品被人知道了，他的一些畫作也開始受到了好評，可是還要再過20年他的作品才會真正被理解。提奧的妻子喬安娜相信梵高最終會受到好評，在這20年里她一直好好保存著梵高的一千多幅畫作，一直不被人理解的梵高還有支持他創(chuàng)作的弟弟提奧，他們倆的想法就這樣被保留了下來。