歲月深處的莫言

□文／金弢

1987年5月，中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)西德，那是一次特殊的出訪。這次不同于歷年兩國(guó)間每年一度的對(duì)等互訪，也不是中國(guó)作家協(xié)會(huì)跟西德某一聯(lián)邦州進(jìn)行的單項(xiàng)訪問(wèn)計(jì)劃，而是在我任職作協(xié)外聯(lián)部多年中，唯一的一次德方私人出資邀請(qǐng)。

成行的作家和工作人員有瑪拉沁夫、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志、葉文玲、張煒、程乃珊、外事秘書(shū)等，我任隨團(tuán)翻譯。當(dāng)然不能忘記還有當(dāng)時(shí)嶄露頭角的青年作家、時(shí)而被單位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)幾句“臟學(xué)”的、后來(lái)拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、成了世界級(jí)著名作家的莫言。

說(shuō)起這位德方出資人，是一位年近古稀的老太太，家有萬(wàn)貫錢(qián)財(cái)，非常熱衷中國(guó)的歷史與文化。此話(huà)頭還得從兩年前的“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)”說(shuō)起。

這位受過(guò)良好教育的德國(guó)老人，自稱(chēng)是盡失了對(duì)西方體制模式的希望，認(rèn)為人類(lèi)將來(lái)的出路是在東方這個(gè)擁有五千年歷史的華夏文明古國(guó)——中國(guó)，認(rèn)為人類(lèi)古代文明的四大發(fā)祥地，其他的均已衰落，她已不再看好尚有再次興盛的機(jī)遇。唯有中國(guó)，幾千年傳承的文化從未曾斷裂，傳統(tǒng)一直得到延續(xù)，這個(gè)華夏古國(guó)現(xiàn)行的改革開(kāi)放，將預(yù)示著人類(lèi)下一個(gè)世紀(jì)的未來(lái)。

她預(yù)言，21世紀(jì)將是屬于中國(guó)的世紀(jì)，是中國(guó)并肩世界強(qiáng)林的世紀(jì)。這四大古老文化的民族，唯獨(dú)中國(guó)才有再度昌盛的希望。

她專(zhuān)程趕來(lái)西柏林，找到我們作家團(tuán)，主動(dòng)表示愿意拿出一筆雄厚的資金，邀請(qǐng)一個(gè)規(guī)模較大的中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)德國(guó)進(jìn)行一次為期月余的旅游訪問(wèn)，了解一下中國(guó)以外的世界，以拓寬視野，獲取參照，拿西方人曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤引以為戒。

老太太名謂賽德?tīng)?，大家尊稱(chēng)她賽德?tīng)柗蛉?。她家住德?guó)西部、靠近杜賽爾多夫的克雷費(fèi)爾德（Krefeld）城，父輩家產(chǎn)富可敵國(guó)。后來(lái)有一次我去位于荷蘭邊境的德國(guó)“歐洲翻譯中心”開(kāi)會(huì)，回慕尼黑途中路經(jīng)她家曾小住幾天。她家有敞亮的豪宅，別墅樓底設(shè)有私人寬大游泳池，桑拿浴、健身房等一應(yīng)俱全。她帶我來(lái)到市中心的商業(yè)大街，指著馬路兩邊高聳林立的商貿(mào)大樓稱(chēng)，整條街曾均是她家父輩的產(chǎn)業(yè)，這些巨額財(cái)富后來(lái)都留給了她和弟弟二人。

賽德?tīng)柗蛉思耶a(chǎn)萬(wàn)貫，長(zhǎng)得雍容華貴，我見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)候的照片，氣質(zhì)美麗高雅，但她獨(dú)身，一輩子從未結(jié)婚，這讓我們大家頗為困惑。賽夫人對(duì)我們是全程陪同，從我們到訪的頭一刻起，整個(gè)旅程一直奉陪在左。或許是因?yàn)檎Z(yǔ)言上的方便，我對(duì)她的了解相比他人更多一些。有些不適合公開(kāi)的話(huà)題，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的旅游、每日穿插其中的郊游、散步過(guò)程中我們就談開(kāi)了，每每話(huà)題聊得投緣，往后我來(lái)德國(guó)留學(xué)，多次被她邀請(qǐng)上家訪問(wèn)。

她曾是一位大家閨秀，一個(gè)不曾涉世的純情少女，大學(xué)時(shí)代的初戀，她投入了畢生的熱愛(ài)和終生的期待。她的戀愛(ài)經(jīng)歷“是她情感體驗(yàn)的登峰造極”，她這么說(shuō)。但她失望了，雖然她沒(méi)有闡述細(xì)節(jié)，但這次戀愛(ài)的失敗對(duì)她的一生是致命的打擊，不僅影響了她往后的整個(gè)人生觀，還影響了她對(duì)整個(gè)世界的失望，甚至絕望。她自認(rèn)，往后一輩子的精神生活將永遠(yuǎn)不會(huì)超越那次初戀。但她不愿茍且將就，勉強(qiáng)自己（她向我展示當(dāng)年男友的照片，一個(gè)帥極英俊的年輕人）。

賽夫人閱書(shū)千萬(wàn)，我所談及的德語(yǔ)書(shū)目她均了如指掌，談話(huà)間時(shí)不時(shí)地向我推薦書(shū)名，還給我買(mǎi)了一大堆她認(rèn)為值得一讀的好書(shū)。自1988年得知我在慕尼黑大學(xué)讀博，專(zhuān)攻日耳曼文學(xué)，她來(lái)信主動(dòng)提出承擔(dān)我全部的書(shū)籍學(xué)雜費(fèi)，坦言她生活里多了一個(gè)兒子。談到1985年在西柏林對(duì)張潔、王蒙和北島等的印象，她見(jiàn)地非常獨(dú)到，作品朗誦會(huì)場(chǎng)場(chǎng)出席，認(rèn)真聆聽(tīng)。這回中國(guó)作家團(tuán)的再次訪德，我們言談之中不免議論團(tuán)里的每一位作家，她更多的話(huà)題談及了莫言。

賽德?tīng)柗蛉霜?dú)具慧眼，處世為人敏于觀察，不知她從哪個(gè)角度看出了莫言的質(zhì)地，她幾乎從一開(kāi)始就感到莫言是非常的神秘，或許因?yàn)槲野涯缘拿种苯右庾g成了德文。她很贊賞莫言的筆名，明確表示這一名字取得到位，作家應(yīng)該是一個(gè)沉默、深層、寡言的人，只有言辭少了，思想才會(huì)深邃。她稱(chēng)莫言為“偉大的沉默”，并援引德語(yǔ)成語(yǔ)：“言語(yǔ)是銀，沉默是金”。她認(rèn)同老莊大智若愚的理念，認(rèn)為莫言敢取這樣的名字，一定是“大逆不道”，是個(gè)大潮流的叛逆者，而且一定具有充足的自信與強(qiáng)硬的底氣。半瓶水會(huì)響，水滿(mǎn)了就有了城府，城府深了就沉默了，然而這種沉默不會(huì)是永遠(yuǎn)的。會(huì)有時(shí)，不鳴則已，一鳴驚人。

這次出訪，除賽德?tīng)柗蛉?，還有德國(guó)漢學(xué)家顧彬都出乎尋常地看好莫言，早在2008年3月，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年前的《顧彬重炮猛轟中國(guó)作家》一文中，我曾談及顧彬當(dāng)時(shí)最看好的除了王蒙就是莫言。

后來(lái)莫言得了諾獎(jiǎng)，很多熟人敦促我繼續(xù)寫(xiě)莫言，說(shuō)我們那么熟，那么聊得來(lái)，既是同年佬，且同有農(nóng)村的經(jīng)歷，加之出國(guó)又總是合住一個(gè)房間（哪怕住到德國(guó)人家里也無(wú)例外）。

這么多年來(lái)我一直沒(méi)再寫(xiě)莫言，是因?yàn)榇_實(shí)不好寫(xiě)，讓我說(shuō)莫言的好話(huà)，我總認(rèn)為吹捧的文字沒(méi)有價(jià)值，尤其是他得了諾獎(jiǎng)后，我不想去蹭熱度。所以過(guò)了2012年，我在文章里很少提到莫言。

2009年的德國(guó)法蘭克福書(shū)展，中國(guó)是那年展會(huì)的主賓國(guó)，我本來(lái)是安排好應(yīng)中國(guó)作協(xié)的邀請(qǐng)去參加展會(huì)，因那本收集了12位當(dāng)代中國(guó)作家的德文版中短篇小說(shuō)集《空的窗》，由于柏林出版社倒閉導(dǎo)致出書(shū)計(jì)劃夭折，我自覺(jué)無(wú)顏見(jiàn)江東父老而沒(méi)有應(yīng)邀。

展會(huì)期間，莫言跟時(shí)任作協(xié)外聯(lián)部主任稱(chēng)：你們到了慕尼黑，你跟金弢說(shuō)，我到了慕尼黑要去找他的。

當(dāng)年出訪，我跟作家們的個(gè)人關(guān)系都很好，譬如北島，雖當(dāng)時(shí)他的政治背景特殊，但我們私交始終不錯(cuò)，莫言當(dāng)然是其中最要好的一個(gè)。所以寫(xiě)莫言的軼事便會(huì)擔(dān)心，生怕言辭不到，詼諧說(shuō)得過(guò)了，影響了他的“光輝形象”。而且莫言得了諾獎(jiǎng)，對(duì)“莫言形象”的維護(hù)，不僅關(guān)系到他本人，這還包含著“民族形象”，畢竟諾獎(jiǎng)的影響力是國(guó)際性的，莫言的獲獎(jiǎng)于中華民族在多個(gè)層面都是一種象征，所以我這種擔(dān)心也是情理之中。也正是因?yàn)樾睦餂](méi)底，生怕文字上不經(jīng)意的閃失影響了他，既然沒(méi)把握，于是至今干脆沒(méi)寫(xiě)。

莫言沒(méi)有什么花邊新聞，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，我到德國(guó)三十二年也一無(wú)所聞；也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有什么腐敗或經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題。這在眼下物欲橫流的社會(huì)風(fēng)氣里，莫言能做到這樣，確實(shí)是難能可貴的。不免想起中國(guó)作協(xié)幾年同一辦公室的一位室友來(lái)德訪問(wèn)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你真是不錯(cuò)，出國(guó)幾十年，還是原配原妻，我們部里那些年輕人全都換了，我是沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，但你忠誠(chéng)家庭，奮斗幾十年讓人欽佩?！?/p>

我說(shuō)：“出國(guó)幾十年，我們的思想意識(shí)一脈相承沒(méi)變，仍舊是20世紀(jì)80年代的，依然是原來(lái)的道德觀念，變的是國(guó)內(nèi)同胞，他們潛移默化，變得自己認(rèn)不得自己了。”

莫言墨寶初留海外

那次出訪因?yàn)槭撬饺搜?qǐng)，我們團(tuán)基本上沒(méi)跟德國(guó)官方打交道，是一次旅游式的民間訪問(wèn)。在說(shuō)顧彬?qū)δ缘挠∠笾?，有個(gè)繞不過(guò)去的插曲，就是漢堡家訪關(guān)愚謙，莫言也因此第一次在海外留下了他的簽名和墨寶。

在漢堡，有個(gè)海內(nèi)外眾所周知的新聞人物關(guān)愚謙。說(shuō)起關(guān)愚謙，1980年代在北京中央部委搞外事的恐怕沒(méi)有不知道的。他是1968年“文革”時(shí)期利用工作之便，瞞著單位拿了對(duì)外友協(xié)日本客人的護(hù)照冒名頂替出的關(guān)。為此，負(fù)責(zé)友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還受到了中央的嚴(yán)厲批評(píng)。關(guān)的事件在當(dāng)時(shí)可是一條不可饒恕的大罪。

正是基于這一背景，1985年中國(guó)作家團(tuán)到漢堡，關(guān)愚謙提出邀請(qǐng)我們到他家訪問(wèn)，遭到拒絕。但這次瑪拉沁夫、莫言團(tuán)，關(guān)再次發(fā)出邀請(qǐng)，我們卻爽快地答應(yīng)了。這之間相隔的幾年，跟國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放的需要以及與時(shí)俱進(jìn)的觀念不無(wú)關(guān)聯(lián)。

我們十幾個(gè)人包括本地的留學(xué)生是那天下午去關(guān)愚謙的家。關(guān)的為人應(yīng)該說(shuō)是平易可親的，他保持了上海人識(shí)大體的風(fēng)格，無(wú)論遇到什么場(chǎng)合，大面子上一定過(guò)得去。

1980年代剛改革開(kāi)放，一下子來(lái)了那么多中國(guó)作家，都說(shuō)的是原汁原味的地道漢語(yǔ)，自然驚動(dòng)了整個(gè)漢堡及北部半個(gè)德國(guó)的漢學(xué)界。那些自以為是權(quán)威的漢學(xué)家、教授，都想方設(shè)法地通過(guò)關(guān)系參加此次聚會(huì)，也想亮亮自己的漢語(yǔ)水平。

關(guān)畢竟是個(gè)文化人，又在德國(guó)生活了多年，有文化人喜好收藏的習(xí)慣。當(dāng)年的作家若不是名家也出不了國(guó)，用當(dāng)下的時(shí)髦語(yǔ)言來(lái)說(shuō)都是“大腕兒”。關(guān)自然不會(huì)放過(guò)這一千載難逢的機(jī)會(huì)，他讓作家們?cè)谒募彝ビ浭卤旧狭粞?。我忙著翻譯，頭緒多，都記不得自己寫(xiě)了什么。但作家們都留了自認(rèn)為是最精彩的一筆。莫言前面是高曉聲，我在一邊正好看到了。高寫(xiě)了：“同是一個(gè)‘漢’”；輪到了莫言，他的留言是：“吃完面條聽(tīng)古琴”。在場(chǎng)的大家看了都哈哈大笑。

莫言的談吐與思維獨(dú)具特色，這一開(kāi)始就被賽德?tīng)柗蛉搜灾?。他不光?xiě)作，在日常生活中也時(shí)時(shí)語(yǔ)出驚人。從維熙、瑪拉沁夫、張煒、王安憶、張承志等都正經(jīng)八百地留了言，而他卻來(lái)了一句大家意想不到的“吃完面條聽(tīng)古琴”，那是因?yàn)槟翘礻P(guān)請(qǐng)的是意大利面，完后讓住在樓上的一對(duì)留學(xué)生夫婦演奏了《平沙落雁》。還有一次，莫言發(fā)表的見(jiàn)解也讓人很是驚訝，弄得我都不好意思把他的話(huà)直接翻譯給賽德?tīng)柗蛉寺?tīng)。

那個(gè)年代，中國(guó)人歷經(jīng)了多次“除四害”運(yùn)動(dòng)，在國(guó)內(nèi)已見(jiàn)不到走獸飛鳥(niǎo)。一次，到了一個(gè)德國(guó)小城市參觀，滿(mǎn)街的鴿子，它們絲毫不怕人，會(huì)直接停在我們的手掌上要吃的。作家們看了個(gè)個(gè)新奇感慨，各自發(fā)表言論。到了莫言他又是出人意表：“這么多的鴿子，要是擺在國(guó)內(nèi)，中國(guó)人早就會(huì)想方設(shè)法把它們盡快地變成大便。”說(shuō)得作家群里頓時(shí)嘩然。

“莫言將來(lái)是個(gè)偉大的作家”

這一預(yù)言，1987年出自德國(guó)漢學(xué)家顧彬。

1987年的顧彬初出茅廬，羽翼未豐，經(jīng)常遭到瑞典漢學(xué)權(quán)威馬悅?cè)缓偷聡?guó)馬漢茂的揶揄奚落。然而對(duì)莫言，顧彬一開(kāi)始就非?？春眠@位當(dāng)時(shí)的青年作家。莫言不光寫(xiě)小說(shuō)出名，人緣也不錯(cuò)。出訪德國(guó)一個(gè)月，我們始終合住一個(gè)房間，白天忙完日程，晚上什么都聊。1987年中國(guó)作家團(tuán)訪德，在波恩大學(xué)搞作品朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)顧彬就說(shuō)：“莫言將來(lái)是一個(gè)偉大的作家。”我們聽(tīng)了多少有一種言詞夸張的感覺(jué)。中國(guó)文字的表達(dá)比較含蓄，而德語(yǔ)相對(duì)直白得多。

等到莫言得了諾獎(jiǎng)，再回首往事，會(huì)讓人覺(jué)得顧彬那個(gè)預(yù)言頗具神奇色彩?，F(xiàn)在想來(lái)，這中間有著中西方不同的價(jià)值觀。對(duì)一個(gè)作家的寫(xiě)作風(fēng)格和選題，在西方人的眼里抑或是作品的最高價(jià)值所在，而我們或者更多地在乎作品的內(nèi)涵與教育意義。諾獎(jiǎng)評(píng)委在給莫言的頒獎(jiǎng)詞中首先肯定的是莫言的寫(xiě)作手法，這種價(jià)值取向有悖于我們傳統(tǒng)的文藝批評(píng)。我們?cè)谧鲈u(píng)論時(shí)，往往會(huì)先從作品的思想性出發(fā)，只在評(píng)論的收尾才談及作品的寫(xiě)作技巧。

又之，當(dāng)時(shí)信息手段落后，我們對(duì)海外發(fā)生了什么、他人在想些什么知之甚少，所以很多文藝動(dòng)態(tài)會(huì)讓我們出乎意料，甚至讓人吃驚，可以說(shuō)，對(duì)西方的行情我們不甚了解。顧彬敢這么斷言，當(dāng)時(shí)我們只是一笑了之，現(xiàn)在事后諸葛亮地分析，的確不無(wú)道理。

顧彬首先是個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，他不像某些漢學(xué)家，漢學(xué)只是一種手段，而對(duì)顧彬，漢學(xué)是他的終極，是他人生的摯愛(ài)。我曾寫(xiě)過(guò)：“為了漢學(xué)，他可以舍棄一切物質(zhì)上的追求?！蔽乙苍噯?wèn)過(guò)，他第一次婚姻的失敗是否與物質(zhì)有關(guān)。同時(shí)我們也很早寄望于他能成為德國(guó)的Franz Kuhn第二。庫(kù)恩不僅翻譯了我們幾個(gè)朝代的文學(xué)經(jīng)典，他終身不娶，從事文學(xué)移譯六十年，是世界上包羅各種文字在內(nèi)的翻譯量之最的翻譯家。

顧彬跟我們打交道那么多年頭，我回憶不起顧彬曾有過(guò)開(kāi)玩笑的場(chǎng)景，張潔、張抗抗評(píng)論他是“沉默的顧彬”“嚴(yán)肅的顧彬”“不茍言笑的顧彬”，其實(shí)都是在說(shuō)他是個(gè)“認(rèn)真的顧彬”。這讓我想起他當(dāng)時(shí)對(duì)莫言的評(píng)判絕非是一句信口開(kāi)河?；谒麌?yán)肅的治學(xué)風(fēng)格，他是經(jīng)過(guò)深思熟慮、是認(rèn)真的。

同時(shí)，顧彬的性格也是一個(gè)心里藏不住話(huà)的人，這種性格或習(xí)慣與他的漢學(xué)倒是相吻合。事實(shí)上，顧彬并沒(méi)有讀過(guò)莫言過(guò)多的作品，更沒(méi)有親自譯介過(guò)莫言的小說(shuō)。那年在波恩的作品朗誦會(huì)前后，他讓一個(gè)漢學(xué)系的女生來(lái)找我們，表示她有翻譯莫言小說(shuō)的意向。對(duì)顧彬而言，是時(shí)近五年的情況已大有變化。他不再是自由職業(yè)，而已受聘成了波恩大學(xué)的漢學(xué)教授。或許他已力不從心，或許他已無(wú)暇他顧，昔日與北島孔捷生高行健輕松的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去。但他畢竟已經(jīng)注意到了莫言。

那一次顧彬說(shuō)的不少話(huà)，當(dāng)時(shí)在我們聽(tīng)來(lái)不會(huì)覺(jué)得入耳，也不會(huì)往心里去，甚至?xí)J(rèn)為顧彬因中文有限，在表達(dá)上或是詞不達(dá)意。在今天看來(lái)，跟莫言后來(lái)果真榮膺諾獎(jiǎng)相印證，這難道是一次無(wú)辜的巧合？我想不盡其然。

顧彬敢這么預(yù)言，不光是他個(gè)人的預(yù)感，這其中還包含了他從他們內(nèi)部得來(lái)的消息。很多事情，德國(guó)人對(duì)外守口如瓶，對(duì)內(nèi)卻無(wú)話(huà)不談，他們的原則跟我們的外事工作無(wú)異，也是“內(nèi)外有別”。因此顧彬的看法不只是代表了他自己，也代表了西方學(xué)派，包括諾獎(jiǎng)評(píng)委，所以他這么看好莫言并非空穴來(lái)風(fēng)。我們當(dāng)時(shí)信息不通，閉目塞聽(tīng)，顧彬手里掌握著許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)為我們不知的信息，加之我們也沒(méi)朝這個(gè)方向去努力分析。

不同于20世紀(jì)80年代，世界今天早已進(jìn)入了信息時(shí)代，人類(lèi)近20年在電子科技方面風(fēng)馳電掣般地發(fā)展，中國(guó)尤甚。中國(guó)的作家要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了作者自己寫(xiě)作優(yōu)秀外，還得有優(yōu)秀的翻譯。我自己搞文學(xué)翻譯，深有這種體會(huì)。譯者有限的本國(guó)文字水平，可以把原作譯得面目全非。

跟莫言的“悄悄話(huà)”

出訪四個(gè)星期，莫言跟我一直同住一個(gè)房間，即便有那么一兩個(gè)城市，為了體驗(yàn)一下德國(guó)人的日常生活，我們寄宿在德國(guó)人家里，我跟莫言也是合住一間。出國(guó)那么多天我們相處和諧。加之雙方都有過(guò)農(nóng)村的生活經(jīng)歷，我們的聊天總有說(shuō)不完的話(huà)題，而且農(nóng)村生活也很相似。想想自己大學(xué)生活七年，除了時(shí)而去學(xué)校澡堂洗洗澡，平時(shí)圖書(shū)館晚自修后回宿舍睡覺(jué)，上床前時(shí)有不洗腳，所以農(nóng)民出身的莫言，習(xí)慣相近，也就見(jiàn)怪不怪。

我跟莫言同年，他大我?guī)讉€(gè)月，我尊他為兄，他對(duì)我的學(xué)歷和德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)也是佩服有加。我們住飯店很少談文學(xué)，別的幾乎什么都聊，話(huà)題無(wú)所忌諱，談得隨心所欲，但話(huà)及最多的是農(nóng)村經(jīng)歷。他坦言，盡管不足二十年的農(nóng)村生活，但經(jīng)歷及感受，他耳聞目睹的事夠他足足寫(xiě)一輩子。

事實(shí)也是如此，他后來(lái)所有的作品幾乎一直在消耗他童年、青年時(shí)代的資源。他跟路遙、古華、魯彥周不一樣，他永遠(yuǎn)在寫(xiě)別人。莫言是一個(gè)很會(huì)講故事的人，1988年我已來(lái)德留學(xué)，慕尼黑漢澤爾出版社計(jì)劃翻譯出版莫言的《紅高粱》，讓我寫(xiě)了書(shū)評(píng)簡(jiǎn)介，并從國(guó)內(nèi)調(diào)來(lái)了英文譯本。出版社文藝部主任讀了小說(shuō)的英譯本說(shuō)：莫言真是個(gè)講故事的高手。莫言的成功，尤其后來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮膺，首先得感謝他講故事的技巧，還有優(yōu)秀的譯文。

柏林是我們?cè)L問(wèn)西德即將結(jié)束的一站，在前一站大家已經(jīng)開(kāi)始收拾行李，會(huì)看看行李箱還有多大的空間，以定奪再能帶些什么紀(jì)念品，莫言也是一樣。

莫言的出生地是山東高密，是個(gè)窮地方，雖然他很早離開(kāi)家鄉(xiāng)，但他的家人仍在農(nóng)村。我插過(guò)隊(duì)，知道農(nóng)村的茅坑是怎么樣的。一個(gè)簡(jiǎn)易的茅草棚，地下挖一個(gè)土坑，土坑上放一個(gè)木框架，中間隔一道擋眼的草編，連個(gè)門(mén)都沒(méi)有，就算是兩個(gè)單間了，沒(méi)有男女之分。

農(nóng)民沒(méi)有廁紙，莫言老家的茅坑也一樣。我們分別各自描述過(guò)自己家鄉(xiāng)的茅坑，其形狀雖不是如出一轍，但也大同小異。事畢必須例行的公事是一問(wèn)題。

莫言要出國(guó)了，而且去的是舉世聞名、肥得流油的工業(yè)強(qiáng)國(guó)西德。莫言老婆是個(gè)心細(xì)過(guò)人的良家女子。1980年代的中國(guó)，剛剛從物質(zhì)匱乏的“文革”中脫胎出來(lái)，別的不說(shuō)，就說(shuō)那個(gè)年代城里的廁所紙，恐怕現(xiàn)在不到40歲的國(guó)民都沒(méi)正經(jīng)見(jiàn)過(guò)。丈夫要去先進(jìn)發(fā)達(dá)的西歐國(guó)家，雖說(shuō)咱們還窮，比不上人家，但咱們中國(guó)人愛(ài)面子，再窮也只能窮在家里，不能丟人現(xiàn)眼。莫言老婆想起了家鄉(xiāng)的茅坑，在家完事兒干草一把可以打發(fā)了事，到了國(guó)外可不行，怎么也要來(lái)一點(diǎn)兒上品的，不然人家還以為咱們中國(guó)真是個(gè)窮國(guó)呢？盡管平時(shí)省吃?xún)€用，但在廁所紙上，為了面子怎么也得投資一番。20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)剛剛開(kāi)始有起色，市場(chǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)了首批“精品商店”。所謂“精品商店”，里面不是國(guó)內(nèi)質(zhì)量一流的品牌，就是“舶來(lái)貨”，質(zhì)量雖好，但價(jià)格都是市面上的三至四倍，普通老百姓可望不可即，一般不敢問(wèn)津。但為了丈夫出國(guó)為國(guó)爭(zhēng)光，不失臉面，莫言老婆咬牙跺腳進(jìn)了“精品店”，給他準(zhǔn)備了兩卷潔白的廁紙。

莫言懷揣老婆的體貼與關(guān)愛(ài)，背上裝著兩卷象征中國(guó)改革開(kāi)放現(xiàn)代化的白手紙上了路。我們輾轉(zhuǎn)西德諸多城市，這兩卷飽蘸夫妻恩愛(ài)的手紙可惜一路就是無(wú)用武之地。馬上就要回國(guó)了，收拾行李時(shí)這兩件家鄉(xiāng)來(lái)的伴侶再次躍然眼前。拿它們?cè)趺崔k？這讓莫言犯難了。四個(gè)星期的旅行，一路不斷攢積的禮品已把行李包撐得鼓成了球。

無(wú)奈中，莫言不禁抱怨老婆真是多事，弄得他現(xiàn)在取舍難定。扔了？這么優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代化產(chǎn)品，自己這一輩子還是第一次擁有，況且還做了全程陪伴，怎能棄之如敝屣？但要裝進(jìn)行李實(shí)在是缺乏空間。

我一直在一邊注視著莫言的躊躇不決。見(jiàn)我靠近，這敦促他果作定奪。最后還是決定帶走。或是莫言想到了老婆的夫妻恩情，或是苦難出生的莫言舍不得這倆“精品”。

見(jiàn)他如此，我說(shuō)，既然要把那兩卷國(guó)產(chǎn)貨帶回國(guó)，不如換兩卷德國(guó)貨。俗話(huà)說(shuō)，不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。一比之下，國(guó)貨頓時(shí)相形失色。人家德國(guó)貨那才叫細(xì)柔白凈，且質(zhì)感極好，有韌性，不易戳破。我的意思是：你老婆對(duì)你“有情”，給你出高價(jià)買(mǎi)了這兩卷現(xiàn)代化手紙，你得對(duì)老婆回敬一個(gè)“有義”，回送她兩卷高質(zhì)量的，也讓你老婆感同身受一次，嘗嘗這種柔美細(xì)膩的感覺(jué)，讓她用過(guò)一回再難忘懷。

莫言接受了我的意見(jiàn)，決定換下兩卷好的，但見(jiàn)衛(wèi)生間里的手紙已所剩無(wú)幾。我說(shuō)這個(gè)好辦，我去服務(wù)臺(tái)取就是了。一取取了一整包十五個(gè)。莫言使勁裝完了兩卷德國(guó)貨，手里拿著兩卷國(guó)產(chǎn)的，猶豫良久，還是奮力一同打進(jìn)了行李包。

“痛哭”柏林墻

柏林是我們那次德國(guó)訪問(wèn)的最后一站。1961年8月13日，柏林墻始建。這一墻之隔，隔出了兩個(gè)德國(guó)，隔出了東西方世界的兩大陣營(yíng)，它既是德國(guó)分裂的象征，也是冷戰(zhàn)時(shí)期兩種社會(huì)體制對(duì)壘的重要標(biāo)志。柏林墻全長(zhǎng)155公里。起初用鐵絲網(wǎng)或磚頭為材料做圍墻，后來(lái)加固為由瞭望塔、混凝土墻、開(kāi)放地帶以及防止車(chē)輛沖擊的壕溝組成的邊防設(shè)施。到了西柏林，參觀柏林墻無(wú)可置疑是安排在先。

柏林墻中的“墻”字跟我們長(zhǎng)城中的“城”字在德語(yǔ)里是同一個(gè)詞，都叫作城墻（Mauer）。早在1970年代我們開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)時(shí)，筆者曾跟外教談起過(guò)有關(guān)柏林墻的話(huà)題。我說(shuō)中國(guó)有個(gè)“城墻”，德國(guó)也有個(gè)“城墻”，這難道是碰巧？外教說(shuō)：兩個(gè)“城墻”不一樣，你們的是文化的“城墻”，而我們的是政治的“城墻”。外教何嘗不知，我們的“城墻”也曾經(jīng)是一堵政治“城墻”。

那天上午，初夏的一潮陣雨把西柏林沖洗得透徹干凈，像是為了迎接我們，讓柏林墻給我們一個(gè)好印象。我已多次分別從東柏林和西柏林參觀過(guò)柏林墻。只要我們是訪西德團(tuán)，若時(shí)間安排得出，我們會(huì)上午從西柏林看柏林墻，下午從東柏林看柏林墻。柏林墻的東面，之前有近百米的開(kāi)闊地帶，戒備森嚴(yán)，人不允許靠近。怕有人強(qiáng)行突破，開(kāi)闊地埋有地雷，也是瞭望塔的射程范圍。從東柏林看去，柏林墻潔白、干凈，一堵“漂亮、整潔”的墻；而靠西柏林那一邊，墻沒(méi)人看管，徹底開(kāi)放，游人可以走至墻根；也沒(méi)人管理，不僅垃圾遍地，而且尿騷嗆人。是一堵骯臟透頂?shù)膲Α?/p>

去柏林墻我已是輕車(chē)熟路了，今天領(lǐng)著大家來(lái)參觀，我身為團(tuán)的翻譯，得時(shí)不時(shí)地給大家解說(shuō)柏林墻的政治背景。為了讓游客能登高瞭望東柏林市容，在墻的西面建有諸多鐵制瞭望臺(tái)。我們下了車(chē)，多數(shù)作家想先拍照留念，我跟莫言直奔鐵塔。

一場(chǎng)大雨剛過(guò)，游客一下子擠在了一起，有人往塔上攀登，也有人從上面下來(lái)。莫言跟我靠前靠后，幾乎平行往瞭望臺(tái)上擠，莫言在我的右側(cè)，我比他快那么一兩個(gè)臺(tái)階。要到平頂?shù)臅r(shí)候，我正前方下來(lái)一個(gè)六十開(kāi)外、身材豐腴的女士，左手拿雨傘，見(jiàn)我上來(lái)，下意識(shí)地往左一讓?zhuān)脤?duì)撞上由下而上的莫言，傘尖不慎擦及莫言的左眼角。這女士或是根本沒(méi)有覺(jué)察到碰了別人，毫無(wú)反應(yīng)地徑直下瞭望塔而去。

莫言頓時(shí)疼痛難忍，上了瞭望塔的平臺(tái)，手捂著眼睛蹲在地上。這時(shí)由下而上來(lái)一個(gè)西裝革履、七十來(lái)歲瘦精精的德國(guó)老頭，看看我是中國(guó)人，又看看捂著臉蹲在地上作痛哭狀的莫言，便自言自語(yǔ)大聲發(fā)表感慨：社會(huì)主義的中國(guó)看到了社會(huì)主義的德國(guó)，同情可憐得痛哭流涕……虧得莫言聽(tīng)不懂德語(yǔ)，否則當(dāng)時(shí)非把他氣炸不可。

莫言“痛哭”過(guò)的柏林墻兩年后倒塌。我國(guó)古時(shí)有“孟姜女哭長(zhǎng)城，哭倒了長(zhǎng)城”一說(shuō)，今有莫言痛哭柏林墻，也能說(shuō)成莫言“哭倒了柏林墻”？史學(xué)家們都說(shuō)柏林墻是德國(guó)人自己推倒的。我想，兩年前莫言“痛苦的熱淚”，難道沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)功勞?此事值得考證！