『景即是人』和隱痛敘事
——細(xì)讀沈從文《丈夫》

□文／陳培浩 郭晨 等

統(tǒng)稿：陳培浩

參與：郭晨 陳榕 帥沁彤 陳楚寒 張曉雪 陳燕玲 傅穎 陳麗珠

導(dǎo)語(yǔ)：《丈夫》是沈從文的代表性短篇小說(shuō)，發(fā)表于1930年4月10日《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第4號(hào)?！墩煞颉访鑼?xiě)的是發(fā)生于湘西吊腳樓邊煙船上的“艷事”。沈從文以極美的筆觸來(lái)書(shū)寫(xiě)湘西風(fēng)景，但并非對(duì)湘西的一切皆風(fēng)景化，持一味把玩之心。一個(gè)到煙船上探妻的丈夫?qū)⒂瓉?lái)何種遭際？沈從文并非以為煙船上的交易值得肯定，他贊美的是愛(ài)、美和人性在特殊境遇中的健康舒張。

摘錄一 湘西吊腳樓花船的風(fēng)月景色

1.落了春雨，一共有七天，河水漲大了。河中漲了水，平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上。

2.在四海春茶館樓上喝茶的閑漢子，伏身在臨河一面窗口，可以望到對(duì)河的寶塔“煙雨紅桃”好景致，也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。

5.一定要走了，老七很為難，走出船頭呆了一會(huì)，回身從荷包里掏出昨晚上那兵士給的票子來(lái)，點(diǎn)了一下數(shù)，一共四張，捏成一把塞到男子左手心里去。男子無(wú)話說(shuō)，老七似乎懂到那意思了，“大娘，你拿那三張也把我?！贝竽飳㈠X(qián)取出。老七又將這錢(qián)塞到男子右手心里去。

其實(shí)，在《丈夫》中不只有“煙雨桃紅”的好景致，也有“濕而發(fā)臭的甬道”和通向船上的“骯臟地方”，從這些環(huán)境描寫(xiě)中我們可以想象“老七”的生存境遇，包括外在的臟亂差以及內(nèi)在的不受尊重。小說(shuō)中作者花費(fèi)了一定的筆墨解釋這種送妻為妓的現(xiàn)象的原因——“名分不失，利益存在”。小說(shuō)中的丈夫和老七就是逐波隨流的一分子。

4.那些船，排列在河下，一個(gè)陌生人，數(shù)來(lái)數(shù)去永遠(yuǎn)無(wú)法數(shù)清的。

沈從文從“春雨”開(kāi)始，順?biāo)浦鄣匾隽藵q水的河灘、吊腳樓、四海春茶館，可以望到“煙雨紅桃”的好景致，這里作者精心地建立了一個(gè)和閱讀者呼應(yīng)的場(chǎng)景，為老七和丈夫故事的發(fā)生安排了背景，也為水保和巡官來(lái)到船上做了鋪墊。

“落雨、漲大”等是口語(yǔ)化表達(dá)，顯出親切感，也是鋪墊，因后面下雨漲水引發(fā)了一連串情節(jié)。下雨的煙船世界更有一種朦朧的美感，無(wú)論是喝茶的閑漢子還是在船上取樂(lè)的客人，都愜意舒適，是快樂(lè)的，消解了肉體交易的不道德感?！澳切┯肋h(yuǎn)數(shù)不清的船”象征著源源不斷的女子會(huì)加入，并且她們不會(huì)覺(jué)得這有任何錯(cuò)，對(duì)于這種現(xiàn)象作者隱隱有些擔(dān)憂，逃脫不掉生活的重負(fù)將會(huì)促使這種生命的循環(huán)。

隨著改革開(kāi)放發(fā)展，我國(guó)經(jīng)濟(jì)水平得到迅速提高。2017年我國(guó)GDP總量達(dá)到827122億元，對(duì)比前一年增長(zhǎng)了6.9%，這之中第三產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)427032億，同比增長(zhǎng)了8.0%，第三產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)速度高于第一第二產(chǎn)業(yè)的同時(shí)還占了總GDP比重為51.6%?？梢?jiàn)我國(guó)第三產(chǎn)業(yè)正高速發(fā)展，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到了進(jìn)一步優(yōu)化。

“河中漲了水，平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上?！闭Z(yǔ)句的停頓、長(zhǎng)短的錯(cuò)落帶來(lái)跌宕曲折、流動(dòng)跳躍之感但仍氣脈貫通、流暢自然?！皹O近”以及隨后的“伏身”“望到”等皆是書(shū)面化的表達(dá)，小說(shuō)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出文白相交的特點(diǎn)，平易質(zhì)樸而又頗耐咀嚼。

從小說(shuō)開(kāi)頭的四段來(lái)看，每段的末尾銜接著下一段的開(kāi)頭——“水漲大了”“漲了水”“在樓下”“在樓上”，“走到船上”“上了船”。這種寫(xiě)法類似“頂真”的修辭格。從春雨、河水、吊腳樓再到煙船、妓船，可以看出敘事視角由遠(yuǎn)及近、由大及小的變化。小說(shuō)語(yǔ)言表述上的“接力”與敘事視角的收攏，類似《邊城》中順著一條官路到小山城、小溪、溪邊白塔，再到塔下人家，老人、女孩、黃狗的敘事視角的推進(jìn)，同時(shí)又不難讓人聯(lián)想到“從前有座廟，廟里有座山”的民間講故事模式。這樣的敘述方式懸置了具體的時(shí)空，將小說(shuō)中的人事推到了遙遠(yuǎn)的“邊”城，一副充滿異域色彩的風(fēng)俗畫(huà)隨之展開(kāi)。

小說(shuō)中寫(xiě)河灘上的煙船時(shí)著一“系”字，生動(dòng)描繪出河面上船只依傍著吊腳樓的情景，讓船只與吊腳樓之間有了整體感，共同構(gòu)成了一幅具有濃濃地域風(fēng)情的畫(huà)面。如果單純用“靠”則會(huì)顯得笨拙生硬，“系”字生動(dòng)之外更添一抹依傍而生的精致嫵媚，更貼合煙船妓船的運(yùn)作功能。

作者用詩(shī)化的語(yǔ)言描繪了水鄉(xiāng)河灘上的景象，但這些船只上所進(jìn)行的卻是“賣(mài)妻為妓”的生意。這一行為并不道德，但沈從文卻以一種“非道德化”立場(chǎng)來(lái)書(shū)寫(xiě)，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的湘西世界，所有物欲世界里的丑在這里最終都能沉淀出人性的美?！墩煞颉分悬S莊人以妻為妓的行為與男子和老七樸實(shí)無(wú)華的人性相融合，構(gòu)成了一種丑與美并存、酸與甜合度、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義交織的獨(dú)特觀感。田園牧歌式的詩(shī)畫(huà)語(yǔ)言描繪的不僅是邊城的一帶“風(fēng)土”，更是閃閃發(fā)光的“人情”。

“落了春雨，一共有七天，河水漲大了?！币痪湟欢危环譃槿?，從四字到五字，從雨水的狀態(tài)“落”，到落雨的時(shí)間再到落雨的結(jié)果：“河水漲大了”。沈從文無(wú)限拉長(zhǎng)著我們對(duì)雨水和河水的感知過(guò)程，這還不夠，第二段開(kāi)頭，仍是“河中漲了水”，第一段像是站在河水周邊的山頭上向下望，這時(shí)將遠(yuǎn)景拉近，對(duì)準(zhǔn)了岸邊的景色：泊在河灘的煙船妓船。鏡頭繼續(xù)向上移動(dòng)，對(duì)焦于窗口框住的喝茶閑漢，下一秒，沈從文又直接切入了閑漢子的視角，與之前鏡頭視角對(duì)調(diào)，從茶館樓中望出去。如果在茶樓，平視可以望到對(duì)面的寶塔，近可以看得到船上婦人陪客的情形，可謂遠(yuǎn)近皆宜、高低有序、錯(cuò)落有致。其實(shí)在第二段中，作者本可以順著拉近的鏡頭直接進(jìn)入船中，但是沈從文是這么一個(gè)愿意感動(dòng)的人，他愿意將更多的人、更多的景拉進(jìn)自己的鏡頭，作為湘西圖景中的一隅，沈從文小說(shuō)中的景，煙雨朦朧，卻各處都依稀見(jiàn)得人影，他“對(duì)河水、對(duì)夕陽(yáng)、對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著”，誠(chéng)然如汪曾祺先生所說(shuō)，沈從文筆下“景即是人”。

玉米密植高產(chǎn)栽培技術(shù)是在傳統(tǒng)玉米栽培技術(shù)的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代科學(xué)田間管理發(fā)展起來(lái)的一項(xiàng)新技術(shù)。該技術(shù)包括種子選種、土地準(zhǔn)備、田間管理、病蟲(chóng)害防治等環(huán)節(jié)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，農(nóng)民需要牢牢控制每一環(huán)節(jié)的質(zhì)量。為玉米生長(zhǎng)提供良好的外部環(huán)境，注重適時(shí)收獲，保證玉米產(chǎn)量。玉米密植高產(chǎn)栽培技術(shù)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中具有廣闊的應(yīng)用前景。實(shí)踐表明，該技術(shù)具有良好的生態(tài)效益，可顯著提高玉米產(chǎn)量。

摘錄二 人性的覺(jué)醒

1.船上人，她們把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做“生意”。她們都是做生意而來(lái)的。在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。

2.這樣的丈夫在黃莊多著！哪里出強(qiáng)健女子同忠厚男人，女子出鄉(xiāng)賣(mài)身，男人皆明白這做生意的一切利益。

3.胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個(gè)年青簡(jiǎn)單的人反省中長(zhǎng)大不已。

4.一切沉默了，男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這時(shí)手也離開(kāi)那弦索了。

5.男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭。

6.大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事，故只同老七打知會(huì)：“巡官就要來(lái)的?！?/p>

老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡。

長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的這位丈夫可以“眼不見(jiàn)為凈”地享受妻子帶給他的利益，他很自然地認(rèn)可妻子這類“極其平?！钡摹吧狻?，他能明白“做生意的一切利益”，可見(jiàn)在人們吃都吃不飽的生存情況下，對(duì)于道德的容忍底線其實(shí)變得很低。同時(shí)，“這樣的丈夫在黃莊多著”也說(shuō)明了這類行為在湘西世界中并不存在道德的障礙。丈夫讓妻子“從妓”，其實(shí)是一種放棄尊嚴(yán)的行為。不妨說(shuō)，物質(zhì)生活的壓力讓這一類“丈夫”無(wú)暇去思索尊嚴(yán)這樣的問(wèn)題。這類丈夫與傳統(tǒng)意義上的丈夫不太一樣，成了空有“丈夫”稱謂的擺設(shè)，也暗示了在湘西世界中這類“丈夫”是處于一種蒙昧的集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)當(dāng)中。但是當(dāng)丈夫來(lái)到城里，切實(shí)地看到妻子和客人的交易，其實(shí)對(duì)他的沖擊是非常大的。丈夫從最開(kāi)始的蒙昧、無(wú)意識(shí)和怯懦、無(wú)知的狀態(tài)，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)奈和隱隱的憤怒。最后巡官要考察老七，大娘怕老七丈夫誤事，只好提醒老七：“巡官就要來(lái)的！”這也暗示了丈夫的一切權(quán)利都沒(méi)有，以至于最后丈夫“把票子撒到地下去”，雙手捂臉大哭，這一切都給丈夫帶來(lái)了極大的刺激和痛苦，最終幻化成了他的一次自我意識(shí)的覺(jué)醒。

1.夜把河上改變了，岸上河上已經(jīng)全是燈，這丈夫到這時(shí)節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人，如今與妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了。

丈夫身份的完全覺(jué)醒是在文章最后，以前的驚訝、孤獨(dú)、憤怒等等都無(wú)不一一化解于這些物質(zhì)感官的享受之中。只有遇到了兵痞的騷擾，巡官來(lái)到船上之后，徹底無(wú)視的不只是他作為老七丈夫的身份，更是他做人的尊嚴(yán)時(shí)，他把老七給的錢(qián)撒到地下，哭了。然后，“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了?！迸c前兩次選擇逃避似的一個(gè)人回去相比，此時(shí)，文中沒(méi)有他們具體的對(duì)話；然而，從他們的行動(dòng)中，我們看到了人的自尊心與身份覺(jué)醒的力量對(duì)金錢(qián)物質(zhì)及感官追求的沖破，人的靈肉統(tǒng)一的追求對(duì)非常態(tài)世俗生活的突圍。

“生意”將煙船世界中丑惡現(xiàn)象淡化了，變成了一種謀生的職業(yè)，有為當(dāng)?shù)厝怂姓J(rèn)的價(jià)值。作者以一種審美化的眼光打量煙船里的一切，女子賣(mài)身是為了養(yǎng)家糊口，是出于一種家庭生存的維系，男子的認(rèn)同也是一種無(wú)奈之舉，在當(dāng)?shù)鼐哂衅毡樾?，假如生活足夠好，又有哪個(gè)男人愿意這般窩囊。丈夫在船上的經(jīng)歷讓他的心境發(fā)生了變化，他開(kāi)始憤怒，開(kāi)始覺(jué)醒，最后爆發(fā)，但爆發(fā)也僅僅體現(xiàn)一種無(wú)力感，“用手捂著臉像小孩一樣”，好像做錯(cuò)了事但是又解決不了問(wèn)題，誠(chéng)然有一種愧疚和自責(zé)，但我感受到更多的是一種無(wú)力感，是一種底層民眾無(wú)可奈何的生存壓力。作者的文字平淡如水，故事娓娓道來(lái)，但文字的背后也有著一種悲憫。

小說(shuō)展示了船妓這種與現(xiàn)代文明迥異的奇異風(fēng)俗，在這種邊地風(fēng)景的籠罩下，“丈夫”成為那些將媳婦送出來(lái)，而自己留在家中安分過(guò)日子的“類”的指稱。小說(shuō)繼而聚焦到群體中的“這一個(gè)”。

2.半夜里，或者已睡著，或者還在胡思亂想，那太太抽空爬過(guò)了后艙，問(wèn)是不是想吃一點(diǎn)糖。本來(lái)非常歡喜口含冰糖的脾氣，是做太太不能忘卻的，所以即或說(shuō)已經(jīng)睡覺(jué)，已經(jīng)吃過(guò)，也仍然還是塞了一小片糖在口里。

“這一個(gè)”沒(méi)有姓名，出現(xiàn)時(shí)多以“年青人”“男子”為稱謂語(yǔ)，這便初步與“這樣的丈夫”區(qū)別開(kāi)來(lái)——相較于“丈夫”這一社會(huì)倫理體系中的稱謂語(yǔ)，“男子”更多地保有一種原始的生命力量與人性覺(jué)醒的潛能。經(jīng)歷了水保來(lái)訪、士兵鬧事與巡官考察，男子逐漸走向“沉默”，沉默比憤怒更有力量，作家用了四個(gè)省略號(hào)以及兩個(gè)搖頭的動(dòng)作，無(wú)聲勝有聲。沉默與搖頭是拒絕交流的信號(hào)，青年已然忘卻自己此行與妻子“說(shuō)點(diǎn)話”的初衷。他發(fā)現(xiàn)自己作為丈夫，連情感交流的愿望都不被滿足，男性尊嚴(yán)的擱置及人格上的矮化已然使“丈夫”成為一個(gè)空洞的符號(hào)。男子的失語(yǔ)是他作為“丈夫”身份的發(fā)聲，在此境遇中，“丈夫”的真實(shí)反應(yīng)唯有“像小孩子那樣莫名其妙的哭”。

男子對(duì)“丈夫”身份的重新發(fā)現(xiàn)打破了自欺欺人的集體謊言，因而從人的異化處境中出走，從習(xí)以為常的“規(guī)矩”中出走，終于成為丈夫群體中的“這一個(gè)”。這一覺(jué)醒的男子形象揭露出船妓這種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明交織地帶生長(zhǎng)出的新型謀生手段帶來(lái)的傳統(tǒng)家庭模式的解構(gòu)及鄉(xiāng)土靈魂的屈辱。小說(shuō)由此成為此類反人性風(fēng)俗營(yíng)構(gòu)，及至坍塌的寓言。

小說(shuō)以“丈夫”作為題目，小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)也依照文中丈夫人性尊嚴(yán)的覺(jué)醒進(jìn)程而搭建。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到“賣(mài)妻為妓”的“生意”在黃莊多著，這樣一個(gè)在當(dāng)下看來(lái)有違倫常的行為在黃莊確已常態(tài)化，成為一種“不與道德相沖突，也并不違反健康”的、近乎正當(dāng)?shù)墓ぷ?。因此與其說(shuō)黃村的丈夫們是為了物質(zhì)生活被迫賣(mài)妻放棄尊嚴(yán)的忍辱負(fù)重者，倒不如說(shuō)他們是集體生活方式的麻木順從者。一代代物質(zhì)生存的壓力早已讓他們無(wú)暇顧及所謂的“尊嚴(yán)”，這種賣(mài)妻為妓的選擇在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山莊早已成為一種秘而不宣的約定、一種自然而然的生活方式，丈夫們所謂放棄尊嚴(yán)的選擇，實(shí)際上是一種集體無(wú)意識(shí)。

然而文中的丈夫卻像是物質(zhì)生存需求高壓下的一個(gè)靈魂覺(jué)醒者，他的內(nèi)心情感狀態(tài)隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)不斷變化著。從一開(kāi)始與村莊里其他丈夫相同的憨厚麻木，到用一小片糖就能夠撫平的不滿，再到“胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心”的掙扎去矛盾，至最終撒下票子像小孩那樣莫名奇妙哭起來(lái)。作為黃村的丈夫，他雖然麻木地遵循著“賣(mài)妻”的生活方式，但依舊沒(méi)有摒棄心底的那份淳樸與良善，兩種心理狀態(tài)始終相交織相較量著，構(gòu)成了一種相互對(duì)照襯托的矛盾關(guān)系，偏遠(yuǎn)村莊里的陋習(xí)是有黑暗丑陋的，但生長(zhǎng)于村莊里的青年男女卻閃耀著最純凈的人性美。

小說(shuō)結(jié)尾丈夫再一次收到老七遞來(lái)的錢(qián)時(shí)，他“搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名奇妙的哭了起來(lái)?！薄皳u搖頭”“撒到地上”“手掌捂著臉”一系列動(dòng)作像極了一個(gè)天真無(wú)邪的小孩子耍脾氣時(shí)的樣子。作者用“撒”而非“扔”，相較于“扔”的生硬，“撒”在表現(xiàn)丈夫心中苦惱煩悶的同時(shí)又多了一分“孩子氣”的純真，表明此時(shí)的丈夫終于打破了黃村習(xí)以為常的陳規(guī)舊俗，回歸到了人性最純粹原始的狀態(tài)。但在這一系列帶著“孩子氣”色彩的動(dòng)作描寫(xiě)中，卻又摻雜進(jìn)了“兩只大而粗的手掌”，如果說(shuō)前面的動(dòng)作描寫(xiě)代表著孩童般的純真爛漫，那么這雙手就象征著歲月的蹉跎摧殘，二者在浪漫與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。這兩只粗糙的手提醒著人們，這位丈夫早已是一位飽經(jīng)歲月滄桑的男子，但與此同時(shí)他卻又始終保持著人性最初的那份淳樸，他本是千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)土社會(huì)生存方式的麻木順從者之一，卻在最后讓靈魂回歸到了生命最純凈原始的狀態(tài)。

幼兒園一日活動(dòng)保教工作應(yīng)立足幼兒的情感培養(yǎng)需要以及身心健康發(fā)展的需要，但是當(dāng)前一些幼兒教育者在設(shè)計(jì)保教內(nèi)容時(shí)，往往會(huì)忽視幼兒的情感發(fā)展現(xiàn)狀和幼兒理解能力，使得保教的內(nèi)容在很多時(shí)候不符合幼兒的身心特點(diǎn)，缺乏針對(duì)性。

丈夫情緒的變化過(guò)程無(wú)疑是小說(shuō)的一條重要線索，同時(shí)也是一條情緒與意識(shí)交錯(cuò)的“復(fù)調(diào)”心路。丈夫從新鮮的雀躍到諂媚的小心翼翼，再到無(wú)能的憤怒，途經(jīng)沉默，最后“像孩子那樣莫名其妙的哭了”。在這其中，對(duì)于“丈夫”身份的認(rèn)知隨著情緒的漲落而逐漸蘇醒。明處的情緒像潮水一般漲落，而暗處的蘇醒則是漸趨清晰，一路上升。

“丈夫”意識(shí)蘇醒的過(guò)程以情緒為表征，之所以曲折，內(nèi)在于慣常的“生意經(jīng)”與夫婦倆對(duì)于“家”的向心力之間的沖突。沈從文并不認(rèn)可這種選擇，但卻直白地承認(rèn)其存在，也用了不少筆墨向讀者說(shuō)明這種現(xiàn)象：“這樣的丈夫在黃莊多著！”這是非常口語(yǔ)化的語(yǔ)言，就像是當(dāng)?shù)氐拈e漢子和外地人閑聊。面對(duì)這樣的“生意”，本是些“骯臟地方”，是“名分不失”的利益權(quán)衡，沈從文一方面沒(méi)有將其加以貶義地批判，另一方面也沒(méi)有將其美化，而是盡量貼著人性將丈夫、老七等普普通通的黃莊夫婦刻畫(huà)出來(lái)。小說(shuō)最后，查船的巡官再一次使丈夫感到屈辱與無(wú)能時(shí)，“大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事。”心事和欲望容易理解，但是“不懂事”，從讀者的角度看或是從丈夫的角度看實(shí)則是飽含無(wú)奈與委屈的，這無(wú)疑是隨著“丈夫”意識(shí)的覺(jué)醒而來(lái)的效果。在我們看來(lái)，丈夫理應(yīng)對(duì)于巡官的霸道而感到憤怒，感到委屈，但是在大娘和老七看來(lái)，丈夫是“不懂事”的，這是一種反話，又不同于魯迅冷峻式的反諷，也不同于老舍的“笑里藏刀”，沈從文的“反話”不是諷刺，而更多的是對(duì)丈夫的同情，對(duì)老七和大娘處境的嘆息，心事、欲望是不懂事的鋪墊，一句之內(nèi)通過(guò)常理到反常理的轉(zhuǎn)變，從而達(dá)到反話的效果。然而，反諷是“淋漓的鮮血”，沈從文的反話則是一種隱痛，一種內(nèi)傷式的疼痛。

《丈夫》中的景色很美，但吊腳樓下的妓船并沒(méi)有被隱去，甚至是數(shù)都數(shù)不清，生活很苦，但并不斷絕人們對(duì)于暈肉包子和大堂唱戲的念想。沈從文確信，在“生意”與“利益”中間，人性依然是美好的內(nèi)核，依然有覺(jué)醒的可能性。覺(jué)醒時(shí)的憤怒也好，無(wú)力也罷，都是人性向真向善最自然的舒展，沈從文也有一種隱痛，以區(qū)別于反諷的、樸實(shí)的“反話”告訴讀者，這個(gè)世上不是沒(méi)有黑暗，不是沒(méi)有無(wú)奈，只是他相信比“希臘小廟”周?chē)摹皥?jiān)石”更加令人愿意信奉的是“人性”。

摘錄三 老七

1.大而油光的發(fā)髻，用小鑷子扯成的細(xì)細(xì)眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人神氣派頭，城市里人的衣裳，都一定使從鄉(xiāng)下來(lái)的丈夫感到極大的驚訝，有點(diǎn)手足無(wú)措。

該次數(shù)據(jù)證實(shí)，實(shí)驗(yàn)組患者的 TC（5.68±1.26）mmol/L、TG（2.69±1.04）mmol/L、LDL-C（4.15±0.92）mmol/L 以及ApoB（1.19±0.15）g/L 指標(biāo)均高于對(duì)照組，對(duì)照組的HDL-C（1.40±0.46）mmol/L 以及 ApoA（1.20±0.21）g/L 高于實(shí)驗(yàn)組，組間對(duì)比差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P<0.05）。對(duì)照組血漿黏度（PV）、全血黏度、HCT（血細(xì)胞比容）以及 ESR（血沉）等血液流變學(xué)指標(biāo)高于實(shí)驗(yàn)組，兩組對(duì)比差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P<0.05）。

3.大娘弄慌了，把口張大合不攏去。老七急中生智，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。

眼看著生意越做越順，2010年5月，李志勇成立了自己的食用菌有限公司，取了個(gè)響亮的名字一一“山大王”。圍繞著“創(chuàng)品牌、拓市場(chǎng)、建基地、強(qiáng)服務(wù)”的理念，山大王公司采用最為合理的“公司+基地+農(nóng)戶”經(jīng)營(yíng)模式，產(chǎn)值及營(yíng)業(yè)額連年遞增，產(chǎn)業(yè)規(guī)模不斷擴(kuò)大。

4.她于是有意的在把衣服解換時(shí)，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。胸褡上繡了“鴛鴦戲荷”。

3.上了船，花錢(qián)半元到五塊，隨心所欲吃煙睡覺(jué)，同婦人毫無(wú)拘束的放肆取樂(lè)，這些在船上生活的大臀肥身年青女人，就用一個(gè)婦人的好處，服侍男子過(guò)夜。

老七來(lái)到城里之后已經(jīng)沾染了城市的習(xí)氣，她知道如何將醉鬼安撫，有意露出紅綾胸褡，對(duì)于風(fēng)塵之事已游刃有余，但是她沒(méi)有忘記丈夫的喜好，也覺(jué)察到了丈夫的異樣，最后把所有錢(qián)都留給丈夫，說(shuō)明她是愛(ài)丈夫的，并沒(méi)有恨他或者嫌棄，可見(jiàn)她還有著人性的美好，做著違背人倫的勾當(dāng)卻有著美好的品質(zhì)，作者沒(méi)有批判，也沒(méi)有贊美，只是以一種講故事的口吻平淡敘述。

文中描寫(xiě)老七的筆墨并不多，大多數(shù)都是穿插于他人的敘述中，而且小說(shuō)的篇名是《丈夫》，容易讓人忽略老七的存在。她原本可以與丈夫在鄉(xiāng)下生活，但在貧窮生活的重壓下，不得不出來(lái)“做生意”，娶了妻的人才叫丈夫，可在文中親手將妻子送出來(lái)“做生意”也是丈夫本人。老七在文中是必不可少的角色，故事是丈夫去看在城里的老七，當(dāng)丈夫再次看到老七時(shí)她已經(jīng)是“城里人神氣派頭，城里人的衣裳”，讓丈夫手足無(wú)措。接著在與老七、嫖客、醉鬼、水保等人的相處與對(duì)話中，從天真懵懂無(wú)意識(shí)到一步步促進(jìn)他作為丈夫的人性覺(jué)醒，都與老七息息相關(guān)。雖然文中對(duì)于老七處在如此的環(huán)境自身是什么樣的感受沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)，但平淡樸素的文字也能讓讀者想象出那種卑微和屈辱。

政府是消除貧困的主體，具有強(qiáng)大的政治優(yōu)勢(shì)和資源動(dòng)員能力，是我國(guó)扶貧攻堅(jiān)取得成功的關(guān)鍵。通過(guò)“當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)、人民銀行牽頭、金融機(jī)構(gòu)參與”的組織形式，建立多部門(mén)聯(lián)動(dòng)機(jī)制，實(shí)現(xiàn)資源聯(lián)結(jié)，彌補(bǔ)單靠政府或僅依靠金融機(jī)構(gòu)實(shí)施金融精準(zhǔn)扶貧的弊端，解決易地扶貧搬遷后續(xù)扶持金融服務(wù)工作的政策保障、資源整合、信貸支持、精準(zhǔn)匹配以及風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)等問(wèn)題。

小說(shuō)中丈夫心理變化的過(guò)程固然是重點(diǎn)，但是沈從文也將一定的注意力分給了老七，因?yàn)檎煞蛑詾檎煞虻那疤崾瞧拮拥拇嬖?。那么，妻子在其中的能?dòng)性又如何呢？從一開(kāi)始的城里做派到后來(lái)主動(dòng)問(wèn)丈夫“那次五塊錢(qián)得了嗎？”或者“我們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒(méi)有？”“聽(tīng)到女人問(wèn)到錢(qián)，問(wèn)到家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，這作丈夫的看出自己做主人的身份，并不在這船上失去……膽子大了一點(diǎn)”，這時(shí)候，丈夫初來(lái)城里的尷尬消解些許，只顧那新鮮趣味的香煙了。

可以看出，老七的心里一直是有丈夫的，存著記憶中那個(gè)黃莊的家。不論是丈夫意識(shí)的覺(jué)醒還是現(xiàn)實(shí)丈夫身份的成立，這是一切的前提。小說(shuō)中的老七會(huì)爬到后艙給丈夫糖吃，上岸燒香還給丈夫帶胡琴，而丈夫也記得老七愛(ài)吃栗子，專門(mén)帶來(lái)了栗子。也正是隨著栗子被水保肆意拿走，后來(lái)又被揣進(jìn)查船的人的口袋里，隨著胡琴聲音被打斷，兩人對(duì)于城市中的“生意”產(chǎn)生了懷疑和抗拒，對(duì)“家”的向心力也越來(lái)越強(qiáng)。

在小說(shuō)的開(kāi)頭作者曾說(shuō)：這種城市文明的惡德對(duì)于女人的“毀”是慢慢的，相比于蕭蕭的單純天真，老七這種世故圓滑的性子相比不是一日兩日養(yǎng)成的，這時(shí)，如果老七對(duì)于丈夫的態(tài)度一直是生疏的、貶低的、毫不顧忌的，那么丈夫的屈辱感和占有欲不會(huì)這么強(qiáng)烈。正是因?yàn)槔掀邔?duì)于丈夫的關(guān)心才讓丈夫覺(jué)得是一個(gè)愛(ài)著自己的妻子在遭受著別人的侮辱，他者的身份還是多少比自己高出一等的，這種雙重的屈辱緊壓著丈夫的自尊心，最終導(dǎo)致了丈夫情緒的爆發(fā)。

沈從文一方面發(fā)掘了丈夫與妻子的同質(zhì)性，即根植于內(nèi)心的對(duì)于婚姻和家庭的認(rèn)同；另一方面，他也沒(méi)有抹去老七身上被侵蝕已久的世故和為“妓”的“本能”。甚至還在小說(shuō)中讓丈夫回憶因?yàn)檎`會(huì)老七弄丟了刀而罵哭老七，最后老七向丈夫手里塞錢(qián)的動(dòng)作和老七“癡著”“呆呆的”神態(tài)都在訴說(shuō)著一種潛在的危機(jī)，丈夫代表著許多船上的丈夫，同時(shí)老七也是許多船上的妻子的縮影，小說(shuō)以老七和丈夫的回歸結(jié)尾，但是從小說(shuō)中也可以窺見(jiàn)每一個(gè)人物都有著自己的善和惡，“生意”的存在也并沒(méi)有因?yàn)閼T常而得到絕對(duì)的合法性或者美化。沈從文在相信美好的同時(shí)依然有著清醒的反思，如果說(shuō)沈從文是理想主義者，我想《丈夫》中的每一個(gè)人物都不會(huì)同意。

摘錄四 “丈夫”的心理

在混合料拌和過(guò)程中，嚴(yán)格控制拌和樓集料級(jí)配，嚴(yán)禁出現(xiàn)隨意放料的情況。攤鋪和碾壓時(shí)要嚴(yán)格按照施工工藝進(jìn)行，壓實(shí)度要控制在95%～100%范圍內(nèi)，平整度要滿足《公路瀝青路面施工技術(shù)規(guī)范》要求，其母體瀝青混合料具體質(zhì)量檢查標(biāo)準(zhǔn)如表2所示。

“也行！也是該給向南買(mǎi)個(gè)房子了，我手上收的禮金，還有個(gè)一萬(wàn)多，把老家的房子一賣(mài)，也總有個(gè)一兩萬(wàn)……找三叔借點(diǎn)兒，找四姨借點(diǎn)兒……”媽倒開(kāi)始盤(pán)算了，“也差不多能有四萬(wàn)多了……”

2.他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢(qián)。他忽然覺(jué)得愉快，感到要唱一個(gè)歌了，就輕輕的唱了一首山歌，用四溪人體裁，他唱的是“水漲了，鯉魚(yú)上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小”。

3.“今晚上不要接客，我要來(lái)?！痹撍赖脑?，是那么不客氣的從那吃紅薯的大口里說(shuō)出！為什么要說(shuō)這個(gè)？有什么理由要說(shuō)這個(gè)？……胡想使他心上增加了憤怒。

“落了春雨，一共有七天，河水漲大了?！薄奥洹庇甓皇恰跋隆庇?，雨不是傾盆而下的，而是淅淅瀝瀝地往下落的，這符合春雨柔和、細(xì)膩的特點(diǎn)。然，據(jù)《漢語(yǔ)方言詞匯》考證，“落雨”是南部方言區(qū)的普遍說(shuō)法，此處選用“落雨”或許是湘方言的語(yǔ)言習(xí)慣使然，《蕭蕭》中“遠(yuǎn)近聲音繁密如落雨”一句也出現(xiàn)“落雨”?！按蟆弊謽O具畫(huà)面感與表現(xiàn)力，河水“漲大”亦是日?？谡Z(yǔ)。這句話其實(shí)表達(dá)了一種因果關(guān)系——因?yàn)槁淞似咛斓拇河辏院铀疂q大了。倘若省略關(guān)聯(lián)詞，此句應(yīng)表述為“落了七天的春雨，河水漲大了?！笨梢?jiàn)，作家將一句之“斷”發(fā)揮到極致，這是最為簡(jiǎn)短也是最符合日?？谡Z(yǔ)表達(dá)習(xí)慣的表述。三個(gè)短句，如三個(gè)水滴緩緩滴落，在紙上暈染鋪排，形成白描式的風(fēng)格，充滿生活氣息的湘西世界由此展開(kāi)。

4.他不能再有什么快樂(lè)。按照一個(gè)種田人的身份，他想到明天就要回家。

丈夫本應(yīng)是妻子最親近的人，但丈夫在煙船上卻感到家中的雞、豬才是他的朋友，丈夫在這時(shí)感受到無(wú)比孤獨(dú)。而且后面丈夫?qū)⑵拮拥摹翱腿恕币暈樨?cái)神，對(duì)水保挑釁還唱起了山歌，丈夫處于愚昧的狀態(tài)。最后，水保下命令式的囑咐終于激起了丈夫內(nèi)心的憤怒，他逐漸意識(shí)到自己“丈夫”身份的喪失，也有了丈夫后面的心理起伏變化。

這時(shí)候的丈夫和老七雖然在一個(gè)地方，但是這位丈夫心里想的卻是家。近在咫尺的兩個(gè)人卻沒(méi)有心靈的交流。其實(shí)，這也暗示著這位丈夫在默默地逃避，他得不到身份上的認(rèn)可，于是選擇無(wú)視自己在妻子面前的軟弱無(wú)能。這也是他為什么“不能再有什么快樂(lè)”，因而他只能想起家鄉(xiāng)，想起家里的“雞同小豬”，也只有這時(shí)他才能找回作為主人的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感和存在感。顯然，丈夫在這樣一個(gè)新環(huán)境中重新審視了自己的身份，同時(shí)對(duì)“丈夫”這個(gè)身份的思考也一步步進(jìn)入了他的意識(shí)層面。

太虛與印順生活的時(shí)代是動(dòng)亂的時(shí)代，不僅社會(huì)動(dòng)蕩中國(guó)亦面臨千年來(lái)未有之大變，在這個(gè)時(shí)期的佛教猶似枯燈殘燭，一片衰敗頹廢之景象。在這種環(huán)境中，太虛和印順兩位不僅僅是三藏法師，他們首先是個(gè)佛弟子，在佛學(xué)研究的問(wèn)題上和普通的佛學(xué)學(xué)者不同，他們需要維護(hù)佛教，布施佛法以求利樂(lè)眾生。在面對(duì)近代佛教的積弊上，兩人有著截然不同的出發(fā)點(diǎn)。太虛認(rèn)為佛教之所以諸多流弊，問(wèn)題在于信從佛教的人，組織佛教的制，而非教導(dǎo)僧眾的法，中國(guó)的佛教徒“說(shuō)大乘教，修小乘行”，也就是說(shuō)“法”是完善的，也即是“人病”。

傍晚，本應(yīng)是妻子為丈夫做飯的時(shí)候，其他船上青煙裊裊而他在饑腸轆轆之時(shí)老七又遲遲不見(jiàn)，加上沒(méi)把濕柴燒燃，憤怒的情況下，突然想到水保的那句話“今晚上不要接客，我要來(lái)”。更是增長(zhǎng)了他的憤怒火焰，如果說(shuō)前一晚上看到老七接客只是本能地躲避的話，這次，他不是想到水保的錢(qián)和如何尊貴了，而是憤怒水保沒(méi)有理由跟他說(shuō)這樣的話。水保的話讓他感到了一種人格上的侮辱，刺激了他作為丈夫的自尊心。對(duì)于老七更具正當(dāng)?shù)膿碛袡?quán)卻得不到也進(jìn)一步使他對(duì)老七做這種生意產(chǎn)生了厭惡。雖然一把胡琴把他心中的火氣給滅了，但與上次相比，這次觸及的心理更深，情緒波動(dòng)更大。不過(guò)，同上次一樣，他這次還是選擇一個(gè)人離開(kāi)，因此，他作為丈夫的這一角色還是沒(méi)有得到完全展示。他一方面無(wú)法接受自己的女人去伺候別的男人，而另一方面，他作為老七的男人，又沒(méi)有想過(guò)要帶走老七，仍是僅想到自己離開(kāi)。

夜的到來(lái)預(yù)示著煙船的熱鬧，更顯丈夫的孤獨(dú)，丈夫作為一個(gè)外來(lái)者，不是尋歡作樂(lè)的身份，與煙船世界顯得格格不入。丈夫越是孤獨(dú)就越是想家，其實(shí)妻子就在身邊，不過(guò)諷刺的是，丈夫的腦子里只有雞和小豬，仿佛家庭和妻子之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，丈夫和妻子有了一層隔膜。對(duì)于老七有人尋找，丈夫開(kāi)心得要放歌，只因?yàn)槟塬@得利益，此時(shí)丈夫不是丈夫、妻子不是妻子?！敖裢聿灰涌停乙獊?lái)”沖擊了丈夫的尊嚴(yán)，一種居高臨下的要求讓丈夫開(kāi)始覺(jué)醒，不過(guò)也只是憤怒，他還是想著回去，覺(jué)醒的意識(shí)只存留在短暫的時(shí)間里就被壓制住，如果沒(méi)有新的刺激可能也就消解了。

丈夫面對(duì)這吊腳樓船的人來(lái)人往、風(fēng)花雪月，想到的卻是“家里的雞同小豬”，因?yàn)樗X(jué)得自己和它們是一樣的，一樣的渺小且人微言輕。當(dāng)他真正看到妻子應(yīng)付自如地“做生意”后，心里異常苦悶，雖然與妻子離得極近，就在身邊，但和妻子之間卻有了一層無(wú)法言語(yǔ)的隔膜。

當(dāng)水保直言對(duì)老七的占有，男子一開(kāi)始并不覺(jué)得有何不妥，反而將其視為“貴客”而心生歡喜，末了甚至唱起歌來(lái)。這種“反常”彰顯了鄉(xiāng)下人淳樸而蒙昧的心理狀態(tài)。到午時(shí)，饑餓喚醒了作為人的原始情緒，他回想起“今晚不要接客，我要來(lái)”的囑咐是對(duì)著一個(gè)丈夫說(shuō)的，因此感到嫉妒、憤怒。值得注意的是，丈夫嫉妒了，卻要等到明天才回去，這便意味著，今晚，他還是要在船艙中旁聽(tīng)他人對(duì)妻子的占有?？梢?jiàn)，男子其實(shí)不是那么的嫉妒，或者說(shuō)，是想和妻子“說(shuō)點(diǎn)家常私話”這一未完成的情感交流需求支撐著他一直留下來(lái)。男子對(duì)妻子的感情壓過(guò)了嫉妒、憤怒等情緒，最后，是因?yàn)榭吹阶约喝恿说牟癖粍e人撿去并輕易地點(diǎn)上，一氣之下才決定離去。以至于聽(tīng)到妻子強(qiáng)硬的“回到船上去！”看到特意給自己買(mǎi)的胡琴，男子便輕易地把之前的不快拋之腦后?？梢?jiàn)，“出走”從心理活動(dòng)到真正付諸實(shí)踐，男性尊嚴(yán)的初步覺(jué)醒是有偶然性的。在短暫的叛逆之后，男子重拾安分的“丈夫”的身份標(biāo)識(shí)。通過(guò)水保來(lái)訪、士兵鬧事，到巡官考察，作家不斷挑戰(zhàn)男子的心理承受能力，將諸多“偶然”匯于一日的時(shí)間軸內(nèi)，推導(dǎo)出人性覺(jué)醒的“必然”。

從初來(lái)時(shí)的興奮，到寂寞、憤怒，直至最后的沉默，沈從文細(xì)膩地描繪出男子的心理變化曲線。敘述上，從丈夫心理的內(nèi)聚焦轉(zhuǎn)向最后對(duì)丈夫動(dòng)作的客觀描寫(xiě)，這種客觀化的表達(dá)帶來(lái)了強(qiáng)烈的悲劇效果。

摘錄五 鋪墊

1.他不能再唱一首歌了。喉嚨為妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快樂(lè)。按照一個(gè)種田人的身份，他想到明天就要回家。

第一，理論部分。根據(jù)年級(jí)的特點(diǎn)安排授課內(nèi)容，大學(xué)一年級(jí)上學(xué)期：專業(yè)思想教育、適應(yīng)性培訓(xùn)；大學(xué)一年級(jí)下學(xué)期：職業(yè)生涯規(guī)劃；大學(xué)二年級(jí)上學(xué)期：基本職業(yè)能力培養(yǎng)、考證培訓(xùn)；大學(xué)二年級(jí)下學(xué)期：創(chuàng)業(yè)教育；大學(xué)三年級(jí)上學(xué)期：求職禮儀、就業(yè)形勢(shì)；大學(xué)三年級(jí)下學(xué)期：創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、考研輔導(dǎo)；大學(xué)四年級(jí)上學(xué)期：就業(yè)權(quán)益與法律保障、簡(jiǎn)歷制作、公務(wù)員考試實(shí)務(wù)培訓(xùn)、就業(yè)實(shí)訓(xùn)；大學(xué)四年級(jí)下學(xué)期：就業(yè)政策、就業(yè)市場(chǎng)、就業(yè)程序和服務(wù)。

2.一切沉默了，男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這時(shí)手也離開(kāi)那弦索了。

3種包裝材質(zhì)分別為：透明袋七層共擠(EVOH)，鍍鋁袋(PET/VM-PET/LLDPE)和鋁箔袋(PET/Al/LLDPE)，由食品包裝袋生產(chǎn)廠家提供。

3.男子一早起來(lái)就要走路，沉默的一句話不說(shuō)，端整了自己的草鞋，找到了自己的煙袋。一切歸一了，就坐到那矮床邊沿像是有話說(shuō)又說(shuō)不出口。

一是對(duì)績(jī)效考評(píng)不重視，長(zhǎng)期以來(lái)形成了“重要錢(qián)、輕管理；重花錢(qián)，輕考核”的錯(cuò)誤觀念，績(jī)效考評(píng)工作重形式、走過(guò)場(chǎng)。

4.男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭。

Step 8：令(r0，θ0)=(rmax，θmax)，確定圖像空間中相對(duì)應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)正弦序列為ξi=r0sin(θi-θ0)。

5.水保來(lái)船上請(qǐng)遠(yuǎn)客吃酒時(shí)，只有大娘同五多在船上，問(wèn)及時(shí)，才明白兩夫婦一早皆回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。

在經(jīng)歷了羨慕、羞恥、憤怒和無(wú)奈之后，丈夫麻木的人性才逐漸蘇醒，在結(jié)尾的時(shí)候丈夫帶著老七回家了，全篇的描寫(xiě)處處有鋪墊。但這時(shí)只有一個(gè)丈夫覺(jué)醒了，還有很多的船妓，她們的生存狀態(tài)又將會(huì)如何呢？

沈從文是這樣一個(gè)作家，他并不金剛怒目，不喜歡酷烈酣暢，他的表達(dá)是素淡的。他愿意將一切都收起來(lái)，這并不意味著他的內(nèi)在沒(méi)有情感傾向和價(jià)值判斷。這形成了他的隱痛敘事，很多事情他不明著說(shuō)，而必得訴諸鋪墊。鋪墊也帶來(lái)了敘事的翻轉(zhuǎn)。譬如《丈夫》，小說(shuō)一開(kāi)始其實(shí)一直在給我們營(yíng)造一種“假象”：作者用唯美的筆觸描寫(xiě)吊腳樓下的煙船世界，他不愿用激烈的、他者化的目光來(lái)審視這一切，因?yàn)閿⑹抡吲c敘事對(duì)象之間這種趨近的敘事距離，閱讀者與敘述對(duì)象之間的距離也被拉近了，讀者傾向于認(rèn)同而不是批判這一切。進(jìn)而，我們看到了出場(chǎng)的這個(gè)小丈夫，他懵懂而麻木，甚至頗“懂事”，一上船就躲到了后艙去；他雖有委屈，卻也善于自我寬慰。因此，當(dāng)我們看到他別別扭扭地鬧著要回去的時(shí)候，還沒(méi)有想到小說(shuō)的最后，他的妻子老七會(huì)跟著他一道回去。明明說(shuō)的是他自己回去嘛。這一夜他們夫妻之間發(fā)生了怎樣的對(duì)話和劇情，這一段被省去了。我們不免詫異和狐疑。可是，回過(guò)頭去看，沈從文在很多細(xì)節(jié)中又已經(jīng)鋪墊了。比如老七在前艙接客時(shí)，他便在后艙起了濃濃的鄉(xiāng)愁，想起了家里的小豬。何以他一上船就這么想家？皆因那一刻他內(nèi)心正在強(qiáng)烈失重，他需要家中那幾頭小豬來(lái)平衡這翻滾的內(nèi)心。后來(lái)，上船來(lái)的各色男人皆給了他各種沖擊，內(nèi)心也起了各種波瀾，因此諸如“他不能再唱一首歌了。喉嚨為妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快樂(lè)。”又如沉默撫弄胡琴而又不成音調(diào)，又如“男子一早起來(lái)就要走路，沉默的一句話不說(shuō)，端整了自己的草鞋，找到了自己的煙袋。一切歸一了，就坐到那矮床邊沿像是有話說(shuō)又說(shuō)不出口”，他隱隱有話要說(shuō)，卻又說(shuō)不出口。及至“把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭”，這是他情緒的爆發(fā)。他決定要回家的，到此已是無(wú)疑的?？墒巧驈奈牟⒉挥靡痪湓捳f(shuō)明，他展示和鋪墊的是一整個(gè)心理過(guò)程。我們更想不到的是，老七竟然會(huì)跟隨著他一起回了，回頭去看，小說(shuō)里也是鋪墊著的。老七對(duì)“上回錢(qián)都得了嗎”“家里的豬還好嗎”的問(wèn)詢，顯見(jiàn)了她對(duì)丈夫、對(duì)家的牽掛。老七為他買(mǎi)胡琴，當(dāng)他心疼著的時(shí)候，老七原來(lái)也在心疼著。沈從文的小說(shuō)就是這樣，不能用一句話概括，只能掰開(kāi)揉碎，將一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)放大來(lái)看。

《丈夫》和《蕭蕭》跟《邊城》并不一樣，后者的世界里并沒(méi)有丑惡的東西，那美麗的哀愁中有一個(gè)邊地烏托邦?！墩煞颉泛汀妒捠挕分?，是有某種暗黑質(zhì)在的，比如煙船上的交易，比如童養(yǎng)媳的現(xiàn)象。沈從文并不像魯迅那樣金剛怒目地批判，他并不將蕭蕭寫(xiě)成祥林嫂那樣的悲劇人物，也不將煙船寫(xiě)成一個(gè)萬(wàn)惡的環(huán)境。他的筆觸甚至是美不勝收的?？墒?，你以為他只是一味將落后的、暗黑的東西審美化而沒(méi)有自己的判斷嗎？果真如此，沈從文的品位就不那么高了。不是的，他雖不直接批判煙船上的一切，但并不意味著他認(rèn)為煙船上的交易便是值得他禮贊的。如果說(shuō)，認(rèn)同煙船交易是現(xiàn)實(shí)的話，沈從文終究是浪漫者，他相信在現(xiàn)實(shí)之上，有一種更高的、更美的人性覺(jué)醒。在兩個(gè)那么普通的人如丈夫與老七那里，也有著普通人不甘于徹底與現(xiàn)實(shí)同一的人性。這是他看重并謳歌的。