司馬相如的琴與劍

□文／蔣藍(lán)

“美風(fēng)姿”的男人

據(jù)《史記·西南夷列傳》記載，秦漢時代的臨邛（今成都市邛崍市）曾是西南鐵器生產(chǎn)的重鎮(zhèn)，而且可能是最重要的產(chǎn)地，除向南亞諸國銷售之外，同時也向西南夷區(qū)域廣為銷售。據(jù)歷史學(xué)家童恩正研究，約戰(zhàn)國至秦這一時期，鐵器已經(jīng)出現(xiàn)于越南紅河三角洲和泰國的東北部，這些鐵器很可能便是從臨邛向外輸出的，因為與中南半島相接壤的廣西、云南遲至西漢仍不產(chǎn)鐵。漢代實行鹽鐵專賣，但鄰近的交趾之合浦、郁林、牂牁、僰、益州等諸郡均未設(shè)鐵官，證明其并不產(chǎn)鐵，所以其來源只能向北追溯到西南境內(nèi)的臨邛。西漢時期，臨邛一帶來自中原的漢族大商賈，也將向西南夷傾銷鐵器作為重要的商貿(mào)手段。

秦始皇滅六國遷徙豪富入蜀，以冶鐵致富的卓氏從趙國遷居臨邛，“即鐵山鼓鑄，運籌策，傾滇蜀之民，富至僮千人?！弊渴霞易迨菍⒅性冗M(jìn)的冶鐵技術(shù)引入蜀地的第一人，他也是充分利用了邛崍的天然氣、火井、鹽鹵等資源，而使這里成為古代重要鋼鐵、食鹽生產(chǎn)基地之一的大功臣。卓王孫冶鐵不僅富甲一方，其工藝和規(guī)模都在歷史上值得大書一筆。

據(jù)近代考古證實，現(xiàn)在的邛崍市鐵花村，即是卓王孫麾下的一個鐵工場，那些鐵屎或者鐵花，就是當(dāng)時煉鐵遺留下來的爐渣?？脊艌蟾嬲f，鐵渣面積有500000平方米，鐵渣厚度約30厘米。這相當(dāng)于70個足球場大小。這是非常震撼的數(shù)據(jù)，由此可以想象當(dāng)時煉鐵工廠的規(guī)模。鐵花村的這個煉鐵場，極有可能是卓王孫最大的主要工場。從位置上看，這個工場與卓王孫的住宅——現(xiàn)在邛崍市甕亭公園比鄰，方便卓王孫進(jìn)行生產(chǎn)管理。從西漢開始，家庭與工廠結(jié)合在一處，或者離得比較近，成為后世“前店后家”式的結(jié)構(gòu)。

但一個人富甲天下，并非構(gòu)成澤被后世的原因。卓王孫留名于史，除了冶鐵與鉆取天然氣的事功之外，應(yīng)說與卓文君、司馬相如的愛情密不可分。

蜀地多才子，川中出奇人，至少在宋朝之前，蜀地很難出現(xiàn)綿延的家學(xué)與學(xué)派。這一現(xiàn)象，可以從揚雄《法言》《太虛》對后世影響里找到部分原因。

蜀人呼“一”為“蜀”，揚雄的《方言》指出：“一，蜀也，南雄謂之獨?！彼^“一者，道也”，標(biāo)舉其峭拔其上、獨立于世的雄奇，這樣的人一旦出世必將一鳴驚人，旁人無法學(xué)習(xí)。如果以此看待蜀地的才俊，司馬相如無疑是證據(jù)確鑿的第一人。

司馬相如（約公元前179年—前118年），字長卿，小名曰小犬。漢族人，出生在巴郡安漢縣（今四川省南充市蓬安縣相如鎮(zhèn)），后隨父在成都長大，因此說他有兩個故鄉(xiāng)。司馬相如是成都人的說法，源自司馬相如的《自敘》，所以司馬遷在《史記》中就援用了這種說法。司馬相如將自己的成長地作為籍貫，這在漢代法律上是可行的，也為歷代史家所接受。

作為西漢頂級的辭賦大家，司馬相如是中國文化史文學(xué)史上杰出的代表，是西漢盛世漢武帝時期偉大的文學(xué)家、杰出的政治家。景帝時為武騎常侍，因病免。工辭賦，其代表作品為《子虛賦》《長門賦》《鳳求凰》等。作品辭藻富麗，結(jié)構(gòu)宏大，使他成為漢賦的代表作家，后人稱之為賦圣和“辭宗”。他與卓文君的愛情故事也廣為流傳。魯迅先生的《漢文學(xué)史綱要》中，還把二人放在一個專節(jié)里加以評述，指出：“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寥寂，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人?！保ā遏斞溉返?0卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第416頁）恰恰因為這個世界充斥著太多善于“遇合”的文人，由此可見，魯迅先生對于司馬相如人格的高度認(rèn)同。

相傳司馬相如好學(xué)擊劍之術(shù)。劍術(shù)不是什么人都可以駕馭的，相如自幼身手敏捷，所以他的父親替他取了小名叫“犬子”（取其便捷之意），這固然是學(xué)習(xí)馭劍的先決條件，但他的劍術(shù)到底如何，不得而知，因為歷史上未見他有過一展身手的記載。西漢時期，蜀地冶鐵工藝獨步天下，凜冽的錦江之水淬火的“蜀刀”奇貨可居，已是京城的上等禮品，鐵劍甚至鋼劍已經(jīng)漸次出現(xiàn)。骨骼清奇、肌膚雪白的司馬相如佩劍在身，挺胸收腹，腰力十足，就顯示出一番磊落氣象了。他早年很是仰慕古人藺相如，完璧歸趙首先得益于他的機智雄辯，也就是說舌劍的鋒利度大大高于佩劍。于是長卿改名為“相如”，暗示了這個口吃者，具有渴望一展“心劍”的宏大抱負(fù)。

起初，父親用金錢在京城為司馬相如謀了一個職位，職位是武騎常侍，入京侍奉景帝劉啟。這本不是他的興趣，況且景帝并不風(fēng)雅，不喜好彈琴辭賦者。此時正值梁孝王劉武（漢高祖兒子劉恒的后代）入京，帶著許多口才甚好的游說之士：如山東的鄒陽、江蘇的枚乘、莊忌（夫子）等。司馬相如見了梁孝王以后，心生一計，借生病為緣由辭了官，投奔到梁（開封）地為客，梁孝王就讓他和書生們同住，彼此切磋，使他得到了增進(jìn)學(xué)問的機會，由此眼界大開。在梁孝王府的幾年里，相如勤奮攻讀詩書，寫出才華澎湃的《子虛賦》。只可惜梁孝王徒有愛才之名，不知相如的驚世才華，所以相如在梁孝王府內(nèi)時日雖久，但一直未得到重用。畢竟梁孝王還是慷慨的，將一把珍藏多年的古琴——“綠綺”贈給司馬相如。相傳“綠綺”通體黑色，隱隱泛起幽綠，有如綠色藤蔓纏繞于古木之上，因而名為“綠綺”。但其真正的模樣，人們早已無幸目睹。梁孝王還給他配了專車（馬車）和秘書（書僮）。相如如獲珍寶，倍感榮焉。他精湛的琴藝配上“綠綺”絕妙之音色，使得“綠綺”名噪一時。后來“綠綺”就成為古琴的別稱，李白名句“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰”，如今一讀，大有枯石覆苔的一派靜意。

這段委身如塵、遇人不淑的官場奮斗史，司馬相如名篇《美人賦》說得很清楚，我翻譯如下：

司馬相如美麗文雅，到梁國游說，梁王心情大悅。但謀士鄒陽向梁王誹謗說：“相如英俊，然而衣服姿色艷冶，嫵媚美麗不忠實，他要用甜言蜜語討得大王喜歡，到大王后院去和后妃姬妾游玩，大王沒有絲毫察覺？”

梁王于是問相如：“你貪戀女色？”相如說：“我不貪戀女色?！绷和跽f：“您既不貪戀女色，同孔子墨子相比，如何？”相如答：“古代回避女人的人中，孔丘聽說齊國贈送美女到魯國就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；墨翟望見商代曾經(jīng)淫樂的朝歌城就倒車回轉(zhuǎn)。這猶如防火躲到水里，避水淹跑到山上，是未能見到能引起欲望的，憑什么說他們不喜愛女色？哪像我，年輕時在西南夷生活，一人獨住，房屋寬大，無人和我玩樂。我東邊隔壁有女，美發(fā)如云，雙眉如蛾，牙齒潔白，顏面豐盈，濃妝艷抹，容光煥發(fā)。經(jīng)常高高翹首向西顧盼，想留我一起住宿；甚至爬上墻望我，到現(xiàn)在已經(jīng)三載，我棄之而不顧。”

“我仰慕大王的高尚胸襟，所以驅(qū)車東來，路過鄭國、衛(wèi)國和桑中等淫樂成風(fēng)之地。一早從鄭國的溱洧河出發(fā)，晚上住在衛(wèi)國的上宮。上宮空著房間，寂寞到空有云霧，白天也緊閉門窗，幽暗不明，一派神仙居所。我推開房門，造訪室內(nèi)，香氣濃郁，幃幔高掛。發(fā)現(xiàn)有美女獨身居住，她不勝嬌羞地斜臥在床，奇花一般安嫻而靜美；性情賢淑，容光艷麗?？吹轿液笏龖賾俨簧?，微笑著說：‘貴客是哪國公子，是從遙遠(yuǎn)之地而來吧？’于是擺出美酒，進(jìn)獻(xiàn)鳴琴。我就彈琴，彈《幽蘭白雪》之曲。美女唱歌：‘獨住空房啊無人相依，思念佳人啊心情傷悲！有美人啊來得太遲，時間流逝啊紅顏衰老，肆意托身啊永遠(yuǎn)相思。’她身上的美玉首飾掛住我的帽子，絲綢衣袖飄拂在我的身體。時已向晚，冬氣昏暗，寒風(fēng)凜冽，白雪飄灑，空房寂靜，聽不到人聲。當(dāng)時，床上用品已鋪陳停當(dāng)，服飾稀奇，金香爐燃起了香篆；床帳已放下，被褥層層鋪著，精美的枕頭橫放床上。美女脫去外衣，露出內(nèi)衣，身體雪白裸露，顯出苗條的骨骼，豐滿的肌肉，時時貼身親近，我感到她柔滑如凝脂。我卻心情平靜，思想純正，誓言真誠，守志不移。遠(yuǎn)走高飛，與她長別?！?/p>

王安石的七言長律《張良》劈頭就是一句“留侯美好如婦人”，用《史記》之語把張良的形貌與功業(yè)做了某種對立，以婦人形象襯托丈夫偉業(yè)，這其實是古人的反諷筆法。再以“谷城黃石非吾師”“捕取項羽如嬰兒”“洛陽賈誼才能薄”連貶黃石公、項羽和賈誼，反襯張良的偉岸。觀張良奮斗行跡，功成，名遂，身退，儼然范蠡第二。王安石雖然夸張，但并非全謬。就具體事功而論，同樣“美好如婦人”的司馬相如也許不如描繪出來的張良那般柔美，但文學(xué)名氣卻是直追屈子！

漢代蜀人司馬相如、鄧通之輩，均是“美風(fēng)姿”的男人。鄧通鑄錢，更成為財神化身，所謂“須是片時稱子建，不可一日無鄧通”。但男人“服色容冶”講求打扮，未必就一定“妖麗不忠”??！進(jìn)一步說，司馬相如是否像自己所言那般目不斜視坐懷不亂，只有天知道！從這篇文章里，足以顯示出司馬相如處變不驚、巧舌如簧的詭辯之才。

依靠一篇面臨誘惑而“風(fēng)雨不動安如山”的自述文章，讓司馬相如在權(quán)威面前化險為夷。

一日不見兮，思之如狂

但好景不長，沉溺聲色犬馬的梁孝王用力過猛突然脫力死去，相如只好攜帶“綠綺”乘坐專車回到了老家益州。此時，相如父母已亡，家道衰微，一度窘迫到難以為繼……但司馬相如是何等人？！他沉穩(wěn)如一。四川話叫“穩(wěn)得起”。

但畢竟是京官出身，相如與臨邛縣令王吉關(guān)系密切。相如于是受邀住進(jìn)了臨邛縣城廓下的一座小亭，西漢時節(jié)的“亭”，不是亭子，漢代低級官爵序排列一般是縣侯、鄉(xiāng)侯、亭侯，一亭不過十里，亭不算大，設(shè)有招待所。臨邛縣令王吉是司馬相如的老朋友，朋友處境不佳，王吉于是每天去招待所拜訪他，噓寒問暖，好酒好菜不斷奉上。起初，相如還見上一面，后來又見王吉一個人來，焦干啊！他便干脆說生病予以拒見，可是王吉卻表現(xiàn)更謹(jǐn)肅而有禮，大有“門前立雪”之勢。他知道，高人總是有脾氣的，況且大才子不可冒犯！

當(dāng)時臨邛一帶是益州冶鐵業(yè)中心，加上天然氣井、鹽井的成功開發(fā)，這里富豪云集，比如卓王孫就擁有家僮達(dá)800人之多。另外一個大商人程鄭也擁有數(shù)百名奴仆，其財勢大大高于成都城里的商人。

值得一說的是“陶鑄”一詞，初為專屬名詞，由司馬遷發(fā)明，特指卓王孫將“銅官山麓買為陶、鑄之所”之后，在如今的邛窯遺址“十方堂”一帶燒制陶器，同時又鑄造鐵器。卓王孫在“銅官山麓”燒制的“卓氏錢甕”，不僅“大可容五石”，而且“色如漆”，還“腳有籀文?！?/p>

常璩《華陽國志》提道：“臨邛有鐵祖廟祠。漢文帝時以鐵銅賜侍郎鄧通，通假民卓王孫歲取千匹，故王孫貨累巨萬億。”這就是說，卓氏之富，借資于鄧通。用現(xiàn)在眼光看，不排除鄧通利用卓王孫的冶煉技術(shù)而大肆“洗錢”的可能。

有一天，這兩位土豪也風(fēng)雅起來，商議說：“聽說縣令請來了一位貴客，我們也備酒席把他請來一見，如何？”

當(dāng)臨邛縣令王吉來到卓王孫的府邸，客人已到了百數(shù)十人，高朋滿座。等到正午，便派人前往恭請司馬相如上座！相如擺譜啊，稱有病，予以回絕。相如沒有想到的是，因為自己缺席，臨邛縣令居然不敢進(jìn)食，可能感覺面子過不去，縣令于是親自前往迎接。相如不得已，覺得拿捏分寸差不多了，就病懨懨地答應(yīng)，那就走一趟吧！

當(dāng)瘦削而高挑的相如出現(xiàn)在賓客面前，寬袍大袖，迎風(fēng)飄舉，一派玉樹臨風(fēng)，在商家、掮客、美女、苦力們狼奔豕突的臨邛街頭，聚集在卓府內(nèi)院里的土豪們被京官的翩然風(fēng)采完全折服了。

由此可見司馬相如的城府修煉，不亞于琴道。

酒酣耳熱之際，臨邛縣令王吉覺得，相如該露一手了。

午后，仍有被金蟬撕破的云朵在頭頂環(huán)繞。蟄伏之念在燥熱中制造自我的高潮。

過于遙遠(yuǎn)的晚境且不必管了，不朽之夢一次次臨空君臨靜寂的時光。陰云重又布置灰暗的琴境，人們的眼睛無法出走，西蜀的田疇宛如得到了琴聲的開光。那些慵懶日常中的買賣，蠅營狗茍，自慚形穢，高聳的鹽井天車只配有狹窄的劇情。

縣令親自把“綠綺”托舉到了相如面前，請求道：“聽說長卿先生精于此道，愿聞一曲以助興，如何？”

司馬相如嘴上辭謝，畢竟技癢難耐，于是彈奏了一二首曲子。曲聲悠揚，一如臨邛南河湯湯浩渺，似乎被相如妙手橫空搬來了一座煙雨彌漫的山林。

滿座驚絕。懂不懂琴不重要。

重要的是聽眾大聲說，整得好！整得很好！

腦后有眼的司馬相如，突然頓挫，開始彈奏《鳳求凰》，琴聲曲折，宛如岷江跌宕之白浪，浪遏飛舟之際，他隨口唱道：“有一美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂……鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰?！?/p>

最后一句，相如以“嘯”的方式喊出，振聾發(fā)聵。遠(yuǎn)古之時，“嘯”多與悲有關(guān)，同時也和歌相連。嘯歌而起說的并不是大放悲歌，而是吟出來的悲傷之曲。沒有字詞，但有旋律，而這一旋律有可能是嘯者臨時自創(chuàng)，也有可能是直抒胸臆?！对娊?jīng)》《莊子》中均有記載，“嘯”多跟悲傷和鬼神有關(guān)。其實，“嘯”也就是用嘴吹出聲音，有點類似吹口哨，但其實又并不完全是，而是一種獨特的古代發(fā)聲術(shù)，所以稱為口哨是不敬的。

熱淚盈眶，呼天天不應(yīng)！全場靜默著……

當(dāng)街市也打開了困倦的午后之眼，鳥鳴從落落的樹枝上驚飛而起。下午的斜光照亮了樓角，仿佛遲到于某種幸福，悄悄地暗自斷腸，重溫往事。而花有思索的面容，沿著那琴弦的指引，水波秋橫，杏花怒放。

所謂隔墻有耳。少婦卓文君喪夫不久，聽到這撞擊心扉的琴聲與歌聲，怦然心動，宛若激流中的礁石。她已經(jīng)看到了司馬相如俯仰的側(cè)影，心中一動，不能自持，于是便撫琴相和。

在前庭的相如，聽到附和的悠悠琴聲，大為驚奇。其實，他已經(jīng)從琴聲里知道了答案。于是，他明知故問：“后院琴音絕妙，高人可否一見？”

卓王孫如夢初醒，起身以實相告：“此小女文君也?！?/p>

相如素聞文君貌美有才，今日聞其琴聲，果然不同凡響，于是，請求相見。卓王孫傳話于后宅，吩咐文君出庭見客。文君裊娜而出，一見文君國色天香，眾人不覺為之傾倒。文君見相如氣態(tài)雍容嫻雅，容儀俊美，不覺面紅耳熱。

由于相如處境不佳，知道當(dāng)面求親難以成功，他也丟不起這個面子。相如城府極深，眼觀六路，重金買通了文君的侍者，傳達(dá)心意。文君知道相如的心思后，決定趁夜私奔。

在此，司馬遷《史記》里使用了一句堪稱經(jīng)典的春秋筆法：“相如繆與令相重，而以琴心挑之?！薄翱姟蓖ā爸嚒?，就是“佯裝”的意思。佯狂與佯裝，看來都是后來魏晉風(fēng)度的先聲??！

千古流傳的“琴挑”一詞，成為司馬相如“身體政治”的符碼。

這改變命運的奔走方式，讓古人一再置喙不已，他們均認(rèn)為司馬相如娶卓文君意圖“竊妻”與“竊財”。

第一個對司馬相如和卓文君私奔提出質(zhì)疑的是歷來崇拜司馬相如的揚雄。他在《解嘲》里說：“竊貲于卓氏?！币馑际撬抉R相如覬覦卓文君的錢財。持有相同觀點的人，還有中國“家訓(xùn)之祖”的魏晉南北朝的顏之推，其《顏氏家訓(xùn)》中披露得更加赤裸：“司馬長卿竊貲無操?！薄艿阶课木彝蹈`了一筆錢，毫無士人的道德操守了。揚雄與顏之推提出了“竊貲”，也就是劫財亦劫色的觀點。

劉勰和蜀人蘇東坡則關(guān)注淑女的命運，先后提出了“竊妻”之論。劉勰《文心雕龍·陳器》“相如竊妻而受金”；蘇東坡在《東坡志林》卷四里說“相如遂竊妻以逃……”

“竊妻”也罷，“竊財”也罷，這叫一個愿打一個愿挨。再說了，估計長卿先生會幽幽地說：羨慕嫉妒恨，空虛寂寞冷。列位看官，我的愛情干卿何事？！

一個人決定出走，在于“他處”的誘引。

卓文君就是財富與美麗的影子。一個影子的出走，卻注定是分裂的，是魂不守舍的、自發(fā)式的淫奔。我不由得想起埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的話：“學(xué)會把自己當(dāng)成兩個人，對自己的失敗幸災(zāi)樂禍?！钡鳛橛白拥淖课木⑽凑J(rèn)輸。

私奔總是詩意的，邛崍抵達(dá)成都的鄉(xiāng)徑不再顛簸，而且時間總是比馬蹄更急。美人如花解語，才俊一騎紅塵。但是，司馬相如的馬車在200華里的泥濘道路上因疾馳而即將散架，車輪晃動，大幅搖擺，即將飛離。

淫奔的影子總是低飛的，渾身叮當(dāng)作響。

歸家的影子總是疾馳的，聞不到香風(fēng)，在夜行無聲中撲向遠(yuǎn)方。

淫奔的影子凸凹有致，汁液四濺。

歸家的影子披星戴月，筋骨凸起。

淫奔的影子在不耗盡欲望之前，就不會駐足觀賞彼此。

歸家的影子穿越了一切風(fēng)景，仍然未找到一處可以消停的所在。

淫奔的影子與歸家的影子在成都西南的某個岔路口相遇了。

這里有來自不同方向的光照。

淫奔的影子撲向前方，歸家的影子側(cè)倒于后。

當(dāng)兩者的裙裾交匯時，出現(xiàn)了歷史性的短路，于是在錦江右岸，緩緩升起了一盞油燈……

我想啊，卓文君、紅拂，與天上的司馬相如、李靖之間，間隔了一個黑夜。她們停止了桐花鳳一般的竊竊私語。她們舉起杯，把倒映在杯中的燭光與遠(yuǎn)山，一小口一小口抿盡。當(dāng)她們的手點燃暗中的花，它們就成為了譫妄而旋舞的蜀葵。

轉(zhuǎn)眼就到了位于成都城西南的相如家宅，卓文君才發(fā)現(xiàn)相如處所家徒四壁，灌滿了勁吹的河風(fēng)，滿目蕭然，富家女渾身顫抖著從云端墜到地面，不禁痛哭起來……司馬相如心雄萬夫，口吐珠璣，但現(xiàn)在只能垂手而立。他早年口吃的毛病，達(dá)到了前所未有的程度。

馬蹄得得得、得得得得得得……

卓王孫得知女兒私奔后大為震怒：“小女實在太不成材，我雖然不忍傷害她，可是一分家產(chǎn)也不會給她?！?/p>

相如和文君逃奔日久，盤纏用完。相如文君二人萬不得已把僅有的車與騎統(tǒng)統(tǒng)賣了，就在錦江邊的相如家附近買下一家小酒店，自力更生。由于失去了行走上流社會的身份與道具，兩人反而放手一搏：文君在酒爐前酌酒；昔日京官相如則穿了一條下人的工作服“犢鼻褲”，默默打雜，洗滌碗盤……四處尋找愛女的卓王孫知道情況，覺得女兒的舉動給他丟盡了面子，于是閉門不出。

這與其說是自謀職業(yè)，不如說是一個計劃周密的逼迫之計，應(yīng)該是出自司馬相如的謀劃。這就是為后世津津樂道的“美女經(jīng)濟”。

相如一展琴技、俯仰身姿的地點，就是如今邛崍市中心的甕亭公園。那是一個可供時代去想象漢朝生活的飛地！公園坐落在五彩廣場之旁，占地面積2792平方米。為什么說它的前身是西漢全國首富卓王孫的府邸呢？因為在明代時候，人們在此處挖出了兩個裝滿五銖錢的大甕，“古甕亭”遂得以成立。卓王孫還是以全世界水作動力鼓風(fēng)冶煉技術(shù)——“水鞲鞴法”的發(fā)明人。班固在《后漢書》中指出：“此法唯蜀中用之?！边@一發(fā)明對后世中國冶金工業(yè)影響深遠(yuǎn)，活塞工作原理還被國外應(yīng)用于蒸汽機。到臨邛人發(fā)明的深井提煉鹽鹵技術(shù)，恰是采用了卓王孫的“水鞲鞴法”原理，故稱為：卓筒井。這只是將水動力改為人畜動力。在我看來，在這些成就之外，卓王孫最大的歷史貢獻(xiàn)，在于成就了女兒、女婿的金玉良緣。

記得2020年夏季，一個周末我來到甕亭公園，見到不少人在中國唯一的卓王孫塑像前叩頭如搗蒜。奇妙的是，卓王孫塑像面露詭譎之笑，所謂“掌上千秋史，胸中百萬兵”，不妨改為“掌上千秋賬，胸中百萬錢”更符合事實。那分明是渴望發(fā)橫財者的心中偶像；但女人們滿面春風(fēng)，笑望卓文君塑像，并不下拜。一個美女媽媽帶著一個六七歲的男孩，站在霸氣側(cè)漏的司馬相如塑像跟前苦口婆心：“你要好好學(xué)習(xí)，娃兒！要向司馬相如叔叔學(xué)習(xí)。他一手彈琴，一手抱得富婆歸。你不學(xué)好，整個錘子！”

我一驚！突然發(fā)現(xiàn)，這個艷麗的美女側(cè)面還有點像卓文君的塑像——畢竟，那是邛崍人的美學(xué)想象。

琴臺的奧妙

卓王孫雖恨文君私奔，視此為門庭的大恥，但文君畢竟是自己的親生骨肉，無可奈何花落去，于是便分給了文君一百余個童仆，以及上百萬的錢財。起初，相如堅辭不受，文君規(guī)勸他：“吾父誠意相授，為何不??？否則，倒顯得你我心胸狹窄了！”于是相如和文君接受了禮物，結(jié)伴再次回到成都，置買田宅，琴臺也應(yīng)該建筑于這一時期。

明清時節(jié)，在成都的永陵未被發(fā)掘前，此地有一聳立的小山丘，曾有各種傳說，引起歷代許多人的好奇和猜疑。有人錯誤地認(rèn)為它就是司馬相如的琴臺，或者說是蜀漢諸葛亮的撫琴臺。清代以后，人們稱此荒丘為“撫琴臺”，其一側(cè)的小巷，也命名為“撫琴臺街”。直到1940年秋天，為躲日本飛機空襲，人們在此開挖防空洞，才發(fā)現(xiàn)下面是地宮陵墓，后由四川大學(xué)馮漢驥教授主持完成前蜀皇帝王建永陵的發(fā)掘工作。

漢代王褒《益州記》指出：“司馬相如宅在州西笮橋北百步許。李膺曰：‘市橋西二百步，得相如舊宅。今梅安寺南有琴臺故墟’?！毕嗳缯c琴臺顯然是合二為一的。而流經(jīng)城南的是郫江，別稱為市橋江，詩圣杜甫曾有《琴臺》一詩記載。也就是說，最早的琴臺地址歷來沒有什么爭議。明朝嘉靖時，四川提學(xué)僉事陳鎏在城外建立了琴臺坊，但建坊之處并非琴臺故地?，F(xiàn)在的“琴臺故徑”位于成都市通惠門，后來成都市政部門才將“琴臺故徑”延伸成為琴臺路。

其實，琴臺并非簡單的一抔土堆，下面大有奧妙。

《成都記》：“琴臺院，以相如琴臺得名，而非其舊。舊臺，在城外浣花溪之海安寺南，今為金花寺。元魏伐蜀，下營于此，掘塹得大甕二十余口，蓋所以響琴也。隋蜀王秀更增五臺，并舊為六?！币簿褪钦f，成都?xì)v史上曾一共出現(xiàn)過6座琴臺。

宋祁《蜀事補亡》有《琴臺》詩：“君不見成都郭西有琴臺，長卿遺跡埋黃埃。千年免為狐兔穴，北口佛廟空崔巍。黃須老人猶記得，昔時荒破樵蘇入。鋤犁畏踐牛足勻，古甕耕開數(shù)逾十。乃知昔人用意深，甕下取聲元為琴。人琴不見甕已掘，惟有烏雀來悲吟?！边@就說明，琴臺在北宋時，其上建有佛廟，在其土堆之下，人們發(fā)現(xiàn)埋有二十幾個大甕。這些甕的設(shè)置，明顯具有增音、擴音的作用，這可以看出司馬相如對于琴音的特殊美學(xué)要求，以期達(dá)到出神入化的境界。宋代時，琴臺已經(jīng)荒蕪，人跡罕至，土阜高約2丈，耕鋤侵削，阜日益萎縮，漢朝的琴藝高臺，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，終于要回到塵埃之中了。琴臺周圍阡陌井連，田疇一片，空留琴臺一個名字而已。李思純指出：“民國二十九年庚辰，中日劇戰(zhàn)，于琴臺土阜，掘防空壕，其中壘石甚堅，疑為古墓，然則此土阜固非琴臺，或古琴臺在此阜之附近耳。”（《李思純文集·未刊論著卷》，巴蜀書社2002年版，第563頁）

到清代，金堂縣籍詩人陳一沺（字竺山），乾隆甲寅（1794年）舉人，寫有一首《琴臺》，氣象闊大，詩藝獨步古今：

琴臺秋老木芙蓉，落落銅官第一峰。

偏有女兒識名仕，人生那不到臨邛。

詩中的第一峰，應(yīng)該是指邛崍火井鎮(zhèn)南第一峰崇嘏山。五代時，相傳女狀元黃崇嘏隱居山中。

話說回來，得到卓王孫的大力資助后，相如夫婦社會境遇大大改善了，但心高氣傲的司馬相如豈能是低三下四“吃軟飯”之輩！他苦苦等待機會，眼明手快，霍然起身一搏?！皩W(xué)成文武藝，貨與帝王家”雖是后人總結(jié)的，但他也只有進(jìn)入京城才能博取功名。

司馬相如一生最大的轉(zhuǎn)機，來自一個老鄉(xiāng)：楊得意。

《史記·司馬相如列傳》當(dāng)中，介紹楊得意的文字極為簡潔。別看他的職務(wù)只是皇帝身邊的一個“狗監(jiān)”，卻是一句頂萬句的角色。

一天，劉徹閑暇讀《子虛賦》，一邊讀一邊感嘆：“寫得好！只恨與作者生不相逢?！鼻≡谝慌缘臈畹靡饨恿嗽挘骸扒闪?，這作者是小的同鄉(xiāng)司馬相如?！?/p>

劉徹大驚，傳令立即召見。

這樣，當(dāng)?shù)弁跤嫉诌_(dá)成都時，置身于杯盤狼藉的酒店、身穿“犢鼻裈”的司馬相如立即把這些行頭一脫。他知道，大事來了！

駟馬橋原名升仙橋，因橋下的河水名升仙水，即現(xiàn)在的沙河?！度A陽國志》說：“城北十里有升仙橋，有送客橋，漢代司馬相如初入長安，題其門曰：‘不乘高車駟馬，不過汝下也’?！庇谑呛笕吮闳∷抉R相如題字之意，將此橋更名“駟馬”。駟馬橋由此成為懷才不遇者留戀徘徊之地，題詩極多。在我看來，這次司馬相如進(jìn)京，應(yīng)是第二次。為何呢？因為他受了來自臨邛土豪的窩囊氣，才激發(fā)了“等著瞧”的狂傲之氣。現(xiàn)場的聽眾，自然有嬌妻卓文君。

我想，那個在橋頭題字的司馬相如，利劍終于出鞘，刺殺空氣，他那指天發(fā)誓的身姿，真有劍客之唳氣。

相如登車，頭也不回，絕塵而去。

縱橫西南天地間

古時書生，均喜歡在書房里掛一把劍。書讀得太累，就有拔劍的沖動。自幼擊劍的司馬相如也僅僅只能把劍抽出一會兒，刺殺一番空氣，再懨懨地插回劍鞘。投筆從戎的書生，或一手抓筆一手拔劍的文人，搖身一變成為縱橫家，總讓他感動不已。書生劍氣，一直提供著他置身紅塵的勇氣。

在《莊了·說劍》中，“莊子三劍”看來均已擊中了趙文王的要害。天子劍，長；諸侯劍，中；庶民劍，短。但莊周和趙文王都不是理想的劍客，以莊周的書生眼光，談?wù)摰淖匀皇怯眯臍⑷说恼D心之劍。這就是形而上之劍與形而下之劍的紙上談兵了。當(dāng)一個人已經(jīng)鋒利如一柄劍時，大概就不會去著意劍的長短了。心智的鋒芒，如果沒有實際經(jīng)歷劍光的洗禮和磨礪，又怎么會獲得王者之劍的駕馭快感呢？那些金屬的純響，是任何音響也無從模擬并讓人感之教化的。那就不妨學(xué)學(xué)司馬相如。因此在人生關(guān)鍵的機遇抉擇中，其實都是劍在手中，以最具現(xiàn)實性和威脅性的搏殺，割舍命運。這樣，司馬相如之劍，琴劍合一，反而成為逸出“莊子三劍”的人生之劍。

再次進(jìn)京必須要混個臉熟，相如之劍已非昔日，臻于摧枯拉朽之利。幾年之后，司馬相如被任命為中郎將，兩次出使西南夷，成為他仕途上的輝煌之旅?；氐匠啥钾M止是高車駟馬啊，已是“令蜀太守郊迎，縣令負(fù)弩矢先驅(qū)”。卓王孫呢，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，置酒肉相迎，暗自慶幸當(dāng)年沒有把事情做絕。

為此，唐代詩人岑參寫了《升仙橋》詩：“長橋題柱去，猶是未達(dá)時。及乘駟馬車，卻從橋上歸?！边@是何等春風(fēng)得意馬蹄疾。

明朝曹學(xué)佺編撰《蜀中廣記》，引述了《九州要記》里的一個故事：西漢時節(jié)，夜郎國王及眾夷王，一方面貪圖漢國繒帛華美，又自以為可以憑險固守，當(dāng)時無路可以通達(dá)夜郎，漢朝廷對此的確鞭長莫及。唐蒙洞察諸王意圖后，于是上書漢武帝，請開夜郎道，以廣巴蜀之地。武帝深以為是，敕令唐蒙為主管，司馬相如為副職，征發(fā)巴蜀士卒民夫數(shù)萬人修筑夜郎道。唐蒙命令僰道令監(jiān)督施工，以軍興之法部勒，限時完工。從秦時常頞所筑僰地青衣道開始，山道長達(dá)逾千里，直指牂牁江。由此可見，唐蒙大力征調(diào)人力，濫殺地方首領(lǐng)，一度引起“巴蜀民大驚恐”，但他無疑是西南絲綢之路居功至偉的開拓者、拓荒者。

僰道令豈敢怠慢，他早出晚歸，盡力施為。但山石堅硬，加之瘴毒遍地，以至于誤了工期。為此唐蒙大怒，決定殺無赦。臨刑之前，僰道令感嘆：“恨不見成都市而死！”為滿足僰道令這一最大心愿，唐蒙在瀘州的和義郡（唐朝天寶后歸屬榮州，即現(xiàn)在的自貢市榮縣境內(nèi)）立即造了一座“成都城”，現(xiàn)在想來就是一座成都城的微縮景觀，僰道令終于看到了成都，死而無憾也。由此可見，繁華的成都在當(dāng)時人的心目中，宛若人間仙境。

榮縣自古有通達(dá)成都的“鐵山古道”，是從成都出發(fā)，翻越二娥山進(jìn)入榮縣西部鐵山山脈。僰道令的故事，應(yīng)該發(fā)生于開鑿鐵山道路之際。

唐蒙和司馬相如的合力出使西南，漢朝先后通過“厚賜”“置郡”等措施，打通西南交通，打破了其與漢王朝之間隔絕的狀態(tài)，對漢族與西南少數(shù)民族之間的經(jīng)濟文化交流具有重要意義。

司馬相如做了一系列針對西南夷地區(qū)的生存情況、西南夷與內(nèi)地的關(guān)系等情況的調(diào)查，向武帝作出匯報，指出西南夷很愿意同內(nèi)地和睦相處，加強聯(lián)系。他建議，邛、笮等少數(shù)民族區(qū)域和蜀鄰近，道路也容易打通，秦時曾在此“置吏”，到漢興才罷?，F(xiàn)在應(yīng)該在南夷臣服的基礎(chǔ)上，再于西夷設(shè)置郡縣。漢武帝采納了司馬相如的意見，以他為中郎將，持漢節(jié)，作為朝廷的全權(quán)代表，以王然于、壺充國、呂越人為副使，乘四乘傳車，到巴蜀郡府取錢幣貨物，“以賂西夷”。

司馬相如一行奉詔先后進(jìn)入邛人、笮人、冉、駹、斯榆等蜀郡西邊、西南的少數(shù)民族部落，與其首領(lǐng)談判、協(xié)商，進(jìn)行廣泛的交往，宣喻漢王朝的威德。許多部落的首領(lǐng)在司馬相如的奔走解釋下，都愿意做漢王朝的內(nèi)臣（愿意做漢朝國內(nèi)的臣屬，不做外藩），于是紛紛撤除關(guān)塞路障，敞開道路，接受郡縣的設(shè)置。漢王朝的統(tǒng)治范圍因此擴大。漢武帝時，西南地區(qū)一共設(shè)置了7郡，朝廷開始向這些郡縣大量移民，普及漢文化以及禮儀，至此西南的絕大部分地區(qū)歸于漢朝版圖。

出使西南，司馬相如遠(yuǎn)非“走一遭”那么簡單。他似走一程、修一路，過一地、修一城的方式，宛如文化的播種機，一步一步向西南群山推進(jìn)。比如，西昌自古便是西南邊陲的一個重鎮(zhèn)，自秦漢始，歷代政權(quán)均在此建立過郡、州、司府，委派過官吏。如漢元鼎六年（公元111年），司馬相如抵達(dá)安寧河谷，于是建邛都（今西昌），設(shè)越西郡，轄15縣，屬益州。以后所轄區(qū)域雖然不斷發(fā)生變化，但是郡、州、司府的治所依然在西昌，而流傳在當(dāng)?shù)氐乃抉R相如的逸聞數(shù)不勝數(shù)，只有蜀漢三國諸葛亮南征的影響力，可以與之相比。

尤其值得注意的是，司馬相如兩次出使西南，宣傳漢王朝的旨意，作《喻巴蜀檄》《難蜀父老》等文章。他也耐心教學(xué)，傳播賦體，這對漢朝與西南夷地區(qū)的文化交流有著重要意義。正如邵遠(yuǎn)平在《續(xù)宏簡錄》所說：“司馬相如入西南夷，土人盛覽從學(xué)，歸以授其鄉(xiāng)，文教始開?！睗h武帝經(jīng)略“西南夷”的政策，不僅促進(jìn)了西南地區(qū)的經(jīng)濟文化發(fā)展，而且對各民族團(tuán)結(jié)和融合具有重大貢獻(xiàn)。

2020年夏季，我考察完漢源縣清溪古道之后，來到零關(guān)古道繼續(xù)探訪，這些均為邛筰道的一段。綿延百里的崎嶇古道，貫穿涼山州越西縣南北，故越西縣曾有“一線通南北”之稱。司馬相如必須經(jīng)過此地，史書所載“通靈關(guān)，橋?qū)O水，以通邛都”即指此處。火成巖上的馬蹄印裝滿了雨水，就像石頭的眼淚，倒映著純藍(lán)天光。如今馬幫蹄聲隨風(fēng)碎裂，挑夫身影不再，古道部分路段、驛站已湮沒在歲月的風(fēng)塵深處，但丁山橋、保安城門、零關(guān)摩崖石刻、小相嶺古道等遺跡依舊佇立，述說著曾經(jīng)的繁華。

我想，司馬相如在此估計也會施一番“長嘯”氣功，一吐胸臆。

后來在京城生活期間，司馬相如目迷五色、心思旁逸，他看中了一個茂陵女子，于是產(chǎn)生了納妾的非分之想。文人們加工后的說法是，司馬相如給妻子送去了一封只有13字的信：“一二三四五六七八九十百千萬?！弊课木蛔x，淚流滿面。一行數(shù)字中少了一個“億”，“無億”豈不是夫君對自己“無意”的暗示？她陷入了悲痛之境，這樣回了一封信：“一別之后，二地相懸。雖說是三四月，誰又知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百相思，千系念，萬般無奈把郎怨。萬語千言道不完，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半秉燭燒香問蒼天，六月伏天搖扇我心寒。五月石榴紅似火，偏遇陣陣?yán)溆隄不ò?。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)，飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男?！痹谧课木@篇《訣別書》的影響下，他幡然醒悟，心井平息，與卓文君共度白首。

《西京雜記》里有“相如死渴”一條，說“相如素有消渴疾（糖尿?。?，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾……”最后一句，有點觸目驚心！是否如此，不得而知。后來司馬相如寫《美人賦》以此來反省了君子面對美色的關(guān)系。而一個才子對于美女，欲使其徹底超然于情色之外，就似乎過于苛求了。

《成都舊事》以及《修真錄》等古籍，記載了一樁逸聞，再次提到了“紅娘”王吉：西漢臨邛縣令“王吉夜夢一蟛蜞，在都亭作人語曰：‘我翌日當(dāng)舍此?！愔?，明使人候于都亭，而長卿至。吉曰：‘此人文章當(dāng)橫行一世?！煜乱蚝趔豺酁殚L卿。卓文君一生不食蟛蜞?！?/p>

文章開始，是說明了為什么王吉如此尊敬司馬相如的原因。由此可見，王吉也是蜀地伯樂?。《豺嗍堑a(chǎn)的一種小型蟹類，又稱磨蜞、螃蜞，注意它的學(xué)名，就叫“相手蟹”。以蟛蜞的“橫行一時”，來比喻司馬相如不羈的才華，而且蟛蜞竟然也叫長卿，可謂是歷史的奇喻。《搜神記》言：“此物嘗通人夢，自稱‘長卿’，今臨海人多以長卿呼之。”

……

據(jù)《邛州直隸州志》和《邛崍縣志》記載：邛崍的天臺山古稱蒙山，乃蒙山五岳之首，曰東蒙，自漢時名天臺，從唐代開始就有宗教軼事記載。兩宋時期成為儒、道、佛三教勝地，“三教合流”使天臺山在當(dāng)時成為一座龐大的宗教山城。到明末清初，被張獻(xiàn)忠的大西軍盡毀。民國以后逐漸衰落，大量道觀寺廟遺跡散落于天臺山的莽莽林海與茶樹當(dāng)中……司馬相如《凡將篇》里，把茶（荈詫）列為藥物：“烏啄、桔梗、芫華、款冬、貝母、木檗、黃芩、甘草、芍藥、丹桂、漏蘆、蜚廉、雚菌、荈詫、白斂、白芷、菖蒲、芒硝、莞椒、茱萸。”這是古籍里提及茶葉的最早記載之一。天臺山留住了古臨邛的茶韻，留住了司馬相如、卓文君的鄉(xiāng)愁，司馬相如“金屋無人螢火流”的名句，就是天臺山生態(tài)最好的注腳。

值得一說的還有：在文學(xué)作品里提及大熊貓的第一人，也是司馬相如。

作為天府文化風(fēng)物最大代表的大熊貓，也是世界上最負(fù)盛名的瀕危動物。史載遠(yuǎn)在4000年前，黃帝攻打炎帝時，就曾訓(xùn)練了一支“猛獸大軍”，其中就有大熊貓，并大戰(zhàn)于阪泉（今河北涿鹿縣）。中國古籍中主要把大熊貓稱為“貘”，兩千多年前，漢朝初年成書的《爾雅》中，便有“貘體色黑駁，食竹”的記載。司馬相如在《上林賦》中，描寫天子打獵，列舉了當(dāng)時咸陽“上林苑”飼養(yǎng)的近40種珍奇異獸，大熊貓名列首位。其中有“椎蜚廉，弄獬豸；格蝦蛤，鋌猛氏；羂騕褭，射封豸……”猛氏即猛豹、貘豹，就是大熊貓。

毫無疑問，上林苑是世界上最早具有一定規(guī)劃的野生動物園。1975年，在西安市灞橋區(qū)白鹿原上漢文帝母后漢薄太后南陵附近，狄寨公社張李大隊（今西安市灞橋區(qū)狄寨社區(qū)鮑旗寨）修水庫的時候，發(fā)現(xiàn)了南陵的從葬坑，有馬、羊、狗以及一些動物的骨頭，其中就首次發(fā)現(xiàn)了大熊貓頭骨。足以證明，司馬相如所言上林苑的動物分布情況完全不虛。

相如之墓何處尋

后來司馬相如病重，遷居于咸陽的茂陵。相如病入膏肓，劉徹派一個叫所忠的諫議大夫，火速趕往茂陵，再三叮嚀道：司馬郎如今病得不行。你去把他的全部著作收集一下，都取回來。

所忠趕到茂陵，還是遲了一步。司馬相如已去世，家里什么書都沒有。所忠問司馬相如的妻子（這個妻子是誰？歷來有爭議。我認(rèn)為是卓文君）：司馬郎的著作呢？妻說：家里從來沒有長卿（司馬相如的字）的著作。

所忠很感詫異，文人如何沒有留下文章呢？

其妻說：長卿的確不時寫著作，但每次剛寫完就被人取走，所以家里未留片紙。末了，她似乎想起了，說：長卿臨終時，寫過一卷書，跟我交代說，若是有朝廷使者來要，就給他吧。

所忠將這卷遺作呈給劉徹。劉徹連忙翻開，原來是司馬相如勸自己的封禪書，內(nèi)心十分感動。司馬相如死后5年，劉徹開始了后土、中岳、泰山、梁父的封禪之旅……

這是公元前118年的事情，司馬相如享年62歲。這在一般人平均壽命僅有三四十歲的漢代，不算低了。延宕三年（公元前121年），卓文君去世。司馬相如墓與卓文君墓一樣，由于年代久遠(yuǎn)現(xiàn)在已湮沒無考，但學(xué)者們一般認(rèn)為是在成都，應(yīng)該是衣冠冢。唐代《元和郡縣志》載：“司馬相如葬于（導(dǎo)江）縣東二十里?！彼螛肥分短藉居钣洝贰皩?dǎo)江縣下”的記載是：“司馬相如葬于縣東二十里?！鼻迩　豆嗫h志》載：“司馬相如墓，在治東十二里?！惫饩w《增修灌縣志》在“輿地志”的“金石”章節(jié)中記載：“漢中郎將拜文園令司馬相如墓道碑，在治東十五里羊子橋側(cè)?！?/p>

根據(jù)《都江堰市金石錄》記錄，清嘉慶四年（1799年）灌縣知事徐鼎特立碑：“漢中郎將文苑令司馬相如墓道”，此碑于1958年被灌縣文物管理所收藏。光緒《灌縣志》（1886年）成書之際，對司馬相如墓有進(jìn)一步考證，采納乾隆《灌縣志》所記方位和徐鼎立碑的位置，但里程有所變更。清乾隆《灌縣志》和光緒《灌縣志》的記載最值得重視。在清代，不僅縣志有記載，還有當(dāng)時人們的考證，并在考證的基礎(chǔ)上立“司馬相如墓道碑”，所塑神獸、石羊以及地名“羊子橋”等保存下來。羊子橋位于現(xiàn)都江堰市聚源鎮(zhèn)，應(yīng)該予以恢復(fù)。葉大鏘等修、羅駿聲纂于民國二十三年印行的《灌縣志》載：“漢中郎將文園令司馬相如墓?！泵駠鴷r期，灌縣著名學(xué)者余定夫在其遺著《蛾術(shù)山房文集》中留下《謁司馬相如墓》一詩。

俱往矣，相如意密有誰傳。

古人幾上置琴，不一定會彈，那是昭示出塵的道具。大才子袁枚說：“我不知音偏好古，七條弦上拂灰塵?！鄙踔粒諟Y明的那張琴根本就沒有弦。《晉書·陶潛傳》指出，他“性不解音，而蓄素琴一張，弦徽不具。每朋酒之會，則撫而和之，曰：‘但識琴中趣，何勞弦上聲’?！边@一故事所暗示，陶詩人并不是一般庸眾所謂的附庸風(fēng)雅，而是極高的智慧，指心見性，撥動心弦。入其彀中的詩人何其芳在《<燕泥集>后話》里寫過這樣一段話：“我準(zhǔn)備寫一篇《無弦琴》，準(zhǔn)備開頭便說那位不為五斗米折腰的古人，說他的墻壁上掛有一張無弦琴，每當(dāng)春秋佳日，興會所至，輒取下來撫弄一番?！钡绕鹚抉R相如，相如還是要具體實踐的，而且玉指翻飛，技術(shù)一流。至于他的劍，早已化作漫天的才氣。

入其彀中的大才子張潮說：“胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也。”——這，不過是小道罷了。

對此，我寫過一首詩《銹劍》，大意是說：

高人之劍從不出鞘。紅銹爬上劍身時，成都的紅杏正將火燒云舉高。當(dāng)銹的裂紋漫過劍脊，死去的父親從空中俯照，把相如的骨頭照成蠟。劍掛在墻頭，任鐵銹將它全身染紅。夤夢而動的劍，從午夜的深水里伸出頭來，大口地嗆血。不知道，劍何時溜出房門，干了一樁路見不平的事？還是某個動機曖昧的事體，把自己釘在劍尖——吃痛，渴望成為受難者，或者，劍在熔化。

鐘擺停在往昔的暴力中，鐵的懷疑氣息，與狂奔的紅杏在室內(nèi)游走。讓墻壁上的影子比朋友還多，結(jié)構(gòu)比愛情更穩(wěn)定。我想弄清楚，在花的掩護(hù)下，銹如何安然走過鋒口的獨木橋？

今夜，我肋骨劇痛，一股大力讓我渾身是冰。莫不是，那蟄伏的宿敵，已在花窗下恭候多時？

……

這樣，我經(jīng)常路過如今車水馬龍、火鍋牛油味彌漫的“琴臺故徑”時，也是一幅手揮五弦、目送白鷺的造型。我看到司馬相如與卓文君的巨幅青銅雕塑，不禁想起清代黃圖珌《看山閣閑筆》里的一個故事：

“琴德最為高遠(yuǎn)不俗。有一善彈者，正彈之間，適村人擔(dān)肥而至，聞聲則肅然改容。彈者曰：‘莫非知音者乎？’村人答曰：‘某雖非知音，亦頗得趣耳’?！?/p>

相如琴心，幺弦彈鳳。也許在司馬相如眼里，人生天地間，均是匆匆過客！搖舌鼓唇的袞袞諸公，如我，甚至不及一個擔(dān)糞的村夫啊。

談及命運，談及榮華，也許劍膽琴心的相如會悠然道：

諸位，看劍！