《一句頂一萬句》 中錯(cuò)位的審美價(jià)值

摘 要：《一句頂一萬句》是一部極具敘事藝術(shù)、創(chuàng)造性和個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)作品，具有高度的藝術(shù)價(jià)值。本文從讀者審美體驗(yàn)出發(fā)分析了小說中因果律的邏輯錯(cuò)位、人物之間的情感錯(cuò)位、人物的身心錯(cuò)位以及錯(cuò)位的審美價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《一句頂一萬句》 錯(cuò)位 審美價(jià)值

波蘭哲學(xué)家、美學(xué)家英伽登在他的《藝術(shù)的和審美的價(jià)值》演講中說：“‘藝術(shù)價(jià)值’——如果我們終究要承認(rèn)它存在的話——是在藝術(shù)品自身內(nèi)呈現(xiàn)的、在那兒并有它存在基礎(chǔ)的某種東西?！畬徝纼r(jià)值’是某種僅僅在審美對(duì)象內(nèi)，在決定對(duì)象整體性質(zhì)的特定時(shí)刻才顯現(xiàn)自身的東西?！?a 也就是說，藝術(shù)價(jià)值是藝術(shù)作品固有的、客觀存在的，而審美價(jià)值則是在讀者對(duì)作品的重建即藝術(shù)作品的“具體化”過程中形成的。胡經(jīng)之在《文藝美學(xué)及文化美學(xué)》中提出：文藝美學(xué)包含文藝作品（產(chǎn)品）的美學(xué)、文藝創(chuàng)造（生產(chǎn)）的美學(xué)和文藝享受（消費(fèi)）的美學(xué)三個(gè)方面，認(rèn)為文藝作品既是創(chuàng)造者的審美創(chuàng)造，又是創(chuàng)造者的審美經(jīng)驗(yàn)的反映，而在讀者的消費(fèi)（審美享受）中使作品的價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。b本文從讀者審美體驗(yàn)出發(fā)分析《一句頂一萬句》中的錯(cuò)位以及錯(cuò)位的審美價(jià)值，試圖觸及作者的精神內(nèi)涵和作品的藝術(shù)價(jià)值。

一、因果律的邏輯錯(cuò)位

外來的縣令老胡對(duì)上峰和同僚不迎、不送，逢年過節(jié)也不送禮，因語言不通，案子斷得七零八落。老胡的老爹斷言：“短則一年，長則三到五年，如果不進(jìn)大獄，怕是該打道回府了?！?c然而正因?yàn)榘缸訑嗟闷吡惆寺洌}津人不到萬不得已不告狀，鹽津無為而治，而十個(gè)里面九個(gè)送禮媚上，獨(dú)獨(dú)一個(gè)不送禮不媚上的官員老胡倒成了喜歡收禮的知府老朱標(biāo)榜清廉的說辭，老胡既沒有進(jìn)大獄，也沒有打道回府，而是波瀾不驚地干到了退休。老胡的繼任者小韓，在沒錢蓋學(xué)堂的情況下想辦法解決了場地，招了教師，辦起了“延津新學(xué)”。按現(xiàn)在的話來說，這是辦了一件民生大實(shí)事，可碰巧上司省長老費(fèi)認(rèn)為：“治大國如烹小鮮，五十年固守一句話就不錯(cuò)了?！?④老費(fèi)下縣來巡視，小韓陪著一天說了三千多句，讓老費(fèi)感到厭倦、惱怒，專員老耿嚇得頭上冒汗，怕小韓牽連到自己，第二天就把小韓撤了。老胡在任上無所作為，也不懂官場的迎來送往，卻穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)了三十五年的縣令；小韓一翻雄心壯志，干了實(shí)事，結(jié)果大半年就草草收兵。事情發(fā)展的因與果之間產(chǎn)生了邏輯上的錯(cuò)位，顛覆了事物的通常規(guī)律和人們的普遍認(rèn)知，呈現(xiàn)出一個(gè)荒誕的世界。

在這個(gè)荒誕的世界里，雖然因果邏輯錯(cuò)位但并不斷裂，因果之間仍然存在邏輯聯(lián)系，兩者之間的聯(lián)系具有深刻的社會(huì)和心理原因：一方面中國老百姓歷來信奉多一事不如少一事，慣于逆來順受，畏懼官府，缺乏抗?fàn)幰庾R(shí)；另一方面舊時(shí)代官場體制腐朽不堪，上級(jí)官員的頤指氣使和下級(jí)官員刻意逢迎。因與果之間雖然違反了普遍規(guī)律，卻又合乎彼時(shí)社會(huì)、人情，“反?！倍帧昂系馈保纭段男牡颀垺防镏v的“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實(shí)”。古訓(xùn)“郡縣治，天下安”，作為治理一縣的最高行政長官，縣令對(duì)于地方的發(fā)展以及這個(gè)地方上百姓的生活，甚至對(duì)整個(gè)國家的重要性不言而喻，那么縣令的人選和任命本是一件非常嚴(yán)肅的事情，可我們看到的是，一個(gè)上級(jí)官員的需要或者喜好，就能隨意地決定一個(gè)下級(jí)官員的政治命運(yùn)，官員的個(gè)人前途充滿了偶然性，社會(huì)和民眾的命運(yùn)也充滿偶然性。越是嚴(yán)肅的事情，呈現(xiàn)這樣的結(jié)果，讀者的感受就越是荒誕。荒誕在《漢語詞典》里的解釋就是“極不真實(shí)，極不近情理”，荒誕的世界讓生活其中的人體驗(yàn)不到安全感，而如此荒誕的現(xiàn)實(shí)正是主人公及其身邊所有人生存處境的一個(gè)側(cè)面，暗示著理性對(duì)于主人公及周圍群體的無意義。從歷史的角度看，人是社會(huì)的創(chuàng)造者，社會(huì)由人組成，是人與人各種關(guān)系的總和，人與人的社會(huì)交往會(huì)改變社會(huì)關(guān)系、社會(huì)規(guī)范，反過來個(gè)人的生存離不開社會(huì)，社會(huì)關(guān)系和社會(huì)變遷極大地影響著個(gè)人的生存境遇和精神世界。荒誕的世界中，理性、信仰和人自身的失落，導(dǎo)致人內(nèi)心的混沌和孤獨(dú)，對(duì)這個(gè)世界充滿不信任。讀者可以從中看到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不信任，感受到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和對(duì)生活在其中的底層人物的人文關(guān)懷，呈現(xiàn)出一種具有否定形式的、矛盾的特殊審美效果，激發(fā)了讀者對(duì)人類根本處境的關(guān)注以及對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的思考。

二、人物之間的情感錯(cuò)位

孫紹振認(rèn)為“孤立地寫一個(gè)人是很難達(dá)到靈魂的深層的，只有把它放在人與人之間，在不同的人物沖突中，人的情感的深層才能受到觸動(dòng)，才能以‘錯(cuò)位’的形式暴露出來” e，“在小說形象中，感情層次之間的差距是一種心理差距，并不是現(xiàn)實(shí)中人際關(guān)系的差距” f?！兑痪漤斠蝗f句》中數(shù)量龐大的人物來來往往，打鐵的、趕大車的、剃頭的、販驢的、彈棉花的、教書的、當(dāng)官的、傳教的，他們之間或者父子，或者兄弟，或者夫妻，或者朋友，或者師徒，或者同鄉(xiāng)，或者戰(zhàn)友，等等，關(guān)系駁雜。但無論血緣關(guān)系還是社會(huì)紐帶連接的人與人之間，幾乎都“說不著”。比如老楊和老馬，老楊把老馬當(dāng)成知己，可老馬卻從內(nèi)心看不起老楊。盡量避著老楊；比如楊百順和老楊，老楊為了家里將來有個(gè)縣政府的人，讓家里的豆腐“不是豆腐”，就像老胡的八仙桌不是八仙桌一樣，想送楊百順、楊百利兩兄弟中的一個(gè)上“延津新學(xué)”，可兩兄弟都想去。老楊考慮再三，決定讓不容易掌控的楊百順繼續(xù)在家?guī)妥龆垢?，送楊百利去上學(xué)，他在兩兄弟抓鬮上做了手腳。一心想擺脫豆腐的楊百順知道真相后，與父親大吵一架，還挨了父親的打，讓本來就說不到一塊兒的父子之間的隔閡再難消除。比如楊百順和老詹，老詹一心想發(fā)展第九個(gè)信徒，而楊百順需要一個(gè)活計(jì)，老詹幫楊百順找了個(gè)事兒，楊百順信了教，還同意老詹為他改名楊摩西，二人各取所需，似乎皆大歡喜。當(dāng)老詹堅(jiān)持在晚上認(rèn)真地給楊摩西講經(jīng)，楊摩西卻打著瞌睡應(yīng)付，兩個(gè)住在一起的人，內(nèi)心始終各自東西。再比如楊百順和吳香香，饅頭鋪的吳香香因?yàn)闂钅ξ髟诳h政府種菜，可讓“吳記饅頭”不僅姓“吳”，還姓“縣政府”，看上了楊摩西。楊摩西擔(dān)心縣長老史哪天不高興了，把他趕走，為給自己留退路，“嫁”給了吳香香，夫妻倆內(nèi)心毫無默契，自始至終沒有一刻靠近過。還有老裴與妻子老蔡，牛愛國與母親曹青娥、妻子龐麗娜，牛愛國與朋友等，眾聲喧嘩的社會(huì)中，人與人內(nèi)心都隔著距離，說不到一起去?！靶≌f形象的感染力在于同一情感結(jié)構(gòu)中的錯(cuò)位，曲折微妙而精致，情感線索錯(cuò)位越是豐富，藝術(shù)感染力越是強(qiáng)烈?！?g《一句頂一萬句》中沒有歷史背景的交代，所有人物也幾乎沒有外貌的描寫，作者對(duì)人物的刻畫純粹地聚焦在說話和行動(dòng)上，并最終指向人的內(nèi)心，形成了跟人物關(guān)系相對(duì)應(yīng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的“心心相錯(cuò)”的局面，群體的孤獨(dú)形象就凸顯了出來，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

閱讀這本小說，讀者一定都會(huì)注意到一個(gè)特別的句式，并印象深刻，因?yàn)樗鼤r(shí)不時(shí)地出現(xiàn)讓讀者思維一次次地面臨岔路口。比如：“（老裴）一時(shí)怒從心頭起，從床上爬起來，拿起砍刀，就要?dú)⑷?；但不是殺老蔡，而是要到?zhèn)上殺她娘家哥。也不是要?dú)⑺@個(gè)人，是要?dú)⑺v的理；也不是要?dú)⑦@些理，是要?dú)⑺睦@；繞來繞去，把老裴繞成了另一個(gè)人?！?h這種“不是A，而是B，也不是B，是C，也不是C，是D”的表述句式在整個(gè)小說中反復(fù)出現(xiàn)，是作者的刻意而為，表明人與人之間或者同一人在不同情境下認(rèn)知的差距。對(duì)于同一件事情，可能被看成A，可能被理解為B，或者C，也可能拐幾個(gè)彎看清事情的本質(zhì)D。認(rèn)知的差距—— 一個(gè)人在不同的境遇、不同的人生階段，認(rèn)知就可能存在差距，人與人之間的認(rèn)知更存在差距——再加上每個(gè)人都有自己的彎彎繞，交流就不可能是一件容易的事情。小說反映出作者對(duì)人際關(guān)系的不信任，人際關(guān)系往往復(fù)雜多變，人人都想找一個(gè)可以說得著的人，卻往往求而不得，這里實(shí)際蘊(yùn)含的是一個(gè)人與他人的關(guān)系問題，揭示出一個(gè)群體性的精神困境，一個(gè)難以索解的生存命題。

三、人物的身心錯(cuò)位

小說沒有明顯的時(shí)間邏輯順序，甚至沒有完整的情節(jié)，而是從一件事扯到另一件事，一件事扯出八件事，一件事中間還拐著幾道彎。比如楊百順家里丟了豬，家里人出去找，留發(fā)燒的楊百順看家。楊百順為了看羅長禮離了家，導(dǎo)致家里又丟了一只羊，楊百順為此挨了他爹的打。羊沒找著，楊百順不敢回家，躲在打谷場。碰巧途經(jīng)此處的老裴聽完楊百順的遭遇后說：“我聽明白了，不是羊的事，中間拐著好幾道彎呢。” i由此扯出了老裴要?dú)⑷说氖?，也一樣拐著好幾道彎。原來老裴的外甥在老裴家吃了十一張餅，引起老裴老婆老蔡的不滿，她從一件事罵到另一件事，罵到觸碰了老裴的底線，老裴發(fā)了火，打了老蔡一巴掌。老蔡回娘家搬來了娘家哥，娘家哥跟老裴講理，“千百件的針頭線腦，越扯越長，扯得老裴那袋都大了” j。老裴裝作心服口服，讓老蔡還了一巴掌。可回想后發(fā)現(xiàn)娘家哥“避重就輕，把一件事繞成另一件事” k，“ 繞來繞去，把老裴繞成了另一個(gè)人” l了，老裴因此提刀趕去殺人。小說從頭到尾都是這件事兒繞著那件事，事中間拐著彎兒，事與事之間、事里的人與人之間的關(guān)系紛繁蕪雜、纏繞交錯(cuò)，反映出主人公的生存境遇——糾纏、混沌。正是在這樣的環(huán)境下，楊百順從賣豆腐到殺豬、染布、剖竹子，又輾轉(zhuǎn)到種菜、賣饅頭；牛愛國遇到煩心事想找一個(gè)人傾訴，但朋友馮文修、杜青海、李克智等最終都無可避免地從“說得著”變成了“說不著”，楊百順想要逃離困境卻不知道該去哪里，牛愛國也不明白到底哪里才是自己的精神歸處。這喧鬧的世界和不停奔波忙碌的身體，與他們內(nèi)心荒涼孤獨(dú)的靈魂形成了鮮明的錯(cuò)位。

這樣的錯(cuò)位極具審美價(jià)值，使讀者與主人公產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情，想要逃離這紛繁蕪雜，去追尋簡單、直擊人心、能頂一萬句的那一句，可那一句究竟是什么，卻又說不清、道不明。孤獨(dú)對(duì)于楊百順、牛愛國來說只是一種潛意識(shí) ，他們停留在不知道到哪兒去或不知道能找誰說的煩惱里無法自拔，但他們又無法獨(dú)處，因此腳步不停；他們無法跟自己對(duì)話，缺乏自我思考的能力，因此不停地尋找說得著話的人。他們都只是在本能的對(duì)孤獨(dú)的恐懼中不斷地逃離和不斷地追尋，不管哪一次身體的短暫停留，找不到說得著話的人，心靈就依然無處安放，這使所有的行動(dòng)都顯得缺乏可信賴的意義和理由。小說第一部出延津記中，主人公楊百順在孤獨(dú)地漂泊中不斷地改名，從楊摩西、吳摩西，到后來的羅長禮，意味著他內(nèi)心對(duì)自我的不確定。而第二部回延津記中，楊百順孫子牛愛國宿命般地重復(fù)了祖輩孤獨(dú)的生命內(nèi)涵，依然不停奔波，依然找尋不到肯定的意義，這是一個(gè)無處可逃的悲劇現(xiàn)實(shí)，身體有多忙碌，內(nèi)心就有多孤獨(dú)。身體與心靈貌似永恒的錯(cuò)位讓讀者感到無法呼吸，從而跟作者一樣，在對(duì)楊百順、牛愛國、老汪、老裴，甚至吳香香、龐麗娜等的深深凝視中，讀者給予了他們由衷的同情和深切的關(guān)懷，并進(jìn)一步思考身體的“存在”以及“存在”的意義 ，直面人與自我的關(guān)系。

“政治集中在人際和階級(jí)之間的關(guān)系上，哲學(xué)集中在思維與存在的關(guān)系上，而藝術(shù)則將自己的視界投注在人與世界的整個(gè)關(guān)系，即人與自我、人與他人、人與社會(huì)（人類）、人與自然四個(gè)層面上。這些關(guān)系比最高深的思想體系還要復(fù)雜和豐富。這多個(gè)層面所展示的廣度和深度，表現(xiàn)出藝術(shù)所發(fā)掘出和展示出人性的廣度和深度。這是藝術(shù)價(jià)值的根本所在?！眒《一句頂一萬句》通過對(duì)因果律的邏輯、人物之間的情感以及人物的身心等多重錯(cuò)位的書寫，探視了底層民眾的精神世界，也觸動(dòng)了讀者的內(nèi)心，激發(fā)了讀者進(jìn)一步反思人與社會(huì)、人與他人、人與自我的關(guān)系，完成了審美的升華，最終抵達(dá)作品的靈魂深處。

a 〔波蘭〕英伽登：《藝術(shù)的和審美的價(jià)值》，蔣孔陽主編：《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》（下），復(fù)旦大學(xué)出版社1988年1月第1版，第278頁。

bm胡經(jīng)之： 《文藝美學(xué)及文化美學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年6月第1版，第19頁，第58—59頁。

cdhijkl劉震云：《一句頂一萬句》，長江文藝出版社2016年8月第1版，第34頁，第51頁，第21頁，第18頁，第21頁，第21頁，第21頁。

efg孫紹振：《文學(xué)解讀基礎(chǔ)——孫紹振課堂講演錄》，福建教育出版社 2017年2月第1版，第355頁，第363頁，第362頁。

作 者： 王宇欣，鄭州大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2020級(jí)本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com