個體和國家的多面書寫

摘 要： 《駱駝祥子》自發(fā)表以來，不同時期的文學(xué)批評家從各個角度對它進(jìn)行分析和闡釋。新時期，“身體敘事”作為一種批評范式進(jìn)入中國文學(xué)批評領(lǐng)域。在該理論視野照見下的老舍作品，身體敘事的對象主要是個人和國家在歷史轉(zhuǎn)捩點所面臨的困境：作為個體的身體在特殊歷史時期中深陷苦難和情欲的雙重旋渦，而作為國家的身體既面臨西方文明的侵略，又罹患通往現(xiàn)代民族國家路上的轉(zhuǎn)型之痛。同時，滿族作家老舍在現(xiàn)實中兼具旗人和進(jìn)步知識分子的雙重身份，于是在他的創(chuàng)作中既有對本民族文化的隱秘書寫，也有對底層勞動人民的深切關(guān)注。身體敘事照見出作者及其作品的兩類“雙重”身體、四種面向的復(fù)雜和復(fù)合，這種書寫方式構(gòu)成了老舍作品的經(jīng)典性之所在。

關(guān)鍵詞：身體敘事 滿族 老舍 《駱駝祥子》 現(xiàn)代民族國家

學(xué)者藍(lán)棣之曾說：“時代提供了什么條件，我們的認(rèn)識就達(dá)到什么程度?！备母镩_放帶來了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對研究范式轉(zhuǎn)型的追求。20世紀(jì)80年代，隨著西方理論的譯介和新思想的傳播，身體敘事進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)批評史的視野，身體視角的文學(xué)闡釋成為現(xiàn)有文學(xué)史的一種有效補(bǔ)充。a

在福柯（Michel Foucault）、梅洛—龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）為代表的話語分析體系中，身體政治學(xué)作為一種話語敘事，“身體”一詞既指實體身體，也指話語身體，而后者包含著話語和權(quán)力的關(guān)系。學(xué)者李梅認(rèn)為身體敘事是一種描寫身體生物性體驗內(nèi)容的敘事，它既是通過個人的日常生活表現(xiàn)個人心靈狀態(tài)的“日常生活敘事”，也是表現(xiàn)社會巨人精神狀態(tài)的“社會肉身”敘事。b此外，身體的形式是多樣的，它既可以指個人具體的身體（包括小說人物和作家自身的身體），也可以指國家的身體即國體。在該批評視野的照見下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品也顯現(xiàn)出豐饒的身體敘事，老舍的《駱駝祥子》（1936年）便是一經(jīng)典代表。

一、個人身體：苦難和情欲的雙重旋渦

老舍筆下的人物常常“受著性欲與窮困的雙重壓迫”c。 在《駱駝祥子》中，底層勞動人民的身體無一例外遭受了否定性的命運，生活的苦難和壓抑的情欲構(gòu)成了他們生命的底色。舊社會猶如一巨大腐壞的社會肉身，作為該社會成員，不論個體男女多么青春年少都一反自然規(guī)律，無法健康茁壯，而是以各種形式敗壞凋落。

（一）無盡的苦難：越陷越深的泥沼 “強(qiáng)健—沖突—毀滅”是底層文學(xué)中常見的身體敘事模式。d《駱駝祥子》作為一部描寫舊社會中北京城底層勞動人民生活的小說，以祥子個人命運的遭際最為明顯地體現(xiàn)出這類身體敘事的模式。在故事的一開始，作為一名靠拉車謀生的人力車夫，年輕的祥子擁有一副令人稱羨的強(qiáng)健體魄，身體不僅是他賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是他成為一個體面要強(qiáng)、自尊自愛的高等車夫的重要仰仗。但正是這具給予祥子生活信念的身體，在生活的一次次磋磨中顯示出無能為力：兵痞的劫掠，雇主的欺壓，虎妞的引誘，孫偵探的敲詐……生活的泥沼有一股向下拖拽的力量，盡管祥子有過掙扎，如小說中多次描寫他對煙酒婦人等誘惑的抵抗，但面對生活中一次又一次的打擊，最終他為逃脫這股墮落力量所做的種種努力都告以失敗。

精神的松懈直接表現(xiàn)為身體的委頓。身體曾經(jīng)是祥子對抗既有社會現(xiàn)實的武器與資本，但現(xiàn)在這種對抗的姿態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)換為對社會現(xiàn)狀的妥協(xié)，那么祥子對身體的態(tài)度也不再如以往那般珍視。他放任自己墮落，用煙酒婦人來麻痹自己的精神狀態(tài)，用吃喝嫖賭來毀壞自己的身體，“為個人努力的也知道怎樣毀滅個人”e，曾經(jīng)體面要強(qiáng)的祥子終于“變成個又瘦又臟的低等車夫”f。 故事的最后，祥子的告密直接導(dǎo)致了阮明的死亡，而他則用告密所獲得的賞錢去供養(yǎng)自己那一副已經(jīng)被摘了心的肉架子。在靈魂墮落的過程中，身體降格為肉身，生活的意義僅僅在于生存，祥子在對自己和他人身體的毀壞中最終溺斃于苦難的泥沼。

（二）情欲的陷阱：愈縛愈緊的蛛網(wǎng) 除了來自生活的苦難，情欲的煎熬也是底層老百姓常需面對的身體困境之一?；㈡な切≌f中飽受情欲折磨的典型代表?；㈡楹螘⑾樽渔i定為她的目標(biāo)？其中不乏祥子的敦厚老實、勤勞要強(qiáng)、體面尊嚴(yán)等內(nèi)在品質(zhì)的吸引力，但毋庸置疑的一點是，后者年輕健壯的身體是至關(guān)重要的因素：“兩性相持之際，男性體魄成為征服女性的不言自明的魅力?！眊這種魅力在深陷情欲之苦的虎妞眼中更具有成倍的效力。為了捕獲她的獵物，虎妞先是引誘祥子發(fā)生性關(guān)系，緊接著設(shè)下懷孕的騙局，最終在她步步緊逼之下，祥子落入陷阱，成為其掌中之物。

如果說祥子是虎妞在生活中可以確切掌控的現(xiàn)實對象，那么小福子則是虎妞夢想中的青春幻影。雖然虎妞和小福子同樣遭受著情欲的困擾，但后者的困境在于“肉欲”的泛濫和情感的匱乏：由于生活所迫，小福子不得不用身體作為代價來換取生存的所需，可是父親的冷漠無情、弟弟的年幼懵懂、祥子的軟弱退縮以及周圍人輕蔑嘲弄的態(tài)度都讓小福子的情感得不到絲毫慰藉?？删褪沁@樣的小福子，在虎妞眼中卻是一個“最可愛，最可羨慕，也值得嫉妒的人” h。那些在小福子看來是蹂躪的事情，虎妞將其視為享受，對此產(chǎn)生羨慕甚至嫉妒的情感。一向眼高于頂?shù)幕㈡榇艘曅「Ｗ訛榇箅s院中唯一的朋友，為其收拾房間，張羅“買賣”，只為能夠從小福子身上得到稍許安慰，“而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想做也做不到的事”i 。

二、國家身體：政體、儒家文化和現(xiàn)代化國家

維科（Giambattista Vico）在《新科學(xué)》中曾說，人類通過自己的身體來構(gòu)想自然和社會。身體為國家、民族話語提供了一種言說方式，即作家筆下的身體往往并不單指個人的或者具體的身體，而是象征著抽象的“國體”。在辛亥革命中覆滅的清政府在不同層面具有各自的政治和文化意義：對外，在西方國家眼中它是一個落后政體和腐朽文明的代言人；對內(nèi)，在國人看來它是一個王朝的統(tǒng)治階層，其存在阻礙了中國的現(xiàn)代化發(fā)展。可以說，清王朝作為中國最后一個封建王朝，它是中國國體變革的轉(zhuǎn)折點。

（一）車與車夫：國家與國體的隱喻 《駱駝祥子》的故事背景反映了中國在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的現(xiàn)實遭遇：伴隨著西方文明的強(qiáng)勢入侵和國內(nèi)連年不斷的天災(zāi)人禍，農(nóng)村的邊界不斷被侵蝕，大量農(nóng)民失去了賴以生存的土地，而現(xiàn)代化進(jìn)程中城市的飛速發(fā)展，客觀上要求吸納更多的鄉(xiāng)村人口作為城市勞動人口。于是，在城鄉(xiāng)的二元對立結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生了一種難以抗拒的歷史潮流，即鄉(xiāng)村的衰落和城市的興起?！跋樽舆M(jìn)城”這一事件連接了鄉(xiāng)村和城市，兩者包括的“土地”和“車子”代表著兩種截然不同的歷史敘事范式：前者象征停滯不動與腐敗衰朽，后者意味著奮發(fā)向前和革新進(jìn)步。而老舍通過描繪祥子從農(nóng)村來到城市所遭遇的身體和精神雙重毀滅的境遇預(yù)示了近代中國的命運：在現(xiàn)代化進(jìn)程中，面對西方文明的強(qiáng)勢入侵，中國陷入了主權(quán)喪失和文明沒落的雙重困境。如何理解近代中國的上述困境？西方社會將目光聚焦于中國的傳統(tǒng)儒家文明和封建君主專制政體。

清朝在當(dāng)時作為傳統(tǒng)生活方式的踐行者和封建王朝的統(tǒng)治者，被西方認(rèn)為是儒家文明和落后政體的代言人。美國傳教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）在《中國人的性格》中將儒家經(jīng)典比作“中國統(tǒng)治者駕駛國家航船時所依據(jù)的一張航海圖”！ 0。盡管這張航海圖使過去的中國統(tǒng)治者在航行時獲得了極大的成功，但在全球化的背景下，這張古老的航海圖是否能夠繼續(xù)保證帝國在一片全新的海域順利航行早已存疑，“它早已做了它所能做到的一切，再也不會創(chuàng)造出新的成果來了” ！ 1。雖然明恩溥在書中批評儒家文明已經(jīng)腐朽衰敗而不能夠拯救當(dāng)時的中國，但實際上他所抨擊的具體對象正是現(xiàn)實的清朝政府。與此同時，建立在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)之上的封建君主專制制度同樣被西方人視為一種落后的、亟待改變的政體。西方社會意識到只有確立了資產(chǎn)階級政權(quán)制度的中國才能確保他們可以攫取更大的利益，于是他們支持清王朝進(jìn)行君主立憲制的政體改革，并將其作為傀儡推至臺前。

（二）從“欲望與金錢”到“需要與資本”：現(xiàn)代化之路的困局 虎妞是中國現(xiàn)代文學(xué)長廊中具有“反傳統(tǒng)”色彩的經(jīng)典女性形象，無論是她精明能干、兇悍潑辣的性格，還是對父親劉四的反抗、對丈夫祥子的掌控都使她區(qū)別于傳統(tǒng)的女性，但這并不意味著虎妞是“現(xiàn)代”的。費孝通曾就“欲望”和“需要”的分析對鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代社會做出區(qū)分：欲望是深入生物基礎(chǔ)的特性！ 2，鄉(xiāng)土社會中的人們可以遵循欲望的準(zhǔn)則而生活！ 3；而需要是一種自覺的生存條件，它是變化也是選擇，人們要隨時做好“計劃”去盡量實現(xiàn)對它的滿足?，F(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)需要，處處體現(xiàn)變化和流動，而虎妞對金錢的占有和緊握正是反現(xiàn)代性的，追根究底她是由鄉(xiāng)土社會所提供的一種可能性。

小說中虎妞難產(chǎn)這一情節(jié)具有耐人尋味的象征意義。女性和資本都有“再創(chuàng)造”的能力，前者通過婚姻實現(xiàn)人口的生育，后者憑借自身的流動完成自我生育，且資本流動的速度愈是快，社會愈是發(fā)展繁榮。如果中國人民想要在當(dāng)時受著苦難的國體中“生育”出一個現(xiàn)代國家，資本主義社會能否成為其理想的路徑？歷史上資產(chǎn)階級改良派和革命派對此進(jìn)行了積極的回應(yīng)。但值得注意的是，兩者在內(nèi)部意見上的差異顯而易見：前者是中國傳統(tǒng)生活方式和傳統(tǒng)文化的忠實擁躉，希冀在不改變中國傳統(tǒng)生活方式的前提下，通過循序漸進(jìn)地改革封建君主制以此實現(xiàn)富國強(qiáng)民的目標(biāo)；而后者認(rèn)為清王朝及其所代表的中國傳統(tǒng)文化和生活方式已經(jīng)成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的最大阻礙，當(dāng)下必須以壯士斷腕的勇氣和決心，與傳統(tǒng)做徹底的告別才能實現(xiàn)國家的振興和富強(qiáng)。在辛亥革命的槍聲中，中國最后一個封建王朝轟然崩塌，然而事實證明，“現(xiàn)代中國”并沒有在這片歷史的廢墟中誕育而生。由此可見，虎妞的難產(chǎn)象征著革命無法生育現(xiàn)代中國，正如虎妞雖然占用金錢，但始終無法抵抗資本的替代，而近代中國也并非是資本主義和物質(zhì)文化所提供的可能性。

三、“人民藝術(shù)家”：歷史轉(zhuǎn)捩點的滿族作家

辛亥革命結(jié)束了清王朝的統(tǒng)治，孫中山等革命黨人為了團(tuán)結(jié)各方力量重建國家秩序，在奪取政權(quán)后迅速拋棄“排滿”的策略，宣揚“五族共和”。！ 4于是，滿族以作為政治單位之一的“民族”身份被重新納入了中華民族多元一體格局中。這一群體的坎坷命運不僅體現(xiàn)在以其為統(tǒng)治階層的國家的前途多舛上，也表現(xiàn)為具體個人的命運在風(fēng)雨飄搖的時局中浮沉起落。

（一）落魄旗人：對民族命運的隱秘表述 旗人是晚清統(tǒng)治者階層，清王朝是這個階層的最初形式。在多年的文化浸染下，滿族這個民族在中國是否還屬于異族？這本身就成為一個問題。進(jìn)入這個問題的關(guān)鍵在于辨析“滿族”在具體歷史語境中作為“民族”（nation）和“族群”（ethnic group）的區(qū)別。民族是在政治斗爭的過程中產(chǎn)生的概念，是國家的政治單位之一；族群是一個社會文化共同體，它是一個由具備共同文化特征的內(nèi)部成員所組成的群體。近代以來，在中國面臨著深刻危機(jī)的背景下，人們關(guān)心的不是滿族作為一個政治單位即民族的存在，而是在“華夷之分”概念中滋長的漢族中心主義的認(rèn)知下“異族統(tǒng)治中國”這個事實。與此同時，這個“異族”在多年浸染下成為中國傳統(tǒng)文化和生活方式的代言人，見證了古老中國在西方文明入侵時的衰朽和無力。于是，在20世紀(jì)初民族主義席卷而來的時候，滿族這個群體作為“中國權(quán)力的簒奪者和衰敗時代的統(tǒng)治者”，成了人們攻擊的明顯目標(biāo)。！ 5

辛亥革命之后，社會上彌漫著“反滿”情緒，四處充斥著對滿族的民族偏見，因此老舍在早期創(chuàng)作中極少表明小說人物的滿族身份。但即便如此，他筆下的小說人物形象仍然或隱或顯地表現(xiàn)出滿族的文化特質(zhì)。比如《駱駝祥子》中主人公的職業(yè)選擇便帶有現(xiàn)實的影射。清王朝覆滅后，八旗制崩潰，原本可以不勞而獲的旗人們在失去經(jīng)濟(jì)來源之后不得不另謀出路。大部分男性只能從事一些體力勞動，例如拉洋車、賣藝雜耍等，而女性若是沒有養(yǎng)家糊口的能力則只能淪為妓女。！ 6旗人在現(xiàn)實的落魄境遇被老舍以藝術(shù)的方式隱晦地表現(xiàn)在創(chuàng)作中，而他也正是通過這種隱秘的方式來表達(dá)個人對民族前途和同胞命運的關(guān)注。直到20世紀(jì)50年代前期，新中國認(rèn)定滿族作為祖國多民族大家庭中平等一員的位置，老舍這種對民族命運的隱秘書寫終于可以轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的表達(dá)，如《正紅旗下》正是老舍運用文學(xué)進(jìn)行民族自審的代表作，它作為一篇反映清末社會生活的家傳體長篇小說，充分體現(xiàn)了老舍對滿族的社會分化和精神危機(jī)的深刻反思。實際上，這種轉(zhuǎn)變背后是滿族從一個“族群”到一個“民族”的身份轉(zhuǎn)變，也象征了一個封建王朝進(jìn)入現(xiàn)代國家后轉(zhuǎn)型為中華多元一體格局并成為其一部分的意識轉(zhuǎn)變。

（二）進(jìn)步的知識分子：對北京貧民生活的自覺書寫 老舍始終堅持用創(chuàng)作為舊社會的底層人民發(fā)聲，在對老北京底層人民生活的自覺書寫中思考著中國的未來。在他筆下，“北京”不僅作為一個地理范圍，還象征一種文化特質(zhì)：悠閑從容中帶著散漫不羈，好像對什么事情都不是特別在意，但是又不乏優(yōu)雅和精致的生活情調(diào)。對于浸染著北京文化精神氣質(zhì)的普通底層勞動人民，老舍即便有批判，態(tài)度也是溫和的。以祥子、小福子為代表的底層貧苦人民，他們不僅在政治地位上受到統(tǒng)治階層的壓迫，而且在經(jīng)濟(jì)上也受到盤剝，他們?yōu)閿[脫悲苦人生所做的種種努力常常落空，在精神和肉體上受到來自社會各方面的打擊：“苦人的懶是努力而落空了的自然結(jié)果，苦人的耍賴兒含著一些公理?！?！ 7正是出于上述這種理解與同情，老舍的批判總是帶著悲憫和溫情。

1951年，老舍因為創(chuàng)作話劇《龍須溝》而被授予“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號。我們該如何理解“人民藝術(shù)家”的內(nèi)涵？對此，不妨回歸到對個體身體與國家身體在中國的獨特內(nèi)在關(guān)系，即它們的關(guān)系不是基于個體主義個體民主制度中組成的國家共同體（united state），而是基于實施民主集中制的人民共和國（people’s republic），個人在于人民，為人民，屬于人民。還應(yīng)該注意的是，這種“人民意識”的藝術(shù)表達(dá)以及一整套話語體系具有一種本質(zhì)的特征，讓它整體地區(qū)別于西方現(xiàn)代個體主義、個體平等原則下另一整套“世界”話語，因此我們不能簡單從“身體”這個誕生于西方、旅行到今天中國學(xué)術(shù)界的話語出發(fā)，進(jìn)行審視。鑒于問題的復(fù)雜性，本文止于此，但保持對這種區(qū)別的意識。

四、總結(jié)

《駱駝祥子》自1936年發(fā)表以來，長期被各個時代的文學(xué)評論家們所關(guān)注和研究。付真真在其論文中指出！ 8，《駱駝祥子》的研究大致分為三個階段：作品發(fā)表至新中國成立期間，新中國成立以后到改革開放，改革開放至今。而各個階段都有其研究的側(cè)重點，從一開始的文學(xué)肯定和政治批判，到后來的革命和階級視角，最后是新時期的研究角度和研究觀點的多元化。《駱駝祥子》的研究史成為中國現(xiàn)當(dāng)代文化批評史變遷的縮影。

“身體”進(jìn)入中國社會的公共話語空間源自新時期私人領(lǐng)域的拓展以及私人道德的興起。！ 9一開始，身體作為對傳統(tǒng)文化心理的反抗，尤其是女性身體在文學(xué)中以一種叛逆的姿態(tài)登場，從女性文學(xué)、身體寫作、下半身寫作到妓女文學(xué)，“身體”一次次地沖擊著人們的公共視野。 后來，隨著布萊恩·特納（Brian Turner）《身體與社會》一書的出版，身體社會學(xué)進(jìn)入研究視域。@ 0人們開始認(rèn)識到身體不僅是彰顯個人情感欲望的身體，同時也是表現(xiàn)社會文化的承載者。而本文試圖以《駱駝祥子》為一次嘗試，探究這一新時期的“身體敘事”作為一種批評視野，回溯性地照見此前的作品，從而敞開經(jīng)典的多重面向。

a 李蓉：《中國現(xiàn)代文學(xué)的身體闡釋》，華中師范大學(xué)2006年博士學(xué)位論文，第12頁。

b 李梅：《我們的身體就是社會的肉身——論“身體敘事”的文學(xué)含義》，《理論與創(chuàng)作》2007年第1期，第18—21，第29頁。

c 老舍：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社1982年版，第23—24頁。

d 賀芒：《論底層文學(xué)的身體敘事》，《江西社會科學(xué)》2009年第2期。

efhiq老舍：《駱駝祥子》，作家出版社2017年版，第229頁，第226頁，第169頁，第170頁，第208頁。

g 南帆：《軀體修辭學(xué)：肖像與性》，《文藝爭鳴》1996年第4期。

jk〔美〕明恩溥：《中國人的氣質(zhì)》，劉文飛、劉曉旸譯，譯林出版社2016年版，第257頁，第259頁。

lm費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2018年版，第105頁，第107頁。

n 常書紅：《辛亥革命前后的滿族研究》，北京師范大學(xué)2003年博士學(xué)位論文，第110頁。

o 〔美〕列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運》，鄭大華、任菁譯，中國社會科學(xué)出版社2005年版，第80頁。

p 關(guān)紀(jì)新：《老舍創(chuàng)作個性中的滿族素質(zhì)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1984年第4期。

！ 8 付真真：《說不盡的〈駱駝祥子〉 —— 一部經(jīng)典著作的多角度解讀》，西北師范大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文。

s 李紅春：《當(dāng)代中國私人領(lǐng)域的拓展與大眾文化的崛起》，《天津社會科學(xué)》2002年第3期。

t 李紅春：《論“身體”在當(dāng)代審美文化中的復(fù)出 、境遇及意義》，《人文潮》2005年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2018.

[2] 關(guān)紀(jì)新.老舍與滿族文化[M].沈陽：遼寧民族出版社，2008.

[3] 老舍.駱駝祥子[M].北京：作家出版社，2017.

[4] 列文森.儒教中國及其現(xiàn)代命運[M].鄭大華，任菁譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2005.

[5] 明恩溥.中國人的氣質(zhì)[M].劉文飛，劉曉旸譯.南京：譯林出版社，2016.

[6] 布萊恩·特納.身體與社會[M].馬海良，趙國新譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

[7] 關(guān)紀(jì)新.老舍創(chuàng)作個性中的滿族素質(zhì)[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，1984（4）.

[8] 賀芒.論底層文學(xué)的身體敘事[J].江西社會科學(xué)，2009（2）.

[9] 李梅.我們的身體就是社會的肉身——論“身體敘事”的文學(xué)含義[J].理論與創(chuàng)作，2007（1）.

[10] 南帆.軀體修辭學(xué)：肖像與性[J].文藝爭鳴，1996（4）.

[11] 常書紅. 辛亥革命前后的滿族研究[D].北京師范大學(xué)，2003.

[12] 付真真. 說不盡的《駱駝祥子》—— 一部經(jīng)典著作的多角度解讀[D].西北師范大學(xué)，2013.

[13] 李蓉.中國現(xiàn)代文學(xué)的身體闡釋[D].華中師范大學(xué)，2006.

作 者： 張曦，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2019級在讀碩士研究生，研究方向：中國少數(shù)民族語言文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com