《一位女士的畫像》中伊莎貝爾的自立之路

摘 要： 在《一位女士的畫像》中，伊莎貝爾一心向往個(gè)人的獨(dú)立和自由，是一個(gè)典型的愛默生式個(gè)人主義者，在經(jīng)歷了婚姻的不幸，洞察了人性的幽微之后，她重新審視了自己的自立觀，選擇了另一條在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任中實(shí)現(xiàn)自立的道路。詹姆斯通過對伊莎貝爾自立之路的刻畫，一方面肯定了愛默生對人的信心，另一方面也對愛默生式自立脫離現(xiàn)實(shí)的吁求進(jìn)行了反思和重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《一位女士的畫像》 愛默生 自立

《一位女士的畫像》成書于1879年，是美國作家亨利·詹姆斯的代表作之一。小說中，美國少女伊莎貝爾一心向往自由與獨(dú)立，卻被精于世故的梅爾夫人和奧斯蒙德所騙，陷入了一段不幸的婚姻。在經(jīng)歷了痛苦和反思后，伊莎貝爾毅然回到丈夫身邊，承擔(dān)起了自己的責(zé)任。

在當(dāng)時(shí)的美國，愛默生的自立觀念深入人心，伊莎貝爾便是典型的愛默生式個(gè)人主義者。在愛默生看來，人有能力不借助外物尋求真理，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。愛默生肯定了人的價(jià)值，宣告了人的獨(dú)立，使美國人沉浸在對自我與未來的樂觀之中。但是，這種樂觀引起了很多學(xué)者的不安。詹姆斯曾說，愛默生認(rèn)為的人可以通過自己的努力達(dá)到完善的思想似乎是“對黑暗，丑陋，邪惡的事情”、對“某些復(fù)雜的東西缺乏一種必要的警惕和敏感”a。能力有限又盲目樂觀的美國人在面對復(fù)雜的社會(huì)時(shí)，不可避免地會(huì)受到欺騙和傷害，甚至個(gè)人的心智也會(huì)遭到荼毒。伊莎貝爾的受騙正體現(xiàn)了他對這種自立觀的質(zhì)疑。除此之外，通過伊莎貝爾的反思和最后的回歸，詹姆斯也思考了人如何從盲目的、以自我為中心的自立，走向一種更成熟、更能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的自立。本文將梳理伊莎貝爾自立觀的三個(gè)發(fā)展階段，從中探討詹姆斯對自立的思考。

一、愛默生意義上的自立：吾性自足，不假外求

在《論自助》中，愛默生肯定了個(gè)人的價(jià)值，號召人擺脫外界的束縛，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主：

別有求于人，在千變?nèi)f化之中，只要你立穩(wěn)了臺(tái)柱，不久就會(huì)有人出現(xiàn)，支持你周圍的一切。誰如果知道力量是與生俱來的，知道他之所以軟弱，是因?yàn)樗麖淖陨碇鈩e的地方尋求善，誰有了這種領(lǐng)悟，誰就會(huì)毫不遲疑地依賴自己的思想，立即糾正自己，挺身而立，駕馭自己的軀體，創(chuàng)造奇跡。b

愛默生所提倡的獨(dú)立自主、不假外物的自立觀在伊莎貝爾身上得到了充分的體現(xiàn)。在伊莎貝爾看來，任何外物都不能成為衡量自己的尺度，相反，“那是一種限制，一種障礙，一種完全帶有偶然性的東西”c。為此她拒絕了沃伯頓勛爵的求婚，因?yàn)樗惺艿絼拙簟耙阉M(jìn)他所生存和活動(dòng)的體系中去，而這種生存和活動(dòng)的方式不如說是令人反感的”d。成為勛爵夫人意味著榮譽(yù)與優(yōu)雅的生活，代價(jià)卻是她從此會(huì)囿于“勛爵夫人”這一頭銜，而這有悖于她的理想。同時(shí)，伊莎貝爾格外看重獨(dú)立的判斷，因?yàn)椴辉鸽S波逐流，像大多數(shù)女孩所追求的那樣嫁給一個(gè)“有錢的單身漢”，她拒絕了戈德伍德的求婚。在她看來“哪怕我自己判斷錯(cuò)了，也比沒有自己的判斷光榮一些”e。

在花園山莊時(shí)，伊莎貝爾理想中的自立是可以實(shí)現(xiàn)的，原因有二：首先，花園山莊的環(huán)境單純且充滿善意，這里的屋主慈愛好客，這里的訪客正直善良，表里如一，面對這樣的人，伊莎貝爾依靠自己的聰明可以做出正確的判斷。其次，當(dāng)時(shí)的伊莎貝爾無憂無慮，在接觸梅爾夫人和奧斯蒙德之前，她并沒有刻意地想成為怎樣的人，也沒有被愛情和崇拜之情蒙蔽雙眼，保持著相對理性和客觀的判斷。這段快樂的時(shí)光使她更堅(jiān)定了對理想化的自立追求，直到陷入不幸的婚姻，她才開始反思。

二、自立理想的破滅：人心難測，自立難求

伊莎貝爾之后的經(jīng)歷揭示出，理想化的自立只有在理想化的環(huán)境中才是美好的，脫離花園山莊那樣的烏托邦，這種自立只會(huì)處處碰壁。

現(xiàn)實(shí)中不止有鮮花，還有像奧斯蒙德那樣“花叢中的蛇”。伊莎貝爾憑借自己敏銳的判斷力可以公正地評判對她坦誠相待的人，比如亨利埃塔或者戈德伍德，而當(dāng)她碰到梅爾夫人和奧斯蒙德這樣的偽善者時(shí)，她就無法看清真相了。奧斯蒙德居住的環(huán)境跟花園山莊很類似，二者都坐落在山上，俯瞰著河水，但是，與花園山莊不同，奧斯蒙德的住所是封閉的，這里的窗戶“不是為了與外界溝通，而是為了防止外界的窺探。窗上裝著笨重的鐵條，而且高得使人哪怕踮起腳尖也滿足不了好奇心”f。戒備森嚴(yán)的宅邸暗示其主人善于隱藏自己的內(nèi)心。在伊莎貝爾面前，奧斯蒙德裝出一副清高孤傲的樣子，婚后伊莎貝爾才發(fā)現(xiàn)，在“他的文化修養(yǎng)，他的聰明能干，他的優(yōu)雅風(fēng)度，他的溫和儀表，他的老成練達(dá)，他的生活閱歷下，卻隱藏著他的自私自利，就像是在遍地鮮花中隱藏著的一條毒蛇”g。閱歷貧乏的伊莎貝爾沒有能力看穿他的層層偽裝，等到幡然悔悟的時(shí)候，她已走入了一條“沒有出路的死胡同”。后來，伊莎貝爾又從伯爵夫人那里確認(rèn)，自己引為生活榜樣的梅爾夫人，其實(shí)是自己丈夫的情婦，在她完美無缺的社交風(fēng)度下，隱藏著一顆冷酷的心。奧斯蒙德和梅爾夫人其實(shí)是復(fù)雜社會(huì)中幽微人性的縮影，在詹姆斯看來，“沒有足夠的知識(shí)和分辨力的美國人面對神秘莫測的歐洲文化和吞噬人性的商業(yè)文化時(shí)，如果不警惕人性的自私、丑惡和貪婪，他們很容易低估周圍人自私貪婪的意圖，從而被那些別有用心的人利用”h。

在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，由于自身的弱點(diǎn)，人無法只憑自己看到真相。造成伊莎貝爾婚姻悲劇的根本原因不是奧斯蒙德和梅爾夫人的奸詐狡猾，而是她自身的弱點(diǎn)。首先，伊莎貝爾剛愎自用，無視周圍人的勸告。在她決定嫁給奧斯蒙德時(shí)，杜歇夫人、拉爾夫和戈德伍德都曾善意地提醒過她，拉爾夫甚至一針見血地指出：“你應(yīng)該有更好的命運(yùn)，而不是去迎合一個(gè)一無成就的半吊子藝術(shù)家的愛好。”i而這只使伊莎貝爾感到“仿佛他發(fā)出了挑戰(zhàn)，或者侮辱了她”j。當(dāng)自己的決定受到質(zhì)疑時(shí)，伊莎貝爾的第一反應(yīng)不是反思，而是辯白，他人的質(zhì)疑甚至使她的決定更加堅(jiān)定，因?yàn)樵绞鞘艿劫|(zhì)疑，就越顯示出她不依附于他人的“自立”，而她越是激烈地去維護(hù)這種自立，她就越無法理性地看問題。其次，人往往會(huì)被各種幻象蒙蔽，而這些幻象有時(shí)是人自己織就的。第四十二章中，伊莎貝爾反思奧斯蒙德與她的不和，“她記得很清楚，他在這方面發(fā)出的第一個(gè)信號……一天他對她說，她的想法太多了，她必須拋棄它們……在他們結(jié)婚以前，他已經(jīng)對他說過這話，只是那時(shí)她沒有重視……她曾經(jīng)是虛偽的，因?yàn)樗珢鬯恕保?1。愛情遮住了她的雙眼，使她忽視了這些不幸的預(yù)兆。而且她的愛情更像一種自戀，她之所以愛上奧斯蒙德，其實(shí)“主要是為了她在他身上看到的一切，但同樣也是為了她所賦予他的一切，為了她能給予他的一切”！ 2。可以說奧斯蒙德的偽裝一方面靠自己，另一方面靠伊莎貝爾的想象力。歸根結(jié)底，伊莎貝爾愛上的只是奧斯蒙德身上的某幾個(gè)她愿意看到的特點(diǎn)，加上她自己理想的投射所組成的幻象。由于她堅(jiān)信獨(dú)立的洞察力，拒絕參照外物去判斷，她越接近這個(gè)幻象，就越確信他符合自己的理想。然而幻象終歸要破滅，當(dāng)伊莎貝爾從自戀的大夢中醒來，等待她的就只有痛苦與黑暗。

痛定思痛，伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)，她所向往的自立并不能帶來幸福，這種自立的極致是家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的隔絕，這在杜歇夫人那里有所體現(xiàn)。杜歇夫人我行我素，絲毫不考慮其他人，敘述人寫道：“她像圓規(guī)一樣正直……她自己的事，她從不疏忽，但別人的事，她并不妄加干預(yù)……任何溫柔和同情……都沒有機(jī)會(huì)附著在這上面。”！ 3丈夫和兒子的病情絲毫不耽誤她的歐洲旅行，甚至他們的死亡也不能讓她悲傷。拉爾夫死后，“她站得筆直，眼睛里沒有一點(diǎn)淚水，那張精明的蒼白的臉，顯得那么可怕”！ 4。她拒絕同他人有情感上的聯(lián)系，在這種長期的回避中，親情、愛情都變得蒼白。杜歇夫人實(shí)現(xiàn)了伊莎貝爾向往的那種自立，然而在伊莎貝爾看來，她并不幸福。曾經(jīng)的杜歇夫人很像伊莎貝爾，在杜歇先生看來：“她那時(shí)也是朝氣蓬勃，天真爛漫，頭腦靈敏，想到什么就說什么，跟他的外甥女有許多相似之處，正因?yàn)檫@樣，他才愛上了杜歇夫人?！?！ 5這里我們可以猜測，假如伊莎貝爾沒有反思，而是一味追尋她向往的那種自立，她極有可能成為下一個(gè)杜歇夫人。

由此可見，伊莎貝爾之前的自立觀，在碰上冷酷的現(xiàn)實(shí)和幽微的人性時(shí)，顯得格外無力，它既不能帶來人格的完善，也不能通向幸福。

三、健康的自立：承擔(dān)責(zé)任，完善自我

如果小說截止到伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)真相，陷入痛苦，那么這部小說就完全是對愛默生之自立觀的消極方面的批判了。但詹姆斯一方面批判了這種自立觀在現(xiàn)實(shí)中難以避免的問題，另一方面也對這種自立觀的深層內(nèi)涵做了挖掘和補(bǔ)充。

自立的目的并不是與他人和外界隔絕的、徹底的自我中心，而是完善自己，成為一個(gè)大寫的人。如愛默生所言：“世界上最光輝最宏偉的事業(yè)就是使個(gè)人站立起來。”愛默生提倡個(gè)人自立，主要是由于他相信人的可完善性，但是，在人如何完善自己的問題上，愛默生的觀點(diǎn)就過于理想化了。他認(rèn)為人是神圣的，每個(gè)人都“包含著其他一切人的天性”，而且，人在任何時(shí)候都不應(yīng)該為迎合社會(huì)和他人而犧牲自己的個(gè)性，個(gè)人應(yīng)該擺脫外界對自我的影響，“發(fā)現(xiàn)和觀察從內(nèi)部閃過他心靈的微光”！ 6。這種觀念在實(shí)踐的時(shí)候極容易陷入誤區(qū)，“脫離了對傳統(tǒng)和社會(huì)關(guān)系的觀照，過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的需要和發(fā)展……在文化生活領(lǐng)域里容易發(fā)展成一種唯我獨(dú)尊、不食人間煙火的理想型個(gè)人主義”！ 7，人是社會(huì)的人，脫離社會(huì)尋求人格完善是不切實(shí)際的，也是空洞的。

在小說倒數(shù)第二章，伊莎貝爾通過對杜歇夫人的觀察，重新審視了自己將來要走的路：“伊莎貝爾可以看到，她已經(jīng)隱隱意識(shí)到她失去了什么，她看到了自己的未來，那只是一個(gè)空虛地度過了一生的老婦人。她那小小的嚴(yán)峻的臉籠罩著一層悲慘的陰影。”！ 8

杜歇夫人“壓根兒不把自己的責(zé)任放在心上”，然而，她無牽無掛的生活在伊莎貝爾眼中是空虛的，籠罩著悲慘的陰影，毫無幸福可言。而在伊莎貝爾的心靈深處存在著一種意識(shí)：

這是一種力量的證明——證明她有一天還會(huì)重新獲得幸福。她生到世上來，不可能只是為了受苦，為了持續(xù)不斷地、越來越多地感受生活的災(zāi)難，這不是她的命運(yùn)，她畢竟還是有價(jià)值的，有才能的。！ 9

可以說，她的自立觀支持著她，讓她在經(jīng)歷磨難后依然相信自己有能力尋求幸福，但是，她已經(jīng)開始反思自己生活的意義：她活著是為了證明自己的價(jià)值，她的價(jià)值不是像杜歇夫人那樣與世隔絕，而是在觀照社會(huì)的過程中完善自己，實(shí)現(xiàn)真正的人格獨(dú)立。

這樣，我們就不難理解她為何要回到丈夫身邊了。一方面，一個(gè)完善的人必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。這正是愛默生自立觀的要求：“自立并非僅僅擺脫束縛，卸下重?fù)?dān)，它同時(shí)也把沉重的責(zé)任加于個(gè)人……他必須自立自救，自己做出抉擇，用自己的頭腦思索，對自己的行為負(fù)責(zé)?！盄 0踏入婚姻就意味著一份責(zé)任，如托克維爾在《論美國民主》中所言：

在他們看來，婚姻就是一種雙方都要負(fù)責(zé)任的契約，既然雙方事先都仔細(xì)研究了所有的規(guī)定和義務(wù)，而且都完全享有不必達(dá)成一致或克制自己不用走到這一步的自由，那么一旦結(jié)婚，雙方無論如何都必須履行自己的責(zé)任和義務(wù)。@ 1

于伊莎貝爾而言，回歸婚姻并不是父權(quán)壓制下的無奈之舉，也不是懦弱的體現(xiàn)，而是契約和責(zé)任的吁求，文中多次提到伊莎貝爾認(rèn)為婚姻是神圣的，神圣的不是婚姻本身，而是它所代表的契約精神和自由選擇之后承擔(dān)后果的責(zé)任。所以，戈德伍德提出要帶她離開慘淡的婚姻時(shí)，她拒絕了，因?yàn)樵谔颖苤?，她無法找到立足點(diǎn)。我們不難想到當(dāng)初伊莎貝爾在拒絕沃伯頓勛爵時(shí)的理由：“我不能靠任何特殊的途徑來獲得幸福，不能靠躲避來獲得它……逃避一般的遭遇和危險(xiǎn)，逃避大多數(shù)人的經(jīng)歷和痛苦。”@ 2諷刺的是，伊莎貝爾后來的錯(cuò)誤選擇很大程度上是由于她逃避對生活陰暗面的思考。如果說之前她拒絕沃伯頓勛爵只是一種儀式性的操演，那么此時(shí)，她對自立有了更深層的理解，因此這一次她不能再逃避了，她必須直面自己的命運(yùn)，承擔(dān)錯(cuò)誤選擇的后果。

另一方面，她要承擔(dān)起對帕西的責(zé)任。伊莎貝爾對帕西的感情首先是母愛，另外，也是一種對弱者的責(zé)任感：

她對帕西非常好，這不完全是由于她決心公正行事的緣故，這也是出于她對一切純潔弱者的同情。她喜愛帕西，這位少女對她的依戀是正當(dāng)?shù)摹@給了她一種溫柔的感覺，仿佛一只小手伸進(jìn)了她的手里。@ 3

對弱者不求回報(bào)的關(guān)愛，盡力地去幫助他人，是人性美好的一面。拉爾夫曾說：“你不會(huì)失去我，你會(huì)保留著我，保留在你心中……生活中有愛，死雖然好，但死中沒有愛?！盄 4拉爾夫不求回報(bào)的愛滋養(yǎng)鼓舞著她，她意識(shí)到，愛的滋養(yǎng)也是人生命中不能缺少的一部分，她要把愛傳遞給帕西，就像拉爾夫?yàn)樗芬粯?，她也要為帕西引路。在意識(shí)到奧斯蒙德的冷酷無情以及不幸的婚姻對人的摧殘后，她不能讓帕西，讓下一個(gè)家庭也受到這樣的摧殘。伊莎貝爾的愛和善意可以沖淡奧斯蒙德的冷漠給帕西帶來的傷害，而在帕西對伊莎貝爾的信任和依戀中，伊莎貝爾能感受到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)伊莎貝爾下定決心回到丈夫身邊時(shí)，“屋里的窗口已亮起燈光，照明了一大片草地……一條康莊大道就在她面前”@ 5。這是一條在責(zé)任與愛中完善自我，追求幸福的康莊大道。因此，讀者們不必為伊莎貝爾最終的回歸扼腕，因?yàn)樵谒龥Q定回去的那一刻，奧斯蒙德已經(jīng)無法“使他手接觸到的一切變得萎謝，使他眼睛看到的一切在她眼前失去光彩”@ 6。她選擇回去，是為了完善自己的人格，實(shí)現(xiàn)真正的自立。其實(shí)，愛默生所強(qiáng)調(diào)的自立是一種“我即無我”的狀態(tài)，“一個(gè)人只有真正達(dá)到‘無我’的境界——既不迎合社會(huì)外界的潮流，也不追求外界的認(rèn)可，個(gè)性才能得到真正意義上的獨(dú)立”@ 7。此時(shí)的伊莎貝爾不再關(guān)注外在的事物是否會(huì)影響她的獨(dú)立，而是將生活的目標(biāo)放在對自我的完善上，而她完善自我的方式，是直面生活的苦難，并承擔(dān)社會(huì)賦予的責(zé)任?？梢哉f，伊莎貝爾的選擇是對愛默生自立觀的回歸和超越，一方面，她的經(jīng)歷能證明愛默生對人的信心：人有無限的潛力，個(gè)人擁有對自己的自治權(quán)；另一方面，對于如何完善自己這一核心問題，與愛默生那種高高在上，有如神諭般的“向內(nèi)尋理”相比，她的回答更有人間煙火氣，也更具可實(shí)踐性。

四、結(jié)語

伊莎貝爾的自立觀從幼稚走向成熟的過程，展現(xiàn)了詹姆斯對愛默生自立觀的批判與重構(gòu)。愛默生的自立觀將美國人從神和社會(huì)的雙重壓迫下解放出來，宣告了人的神圣性和潛力的無限性，為美國人勾勒出一幅充滿希望的圖景。這樣的圖景固然美好，但是，缺乏對社會(huì)之復(fù)雜和人性之幽微的洞察，這種美好的向往只能是空中樓閣。同時(shí)，如果單方面的強(qiáng)調(diào)個(gè)人的發(fā)展而忽視對社會(huì)的觀照，人無法實(shí)現(xiàn)自我完善，也無法得到幸福。通過伊莎貝爾的反思和回歸，詹姆斯向我們展示了一種更為成熟的自立，那就是在承擔(dān)責(zé)任和對觀照他人中完善自我，健全人格，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

abhq代顯梅：《亨利·詹姆斯筆下的美國人》，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第12頁，第11頁，第12頁，第12頁。

cdefgijklmno！ 8 s@ 2 @ 3 xyz〔美〕 亨利·詹姆斯：《一位女士的畫像》，項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社2013年版，第240頁，第95頁，第105頁，第218頁，第424頁，第339頁，第339頁，第423頁，第422頁，第211頁，第573頁，第49頁，第564頁，第554頁，第123頁，第401頁，第569頁，第583頁，第419頁。

p 蒲?。骸稅勰⑽木x》，海天出版社2014年版，第72頁。

t 錢滿素：《愛默生和中國——對個(gè)人主義的反思》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第41頁。

@ 1 〔法〕托克維爾：《論美國的民主（下）》，周明圣譯，中華書局2018年版，第795頁。

@ 7 陳奔：《美國個(gè)人主義的歷史變遷》，廈門大學(xué)出版社2012年版，第102頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] Manes， Ann. The Portrait in a Mirror： How and Why Henry James Rewrote“Far from the Madding Crowd” as “the Portrait of a Lady”， Lamar University - Beaumont， Ann Arbor， 2014.

[2] Seaborn， Herschel T. Isabel Gets Her Own Way： A Fresh Reading of “the Portrait of a Lady”， California State University， Long Beach， Ann Arbor， 1999.

[3] 陳奔.美國個(gè)人主義的歷史變遷[M].廈門：廈門大學(xué)出版社， 2012.

[4] 代顯梅.痛苦·知識(shí)·責(zé)任——論《一位女士的畫像》的結(jié)尾[J].外國文學(xué)評論，2008（1）.

[5] 代顯梅.亨利·詹姆斯筆下的美國人[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2007.

[6] 亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項(xiàng)星耀譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[7] 毛亮.自由的重構(gòu)： 《一位女士的畫像》中的婚姻與自我.國外文學(xué)， 2009（1）.

[8] 蒲隆. 愛默生散文精選[M].深圳：海天出版社，2014.

[9] 錢滿素. 愛默生和中國——對個(gè)人主義的反思[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1996.

[10] 史蒂文·盧克斯.個(gè)人主義[M].閆克文譯.南京：江蘇人民出版社，2001.

[11] 湯瑤.窗戶里的世界——《一位女士的畫像》中的“觀看”主題[J]. 外國文學(xué)，2018（3）.

[12] 托克維爾. 論美國的民主（下）[M].周明圣譯.北京：中華書局，2018.

作 者： 王盈秋 ，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院英語系在讀碩士研究生 研究方向：英美文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com