聞風起

蘇滄桑

一

他向我遞過來一餅剛從篾席上收回的粉干，像遞過來一團盤得很細致的紗線，白露時節(jié)傍晚的暮光，為它涂上一層金色和銀色之間的另一種顏色。他遞過來粉干時，也遞過來濃烈的汗味，遞過來他身后爐火的紅光、夕陽的金光以及光籠罩下的一片深綠色菜地。

我接過米線。視線最前端變得模糊，景深里最清晰的部分，是那團粉干后一個男子赤裸的上身。黝黑發(fā)亮的胸肌和腹肌上，密布的汗珠隨著他急促的一呼一吸，匯聚、滾落、流淌。在爐火的轟鳴聲和火光的映照里，剛從鍋爐前直起腰來的這個五旬男子，美如一尊古希臘雕塑。

他轉(zhuǎn)身回到巨大的鍋爐前，將一大塊木柴塞進爐膛，并捅了捅里面的柴火，白熾狀的火焰熊熊燃燒。他瞇著眼睛，皺著眉頭，像是眼睛被火光灼痛，又像被額上淌下來的汗水漬痛。

東海邊溫州龍港余家慕村的白露時節(jié)，離寒起霜凝還很早，三十六攝氏度的氣溫里，他在鍋爐和蒸爐之間穿梭，從凌晨三四點到夜里十點。

那時，我不知道他就是盛余粉干的當家人余德情，改良傳統(tǒng)古法蒸籠粉干獨創(chuàng)余氏制作新流程的人。那時，他也不知道我是誰，我偶爾來到龍港，偶爾聽說余家慕村盛產(chǎn)我從小最愛吃的粉干，臨時起意請兩位當?shù)嘏笥衙兰t、海哨陪我到村里看看，偶爾路過他家門口，便踱進去東看看、西問問。對我們這三個不速之客，他毫不防備、毫無保留地回答著我們的盤問，比如，剛聽說你家粉干特別有名，為什么呢？

米第一要緊，如果用陳年米，最多也不能超過兩年的。別家可能用一種米，我用三種米搭配，其中有稻花香米。

水也要緊，用山泉水。

火也要緊，燒柴火，不燒煤炭。

做工也要緊，我家的是雙蒸，米粉蒸一道，壓出的鮮粉干再蒸一道。

在蒸騰的熱氣和鍋爐的轟鳴聲里，時光回到了五十二年前，離此地十二公里的溫州平陽南坡老街，一位母親輕輕夾起一根浸透海鮮湯、細滑白皙、綿軟柔韌的湯米線，放進四個月大的女嬰嘴里——吃了四個月奶水和米糊的我開葷了，人生第一頓正餐就是海鮮湯米線。四個月大的嬰兒無疑記不住她在人間嘗到的第一口葷腥，味蕾卻替她永遠記住了湯米線的美味。米線，也就是老家玉環(huán)人說的“米面”、溫州人說的“粉干”，從此成為我最喜歡的主食，沒有之一。

早在北宋初年，溫州粉干就已享盛名。先人們將米用水磨磨成水粉，煮至半熟后用臼舂搗蒸，用水碓反復捻搗，再將粉團壓出細如紗線的米粉，放在竹匾上晾曬干。得天獨厚的龍港美食無數(shù)，蝤蜢、梭子蟹、海蜈蚣、泥蛤、蟶子等海鮮自不必多言，妙的是龍港各種手工美食，紅曲酒、索面、粉干、魚干、百打糕、餛飩、炒盞糕、馬蹄筍等，皆凝聚著龍港人的智慧。余家粉干由北宋工部尚書余靖公晚年歸隱創(chuàng)制，此后余北、余南兩村粉干傳統(tǒng)技藝四百多年來經(jīng)久不衰，近百個家庭作坊及工廠日夜流淌著粉干瀑布，流向全國各地乃至海外。

在蒸騰的熱氣和鍋爐的轟鳴聲里，時光回到了屬于余德情的二十年前。屬于他的這二十年，是一天一天一夜一夜熬過來的。當時，他生意虧本，家里一分錢都沒有了，一個兒子、一個女兒連吃飯的錢都沒有了，東拼西借兩千元錢打算去菜市場賣菜，可攤位的價格遠遠超出他的想象。走投無路之下，他去買了米和簡陋的粉干加工機器，夫妻倆邊學邊做。一天一天做，一天一天熬，直到如今一天能做三千斤。

老祖宗留下來的做法雖然好，但蒸籠做法數(shù)量做不起來，他一邊做一邊改，最大的改動就是將米粉做好后掛在桿子上再用鍋爐蒸，質(zhì)量和數(shù)量都上去了，村里人甚至外地人都來跟他學。這幾天，寧波一家米粉廠天天電話催他過去當師傅，可他沒空。連下雨天也沒空，別人家下雨天休息，他買了烘干機，天氣不好就用烘干機，一天也舍不得休息。

那時我不知道，在鍋爐和蒸爐之間穿梭著的這個渾身濕透的男人是一個老板，我問他什么時候不用自己親自動手燒鍋爐，他說，十年后再請工人來做吧。

這意味著，這個五十歲的身體還要在鍋爐和蒸爐前再流十年汗水，來回穿梭千百萬次。我想，哪怕到了花甲古稀之年，這個人也是不肯歇下來的。我仿佛看見，多年后，他依然身手矯健地穿梭在鍋爐與蒸爐之間，繼續(xù)著他一個人的狂奔。

從余德情家出來，我們路過一幅“畫”。一座老屋幽深的門洞內(nèi)，一個女人正用一把巨大的剪刀將米粉機里吐出來的濕粉干剪斷，順手晾到架子上，然后用雙手將米粉團歸攏到米粉機孔里。在她身后，一個赤裸著上身看不清眉眼的男人，正用肩膀扛起一桶剛出鍋的米粉往米粉機里倒。彌漫的蒸汽和夕陽的光影，將他們定格成一幅油畫。

暮色中的余家慕村，每一家敞開著的門洞里都噴著米粉干的味道，每一個人包括老人都在忙碌著。一個剛學會走路的女嬰踉踉蹌蹌走到我跟前，突然從米粉干竹簾后仰起臉，沖我露出向日葵般明亮的笑容。

多年后，鐫刻在這個粉干后代生命里異常勤勞的基因，會讓她成為誰呢？

二

潮水未漲時，龍港舥艚村的海風身上攜帶著兩種濃稠的海腥味，一種是它經(jīng)過黑灘涂往岸上走時，它自身的味道和灘涂的味道，是海洋和大地擁抱過后的味道;一種是干燥的、溫暖的、誘人的香味，是晾曬在向晚的漁村里的那些油鰻、魷魚、蝦的味道。其實，它們的主人們一直在等待著秋后更猛烈的海風，更迅速地帶走那些海貨里的水分，那么，海貨極致的鮮味就會被快速鎖定，傳達至遠方人們的味蕾之時，會更直接地觸及東海的味道。

這是九月的漁村，白露即將到來。海貨的主人阿芬掰開一塊油亮亮的蒸油鰻，一縷熱氣從一絲絲潔白的魚肉間溢出來，鉆進人的鼻孔里，舌尖瞬間涌起口水。微咸、極鮮、韌韌的、油滋滋的，吃一塊，再吃一塊，還想吃一塊，像老家玉環(huán)人說的“賴根頭”。

阿芬的丈夫?qū)裨陂T口的蝦干掃攏，海風將蝦干的香味吹進了沿街的屋內(nèi)。我和美紅、海哨圍著一張凳子坐在矮竹椅上，將一顆又一顆蝦米、一片又一片油鰻干、一塊又一塊魷魚干送進嘴里，根本騰不出手去捋被海風吹得狂亂的頭發(fā)。

阿芬從早晨三點多起來忙到現(xiàn)在，剖鰻、煮蝦、晾曬、收攤，還兼著賣，五六個巨大的冰柜里，是她和丈夫日夜辛勞積攢的海貨干。她燙了頭發(fā)、文了眉，脖頸上戴著細細的金項鏈，和所有溫州女人一樣打扮時尚，笑起來露出的牙齒整齊潔白。

通往漁船碼頭的街巷寥無行人，偶爾有電動車飛速穿過，兩個男人在漁需店門口將船纜繩拉成直線釘入地面，叮叮當當?shù)穆曇舴路鹪谏焦壤锘仨?。其實沿街每家每戶的門洞里都有人，他們都默默忙碌著，補網(wǎng)、做編織袋、縫禮品袋、做小吃等等。一個三十多歲的微胖女人扎著高高的馬尾，穿著時髦的黑色T恤和牛仔褲，坐在一堆綠色的漁網(wǎng)中間，專心致志地織著漁網(wǎng)。

說龍港人是平陽最勤勞的人，勤勞得甚至都不怎么懂享受，只知道干活，所以，一個小小的漁村，硬是變成了一個富足的城市，就像一個奇跡。阿芬家世代住在舥艚村，捕撈作業(yè)，本本分分。白露過后每一個晴冷天，對于精于美食的溫州人都是黃金時節(jié)，他們開始曬醬油肉、醬油鴨、醬油雞和鰻鲞，龍港人也曬魚干、蝦干和鰻鲞，為的不是自己的口福，而是生計。女人們翹首等候秋風乍起，將鰻魚、黃魚、蝦等曬滿房前屋后，將海洋的饋贈貯存得久一些、更久一些。

海風從未帶走過漁村深入骨髓的海腥味，也帶不走東海岸人深入骨髓的勤勞和智慧。五十二年前，離舥艚村十二公里的平陽南坡老街，母親將四個月大的我背在背上，趴在床上無師自通地學做裁縫。在報紙上畫畫剪剪無數(shù)次后，她決定放手一搏，將父親唯一的一件呢大衣一針一針拆下來，用報紙畫好樣子，記住整件衣服的結(jié)構(gòu)，然后到坡南街一家裁縫店里，等縫紉機空出來時，將整件大衣縫合如初。在往后的歲月中，母親無師自通的裁縫手藝和父親微薄的薪水，養(yǎng)育了三個孩子，并將他們一一送入大學。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！卑茁稌r節(jié)的海風吹拂著舥艚村，也吹拂著一海灣之隔的玉環(huán)島。離舥艚村一百五十公里的玉環(huán)島山后浦村，母親仰頭看見桂花樹一夜間爆出了米粒般的花芽。桂花開的頭一天，年近八十的她會矯健地跨過二樓陽臺欄桿，站在平臺上，找?guī)字臉湎峦峡床灰卓匆姷墓鸹ㄖΓ瑢⒐鸹〝]到籃子里，剛好一籃子，她便停手，舍不得擼多了。然后，她靜靜坐在院子午后斑駁的光影里，用一根牙簽將桂花里的小花梗等雜物一一剔除，將一半鮮桂花直接拌進白糖里，一半桂花晾干，灑在她剛學會做的開花饅頭上。當陽光漸漸變成越來越溫柔的淡金色時，她會籌謀著讓父親去菜場買最好的排骨和豬肉，或者蝦，或者鯧魚，她要做很多香腸、醬油肉、醬排骨、蝦干、魚干，給遠方的兒女寄過去。

離山后浦一千五百米的楚門南門街，母親最小的妹妹、我的小姨媽曉芳，暮春起便每日凌晨4點左右起床，做冷飲所需的所有配料——蒸糯米、煮花生和綠豆、做冰塊等。她家開著楚門最著名的冷飲店，最著名的一道冷飲是花生湯，花生酥爛軟糯入口即化，湯很濃稠，且有濃郁的牛奶味和豬油香。她做生意很“拽”，每天午后三點準時開門，不管門口早已等著多少老顧客，冷飲就做那么多，樣樣都要做好，寧愿少賣一點。這個外婆家最小最受寵的女兒，不知何時無師自通學會了各種美食的做法，每天汗水一抹一大把，夜里只睡短短幾小時，勤快得讓家里人匪夷所思。白露過后，天氣轉(zhuǎn)涼，生意淡了，她也就“懶得賣了”。她的“懶”字里有一絲絲不甘，如同千年前那個賣炭翁的“心憂炭賤愿天寒”。

染上秋陽的每一寸時光，都微微沉了一點，仿佛真是金子做的。白露之三候為“群鳥養(yǎng)羞”，百鳥開始忙著貯存干果，百姓開始忙著“搶秋”“曬秋”，一只蜜蜂久久停留在它喜歡的那朵花上。據(jù)科學家研究，蜜蜂有訪花恒定性，它們對顏色的敏感度遠勝于花朵的形狀，當它偶爾在某種顏色的花里尋到它喜歡的花蜜，就會一直去尋找這種顏色的花。大地之上，無窮遠方，無數(shù)人們，蜜蜂般飛翔著、尋覓著自己喜歡的某一朵花，一心一意專注于某一朵花。那朵花不是花，是一條生路，帶他們飛的風不是風，是“窮不失義，達不離道”。

龍港舥艚村，阿芬等著秋風起時，曬出一年里最鮮美的魚干。

龍港余家慕村，余德情全家和毛小張夫婦等著秋風起時，曬出一年里最好的米粉干。

玉環(huán)島楚門鎮(zhèn)山后浦，菊香在靜靜等待桂花開放，她最小的妹妹曉芳在等待秋風起時，終于可以歇一歇，騎著電瓶車到姐姐家賞桂花。

玉環(huán)島坎門鎮(zhèn)，每一個漁村、每一個海灘上都將鋪滿竹簾，曬滿各種粉紅色的海鮮干。

于是，秋風起時，沉默的力量將無數(shù)島嶼變成一朵朵巨大的粉色蓮花，在東海藍灰色的波濤間怒放，其實，那是果實。

（選自《解放日報》2021年10月29日）