生態(tài)批判與人文反思
——論21 世紀(jì)以來“城市病”的文學(xué)書寫

黃仲山

“城市病”是描述城市發(fā)展問題的一個(gè)專門概念，主要指城市過快擴(kuò)張所造成的人口膨脹、生態(tài)環(huán)境惡化、交通擁擠、住房緊張等一系列癥狀。21 世紀(jì)以來，文學(xué)關(guān)注城市化背景下種種生態(tài)和人文問題，通過文學(xué)形態(tài)將“城市病”具象化、場(chǎng)景化，不僅使文學(xué)成為觀照“城市病”的一種特殊方式，而且使文學(xué)與城市發(fā)展現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)得更緊密。隨著文學(xué)面向城市的書寫更加深入，“城市病”以什么樣的狀態(tài)面貌進(jìn)入文學(xué)？如何在“城市病”書寫中體現(xiàn)文學(xué)的批判精神？文學(xué)如何積極正面地影響“城市病”治理？這些都將是當(dāng)下文學(xué)重點(diǎn)面對(duì)的命題。

一、“城市病”的現(xiàn)實(shí)和隱喻

21 世紀(jì)以來的二十多年里，中國(guó)城市化迅猛發(fā)展，人口向城市快速集中，城鎮(zhèn)化率從1999 年的34.78%發(fā)展到2021 年的64.72%，這意味著中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了顛覆性的變化，中國(guó)人的生活環(huán)境由以農(nóng)村為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐猿鞘袨橹?，同時(shí)也帶來了城市和人生存空間的巨大變化。城市人口的增加給城市帶來巨大的環(huán)境壓力，城市環(huán)境惡化又給居民帶來一系列生存問題和精神壓力，這些共同構(gòu)成了“城市病”的內(nèi)在蘊(yùn)含與外在表征。文學(xué)因應(yīng)時(shí)代，作家身處城市，對(duì)21 世紀(jì)以來日漸凸顯的“城市病”進(jìn)行了集中關(guān)注和描寫，并傾注作家的人文關(guān)懷。從文學(xué)發(fā)展趨向來看，文學(xué)的書寫轉(zhuǎn)向城市已是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，不少作品將人在城市中的生存境遇置于“城市病”背景下，敘述的邏輯前提是“城市病”導(dǎo)致作品人物命運(yùn)的變化，至少在情節(jié)線索、情感基調(diào)等方面與“城市病”存在強(qiáng)關(guān)聯(lián)性，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行生態(tài)批判和人文反思，這部分作品將是本文探討的重點(diǎn)。

文學(xué)語境與城市發(fā)展語境中的“城市病”在概念內(nèi)涵和指稱方向上是不同的，前者是以文學(xué)文本形式呈現(xiàn)的包含人情感體驗(yàn)的城市病態(tài)圖景，顯示人的精神在場(chǎng)，具有人文反思的意義；后者則體現(xiàn)為一系列數(shù)據(jù)、案例等背后的城市現(xiàn)實(shí)發(fā)展難題，更關(guān)注生態(tài)和城市環(huán)境等宏觀問題，單個(gè)的人是不在場(chǎng)的。美國(guó)文學(xué)理論家理查德·利罕在《文學(xué)中的城市》中指出：“城市和關(guān)于城市的文學(xué)有著相同的文本性（textuality），……閱讀文本已經(jīng)成為閱讀城市的方式之一?！雹賉美]理查德·利罕：《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》，吳子楓譯，上海：上海人民出版社，2009 年，第9 頁。城市文學(xué)提供了一種特殊的文本，成為人們審視城市、與城市建立情感聯(lián)系的重要方式。

“城市病”具有觀念史意義，蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中提到關(guān)于城市的現(xiàn)代隱喻，將城市看作是癌癥，“是一個(gè)畸形的、非自然增長(zhǎng)的地方，一個(gè)充斥著揮霍、貪婪和情欲的地方”②[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003 年，第66 頁。。從文學(xué)上說，“城市病”所包含的隱喻使關(guān)于城市“N 宗罪”的批判更具修辭意味，如劉恪長(zhǎng)篇小說《城與市》所設(shè)定的“O 城”就是一個(gè)隱喻符號(hào)，對(duì)此有多種解讀，如“封閉的象征”③吳義勤：《無限性的文本——〈城與市〉的文體意義》，《當(dāng)代小說評(píng)論》2002 年第4 期。、“囚禁的監(jiān)獄”④金浪：《在碎片的監(jiān)獄中行走——評(píng)劉恪〈城與市〉的碎片化敘事》，《文化與詩學(xué)》2008 年第1 期。、“城市虛空、蒼白的生存境況”⑤胡繼華：《在絕境中星移——?jiǎng)　闯桥c市〉及先鋒美學(xué)的重估》，《上海文化》2013 年第3 期。、“被環(huán)形墻包圍的空洞”⑥程巍：《飽滿的邊沿與空的中心》，《北京日?qǐng)?bào)》2004 年5 月23 日。等，無論哪種解讀，都認(rèn)為作者對(duì)城市的指稱帶有反烏托邦意味，如果寬泛地理解，也是一種對(duì)“城市病”的符號(hào)化展示。

文學(xué)對(duì)“城市病”的書寫聚焦城市問題，表達(dá)對(duì)城市病癥的反思和批判，這是21 世紀(jì)城市文學(xué)作家的普遍立場(chǎng)。一方面是文學(xué)本身的批判性使然，學(xué)者趙園曾說：“文學(xué)似乎特別鼓勵(lì)對(duì)城市的反叛，這幾乎已成近現(xiàn)代文學(xué)的慣例，成為被不斷襲用的文學(xué)句法?！雹呲w園：《北京：城與人》，北京：北京大學(xué)出版社，2002 年，第12 頁。評(píng)論家石華鵬從城市詩的美學(xué)功能出發(fā)，認(rèn)為描摹城市中“詩意地棲居”是一種“小詩意”，而發(fā)現(xiàn)城市中“可怕的現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心的痛苦以及沒來由的恨”，則是一座城市的“大詩意”，“詩人的任務(wù)，就是對(duì)存在的不滿”⑧石華鵬：《詩歌對(duì)一座城市意味著什么》，《文學(xué)自由談》2013 年第1 期。。另一方面，注重從“城市病”呈現(xiàn)城市的基本面貌，與作家對(duì)城市環(huán)境的審美判斷以及介入城市發(fā)展實(shí)踐的態(tài)度有關(guān)。美國(guó)環(huán)境美學(xué)家阿諾德·伯林特曾提出，城市審美應(yīng)關(guān)注“消極或負(fù)面的審美價(jià)值（negative aesthetic values）”⑨程相占、阿諾德·伯林特：《從環(huán)境美學(xué)到城市美學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》2009 年第5 期。。21 世紀(jì)以來文學(xué)對(duì)于“城市病”的書寫，是文學(xué)面向城市題材轉(zhuǎn)型的一種體現(xiàn)，也是作家深入現(xiàn)代生活的結(jié)果，具有強(qiáng)烈的指向現(xiàn)實(shí)的意義，體現(xiàn)作家努力記錄城市變遷、反思城市發(fā)展的使命感，因此，這并非等同于對(duì)城市“妖魔化”“地獄式”的書寫，而是隱含一種社會(huì)期待，包括對(duì)理想型城市文明的想象，開辟一個(gè)充滿批判和反思意味的文學(xué)空間，為個(gè)體化的情感體驗(yàn)提供一種更深層次的反思目標(biāo)，這成為許多作家城市書寫的世界觀起點(diǎn)和價(jià)值歸宿。

二、城與人：生態(tài)交互與人文同構(gòu)

錢穆先生曾指出，城市與自然隔絕會(huì)導(dǎo)致僵化，人在城市中長(zhǎng)期生活，就生出種種“文化病”。⑩錢穆：《湖上閑思錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000 年，第76 頁。城市在快速發(fā)展中出現(xiàn)某些病癥，直接或間接地影響了人的生存境遇，使城市里的人身心失衡，尤其帶來精神上的多重折磨，引發(fā)人的種種病癥。

文學(xué)中“城市病”描寫的力度與深度取決于城市病癥的呈現(xiàn)度，近代以來上海引領(lǐng)中國(guó)城市化進(jìn)程，最早暴露出城市的種種問題，20 世紀(jì)80 年代上海先鋒詩歌就曾描寫都市病癥和都市人的復(fù)雜心態(tài)，“他們的詩更趨于個(gè)體生命與生存環(huán)境所發(fā)生的沖撞和矛盾”①洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999 年，第306 頁。。進(jìn)入21 世紀(jì)，城市化浪潮風(fēng)起云涌，“城市病”成為社會(huì)發(fā)展顯性癥候。許多城市文學(xué)作家敏銳地抓住城市發(fā)展轉(zhuǎn)型中的病癥特征，將城市病態(tài)與人的病態(tài)進(jìn)行關(guān)聯(lián)性描寫，傳遞城市病癥引發(fā)的疼痛，因此就文學(xué)所顯現(xiàn)的情形而言，“城市病”與人的病癥在生態(tài)層面體現(xiàn)交互性，即人為破壞帶來城市環(huán)境的惡化，而城市生態(tài)問題又給人帶來生存危機(jī)，如長(zhǎng)江的報(bào)告文學(xué)《直面北京大城市病》提到了交通擁堵、霧霾、水資源短缺等突出問題，根源都指向人的因素，而城市生態(tài)環(huán)境問題又給人們生活帶來無窮的困擾，這是交互影響的過程。另一方面，文學(xué)中“城市病”與人的病癥在人文層面存在同構(gòu)的意義，體現(xiàn)作家對(duì)人生活狀況的檢視以及對(duì)城市環(huán)境的反思。邱華棟在20 世紀(jì)90 年代末表示，他的寫作生涯從城市地理學(xué)的關(guān)注開始，錨定北京這座城市，進(jìn)行“城市病理學(xué)”寫作，講述城市人的“現(xiàn)代性病癥”。②邱華棟：《我的城市地理學(xué)和城市病理學(xué)及其它》，《南方文壇》1997 年第5 期。21 世紀(jì)以來，基于城市書寫的寫作慣性以及城市擴(kuò)張膨脹等現(xiàn)實(shí)問題的刺激，邱華棟對(duì)北京“城市病”的書寫已呈現(xiàn)更明確的價(jià)值判斷和更自覺的人文反思，他在散文集《北京印象》中描寫對(duì)北京的觀感，從北京的建筑、街道、天際線等場(chǎng)景，寫到生活在這座城市中的人群。毫無疑問，邱華棟筆下的城市與人是密切關(guān)聯(lián)的，就像他在序言中所說：“我們都是在一個(gè)環(huán)境和場(chǎng)景中生活的，誰都離不開環(huán)境和場(chǎng)景，場(chǎng)景不斷地投射到我們心里，構(gòu)成了生活在這個(gè)場(chǎng)景和環(huán)境中的人的基本心理狀態(tài)和感受，由此形成了一個(gè)地域和城市的人的基本性格與文化?！雹矍袢A棟：《北京印象》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010 年，第2 頁。從中可以看出，這座城市顯現(xiàn)出來的建筑雜亂、面貌怪誕等場(chǎng)景，暗含著城市發(fā)展的深層次問題，而這又深刻地影響著每個(gè)普通人的生活感受。

“城市病”是一個(gè)系統(tǒng)性概念，常常作為一個(gè)整體意象被建構(gòu)，表現(xiàn)為某種整體的象征物，如吞噬的巨獸、暗黑的森林等，這與19 世紀(jì)波德萊爾對(duì)巴黎的描寫是一脈相承的。同樣，文學(xué)作品中的“城市病”書寫往往包含在對(duì)城市負(fù)面體驗(yàn)的描述中，這種負(fù)面體驗(yàn)常體現(xiàn)為作家的一種融合性心理情境，將城市中普遍存在的污染、交通堵塞、住房擁擠等給人帶來的環(huán)境不適和人文缺失統(tǒng)括其中，形成對(duì)城市生存境遇的批判性表達(dá)。文學(xué)的筆觸涉及“城市病”所造成的一系列生態(tài)與人文危機(jī)，包括人與自然之間失去和諧、人與人的關(guān)系緊張、精神與物質(zhì)失衡等。因此文學(xué)語境中“城市病”所指涉的城市環(huán)境具有多重意義和多層場(chǎng)域，不僅是自然生態(tài)意義上的環(huán)境惡化，也包括人文環(huán)境的缺失，而且大的城市環(huán)境問題會(huì)充分滲透到社區(qū)環(huán)境、家庭環(huán)境乃至于個(gè)人生存環(huán)境，文學(xué)多著墨于城市中的個(gè)體，從個(gè)體境遇映射出城市宏觀的生態(tài)和人文問題。

城市中的人從精神到肉身都承受環(huán)境的巨大壓力，在許多作品中，人物所顯現(xiàn)的病態(tài)與“城市病”存在強(qiáng)關(guān)聯(lián)性。作家從個(gè)人生存體驗(yàn)出發(fā)，將“城市病”與人在城市中的種種病態(tài)表現(xiàn)交織糾纏起來，從兩者的關(guān)聯(lián)描寫中突出對(duì)“城市病”的生態(tài)批判和人文批判。如徐則臣的長(zhǎng)篇小說《王城如?！?，花了大量篇幅寫北京的霧霾，其實(shí)是通過霧霾表達(dá)一種隱喻意義，暗指人的生活與內(nèi)心的霧霾，“生活的確是塵霧彌漫、十面霾伏”④徐則臣：《〈王城如?！岛笥洝罚稏|吳學(xué)術(shù)》2006 年第5 期。。許多作品中所呈現(xiàn)的精神病態(tài)既有物欲膨脹帶來的“震驚”體驗(yàn)，也有心力透支引起的疲乏抑郁，當(dāng)作家為人的精神病態(tài)找尋外部根源時(shí)，“城市病”就成為最理想的批判支點(diǎn)，可以使作品突破純粹個(gè)體化的情感世界，進(jìn)入更寬廣的意義空間，將個(gè)體體驗(yàn)在“城市病”批判語境中變成城市人的集體體驗(yàn)。首先，“城市病”像一個(gè)巨大的陰影，從外部壓迫人們的身心，引發(fā)挫敗感，進(jìn)而自我封閉。周嘉寧小說《荒蕪城》就著力描寫在北京、上海這兩座城市生活的人們內(nèi)心的孤獨(dú)、空虛和荒蕪。還有作家關(guān)注城市環(huán)境擠壓之下人心理的扭曲和怪異行為，小珂的短篇小說《原則先生》描寫了原則先生等城市中的男女，“通通有某種怪癖和執(zhí)念”，而這些怪癖是城市的靈魂所賦予的。作家自述在北京這座城市生活了30 年，“眼睜睜看著胡同、院落消失，高樓大廈林立”，城市像一架機(jī)器的齒輪，將人剮蹭得血肉模糊。在作家看來，城市具有靈魂，沒有顏色，無善無惡，無關(guān)道德，因此顯得無情。城與人就像棋盤與棋子的關(guān)系，“在城市偉大且無情的靈魂面前，我們又算得了什么呢”①小珂：《城市的原則與靈魂——〈原則先生〉創(chuàng)作談》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0107/c404030-30507173.html，2019 年1 月7 日。。其次，在城市尤其是大都市中生活，各種利益不斷觸碰敏感的都市神經(jīng)，使人們神經(jīng)緊繃，容易誘發(fā)心理疾病。李陀的小說《無名指》和計(jì)文君的小說《琢光》都以心理醫(yī)生為主要人物，通過心理醫(yī)生的觀察，描畫都市中罹患各種心理疾病的男男女女。而頗具諷刺意味的是，無論是《無名指》中的楊博奇，還是《琢光》中的司望舒，面對(duì)別人的心理疾病他們是旁觀者和治療師，但同時(shí)又是局中人，城市環(huán)境形成的各種情感糾葛與利益糾纏使人深陷其中，誰也無法逃脫。此外，城市的物質(zhì)性刺激了人的欲望，透支人的精力，這也是城市病癥施加于人的一種表現(xiàn)。嚴(yán)歌苓的小說《媽閣是座城》就描寫了賭城中充滿欲望的賭徒們，欲望釋放而精神卻被圍困，導(dǎo)致人行為的病態(tài)，除了人性自身的貪婪，賭城的環(huán)境無疑是重要的誘因。

三、城與鄉(xiāng)：兩種書寫方式，一種批判思維

寧靜、安謐的田園牧歌場(chǎng)景是文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)村的經(jīng)典想象，這種鄉(xiāng)村烏托邦的意象建構(gòu)成就了無數(shù)經(jīng)典，卻在中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中迎頭遭遇城市化現(xiàn)實(shí)，尤其是21 世紀(jì)以來城鄉(xiāng)史詩性巨變，深刻地改變了當(dāng)下文學(xué)的整體面貌。文學(xué)從城市史角度觀照“城市病”，將“城市病”看作城市發(fā)展的代價(jià)，而作家對(duì)“城市病”的書寫和鄉(xiāng)村烏托邦的建構(gòu)，其實(shí)可以歸結(jié)為同一種批判思維，即城鄉(xiāng)環(huán)境和人文價(jià)值的二元對(duì)立觀念。德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒認(rèn)為，人類走向城市是一種文明化的過程，城市創(chuàng)造了優(yōu)雅精致的文化，同時(shí)也隔絕了土地，對(duì)宇宙事物失去感覺，導(dǎo)致文明僵化，“最后必要走向自身的毀滅”②[德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》（第2 卷），吳瓊譯，上海：三聯(lián)書店，2006 年，第95 頁。。文學(xué)對(duì)城市文明的反思往往也聚焦在隔絕土地這一生態(tài)問題上，并將其與人文批判結(jié)合。作家朱文穎對(duì)城市和城市文學(xué)的認(rèn)知比較有代表性，她認(rèn)為城市的問題在于和母體——土地隔離了，人會(huì)覺得疏離、異化和孤獨(dú)，城市文學(xué)的本質(zhì)“應(yīng)該產(chǎn)生在這樣的縫隙之中”③朱文穎：《“城市”在哪里？——我對(duì)城市文學(xué)的理解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014 年第6 期。。基于對(duì)城市文明的懷疑以及對(duì)土地的情感，作家對(duì)“城市病”的揭露、批判通常伴隨著對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀與回望。就像陳曉明所說，在這些作家眼中，城市出了問題，“出路也只有現(xiàn)代主義式的老路——丟棄城市，崇尚大自然，就能獲得暫時(shí)的解決”④陳曉明：《城市文學(xué)：無法現(xiàn)身的“他者”》，《文藝研究》2006 年第1 期。。詩人鐵舞認(rèn)為城市詩應(yīng)該有“農(nóng)夫意識(shí)”，親近自然，向大自然致敬，“這里的‘農(nóng)夫’意識(shí)，就是人本身的生態(tài)意識(shí)，正是當(dāng)下的城市詩應(yīng)該關(guān)照的”⑤鐵舞：《城市讓詩怎么啦？》，《文學(xué)自由談》2018 年第4 期。。從文學(xué)發(fā)展實(shí)踐來看，21 世紀(jì)以來許多作家對(duì)城市的書寫脫不開“原鄉(xiāng)”情結(jié)的影子，對(duì)城市中的各種問題比較敏感，將其與鄉(xiāng)村烏托邦想象聯(lián)系起來⑥黃仲山：《生態(tài)文學(xué)與城市文學(xué)的融合困境——反思當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中的城市意象建構(gòu)》，《浙江學(xué)刊》2015 年第6 期。，形成獨(dú)特的批判風(fēng)格和藝術(shù)張力。

當(dāng)下很多作家包括青年作家都有著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷由鄉(xiāng)村到城市生活環(huán)境的巨大轉(zhuǎn)變，“卡夫卡式的陌生、分裂、緊張、焦灼成了集體性的時(shí)代體驗(yàn)和話語的精神癥候”⑦霍俊明：《沒有詩歌，就沒有未來——2013 年詩歌創(chuàng)作與現(xiàn)象考察》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014 年第1 期。。鄉(xiāng)村和城市生活共同存在于一代或兩代人的經(jīng)歷中，作家進(jìn)城和農(nóng)民工進(jìn)城幾乎同時(shí)，兩者的體驗(yàn)也有重疊之處。城市與鄉(xiāng)村兩種生活場(chǎng)景融于許多作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，然而他們進(jìn)城以后卻徹底成為“異鄉(xiāng)人”，也很難再回鄉(xiāng)，因此又產(chǎn)生情感的斷裂，無論從作家自身還是作品人物的經(jīng)歷而言都是如此。作家的批判就生長(zhǎng)于斷裂的縫隙中，對(duì)城市文學(xué)的面貌產(chǎn)生了根本的影響，正如學(xué)者王珂所言：“越來越多的詩人離開了素樸的鄉(xiāng)村進(jìn)入了繁華的城市，越來越多的都市怨曲和都市夢(mèng)歌取代了草原牧歌或鄉(xiāng)村歌謠?！雹嗤蹒妫骸缎聲r(shí)期三十年新詩得失論》，上海：三聯(lián)書店，2012 年，第245 頁。文學(xué)關(guān)注人在城市中的主觀體驗(yàn)和感受，作家將自己的反思體驗(yàn)投射到創(chuàng)作過程中。不少作家融合自身經(jīng)歷和體驗(yàn)，圍繞鄉(xiāng)下人進(jìn)城主題，塑造“異鄉(xiāng)人”形象，正如學(xué)者徐德明所言，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述所展開的對(duì)話與闡釋“與現(xiàn)代性有關(guān)，與生命有關(guān)”①徐德明：《鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2005 年第1 期。。即鄉(xiāng)下人為了生計(jì)進(jìn)城，卻卷入了城市現(xiàn)代性問題的漩渦中心。徐則臣的小說《啊，北京》《跑步穿過中關(guān)村》講述了進(jìn)城“北漂”一族的命運(yùn)，他們辦假證，賣盜版光碟，游走在法律邊緣，渴望著愛情和財(cái)富。熊育群的中篇小說《無巢》來自真實(shí)的新聞事件：一個(gè)打工仔精神崩潰，在廣州把一個(gè)三歲女孩丟下天橋，然后跳橋自殺。作者以“新聞小說”的形式對(duì)這一事件進(jìn)行深度分析和重新敘寫，想要揭示這樣一種殘酷事實(shí)：“城市的擴(kuò)張，城鄉(xiāng)之間的貧富差距，悲劇往往又在弱者身上發(fā)生?！雹谑Y藍(lán)、熊育群：《熊育群：非虛構(gòu)與想象是我的雙翼》，《成都日?qǐng)?bào)》2017 年11 月16 日。此外，“打工小說”“打工詩歌”突破底層敘事的代言模式，對(duì)城市中艱難生存的打工一族作了深刻描繪。鄭小瓊以“打工詩歌”聞名詩壇，她的長(zhǎng)詩《人行天橋》鋪寫喧囂的城市景觀，通過一系列觸目驚心的場(chǎng)景映射外來打工者的命運(yùn)，城市問題與人物命運(yùn)之間的因果關(guān)聯(lián)成為其中的主線。

此外，城市擴(kuò)張使城鄉(xiāng)界限模糊，隨之而來的是矛盾凸顯，城鄉(xiāng)各自存在的生態(tài)與人文問題交織起來，在城鄉(xiāng)結(jié)合部形成復(fù)雜的灰色地帶。作家魯敏談到自己在小說中著力描寫的風(fēng)景，除了自然風(fēng)景，更多地是“被文明作用過后的風(fēng)景”，比如，“寫城郊結(jié)合部污水橫流的街面”③魯敏、傅小平：《魯敏訪談：“寫作就是與陌生人說話”》，《上海文學(xué)》2018 年第11 期。。須一瓜的小說《甜蜜點(diǎn)》所描述的黑惡勢(shì)力盤踞在城市與鄉(xiāng)村的交界線上，隨著城市擴(kuò)張，原先的宗族勢(shì)力深度介入城市建設(shè)改造所產(chǎn)生的利益糾葛，成為兼具鄉(xiāng)村宗族勢(shì)力與城市黑惡勢(shì)力雙重身份的毒瘤。許多文學(xué)作品對(duì)城鄉(xiāng)結(jié)合部的描寫都隱含著這樣的邏輯，即城鄉(xiāng)結(jié)合部惡劣的生態(tài)和人文環(huán)境是城市強(qiáng)勢(shì)入侵造成的，是“城市病”的延伸和突出樣本，這與文學(xué)中普遍的城鄉(xiāng)價(jià)值判斷是一致的。

四、時(shí)空維度下的“城市病”書寫

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯曾說：“與現(xiàn)代性相連的鮮明的歷史性特征，依賴于‘嵌入’時(shí)間和空間的各種模式?！雹躘英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2011 年，第18 頁。文學(xué)對(duì)“城市病”的書寫融入作家自身對(duì)城市環(huán)境的敏銳觀察和城市生活的深層反思，從城與人病癥表象的關(guān)注進(jìn)而挖掘內(nèi)在的根源，主要通過時(shí)空維度深入探析城市發(fā)展中的現(xiàn)代性問題。具體而言，這里的時(shí)空維度即城市空間與城市史，通過這兩個(gè)維度建立起城與人病癥的聯(lián)系：一是從城市空間的壓迫感關(guān)聯(lián)人生存環(huán)境的惡劣，二是從城市變遷的歷史感關(guān)聯(lián)人個(gè)體境遇的無常，從作品營(yíng)建的城市多維鏡像中構(gòu)建人物行為邏輯，顯現(xiàn)人物命運(yùn)軌跡。

其一，城市的發(fā)展困局與人的生存困境共同存在于城市空間變遷過程中，從宏觀到微觀都凸顯城市的種種危機(jī)與病癥。如鄧一光的小說《香蜜湖漏了》中的香蜜湖是一個(gè)巨大的隱喻，象征著都市中男女的內(nèi)心。香蜜湖作為一個(gè)都市中寧靜的所在，卻不斷受到資本的擠壓，地產(chǎn)商盯上這塊地方，香蜜湖湖面不斷萎縮，“香蜜湖在漏。所有的湖泊都在漏。我們這些人，我們都在漏掉元?dú)猓蔀橐粋€(gè)個(gè)皮囊人，滿世界招搖，只能看，不能碰”⑤鄧一光：《香蜜湖漏了》，《花城》2018 年第4 期。。除了小說作品，還涌現(xiàn)大量反映城市發(fā)展問題的報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)作品，其類新聞的體裁特征，采用大量社會(huì)調(diào)查、人物訪談等形式，不僅能夠近距離接觸甚至親身體驗(yàn)城市的微觀問題，還可站在全局視野下，直擊城市的病灶，現(xiàn)實(shí)的縱深歷史感和宏闊空間感更為強(qiáng)烈。如楊黎光的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《家園》，聚焦深圳市羅湖區(qū)棚改；阮梅、吳素梅的《中國(guó)式拆遷》講述城市中的拆遷難題；蕭相風(fēng)的非虛構(gòu)作品《詞典：南方工業(yè)生活》講述打工者在城市工業(yè)環(huán)境中的生存故事；楊文學(xué)的報(bào)告文學(xué)《大轉(zhuǎn)移》追蹤“三百黔女下番禺”事件，展現(xiàn)“城市異鄉(xiāng)者”的尷尬處境。

其二，城市在時(shí)空兩方面的資源錯(cuò)配和人文錯(cuò)位，造成了人的異化，尤其是對(duì)底層人群的摧殘與剝奪。一方面，隨著城市發(fā)展，城市整體空間不斷膨脹，造成人與人之間情感的疏離，城市空間結(jié)構(gòu)失衡則對(duì)人的生活環(huán)境產(chǎn)生擠壓，使人產(chǎn)生恐慌、焦躁、無助等負(fù)面情緒乃至厭世、譫妄等病態(tài)心理；另一方面，城市的功能化區(qū)分以及階層區(qū)隔等因素導(dǎo)致物理空間蜂巢化，城市被切割成一個(gè)個(gè)小空間，迫使人們?yōu)闋?zhēng)奪空間資源耗盡心力，加之城市資源錯(cuò)配導(dǎo)致弱勢(shì)人群被拋離正常的生存軌道，被迫在城市最陰暗、最狹小的角落卑微地生存。余華的小說《第七天》以荒誕的手法描述城市中各類小人物的生老病死，包括城市地下室生活的“鼠族”，以鋒利的筆法雕琢城市底層的苦難。殘雪的小說《塵埃》則帶有濃厚的象征意味，城市里無處不在的塵埃象征著弱勢(shì)群體，他們卑微地生存，卻時(shí)刻幻想著“我們是花！我們是花！”作家提到“城市是塵埃的居所”，這些塵埃起于底層，占領(lǐng)了城市的每一寸空間，卻時(shí)時(shí)面臨被清掃的命運(yùn)。此外，城市空間逼仄，房地產(chǎn)成為稀缺資源，文學(xué)對(duì)21 世紀(jì)以來城市房地產(chǎn)狂潮進(jìn)行了批判，矯健的小說《魔城之門》就描寫了房地產(chǎn)熱帶來的荒誕景象，在一座名叫惶向的新興城市，人人都在炒地皮，新建的小區(qū)如迷宮一般，讓人迷失其中。李肇正的小說《住房煩惱》《安得廣廈》等，描述都市中為住房煩惱的普通人，他們?yōu)槿〉贸鞘兄械陌采碇幎嗫鄴暝?/p>

其三，從城市史角度看，現(xiàn)代性填充了城市的歷史意義和文化想象空間，卻也為現(xiàn)代城市打上了問題標(biāo)簽。近代以來，國(guó)家現(xiàn)代化的訴求融入民族興衰的歷史想象，而城市正處于這種話語的中心位置，正如學(xué)者劉艷所說，城市承載了國(guó)家現(xiàn)代化的意義，因此，“現(xiàn)代性的修辭策略，似乎是城市文學(xué)避免不了的”①劉艷：《當(dāng)代文學(xué)城市書寫范式的嬗變》，《天津社會(huì)科學(xué)》2019 年第4 期。。早在19 世紀(jì)，波德萊爾的城市書寫就與現(xiàn)代性深度結(jié)合，在《惡之花》中，巴黎顯現(xiàn)出矛盾、怪誕的美學(xué)圖景，一方面是吞噬道德人性的可怕森林，一方面是給人帶來無限想象的迷宮幻境，就像本雅明所描述的：人們“像受懲罰一樣天天在這個(gè)城市里受罪”，但也使游手好閑者、被遺棄者迷醉其中。②[德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989 年，第73 頁。以波德萊爾為代表的現(xiàn)代主義文學(xué)家一方面贊賞城市造就的文明奇跡，一方面又對(duì)城市違背人性、道德沉淪大加鞭撻，這些正是現(xiàn)代性的一體兩面。蔣述卓曾說：“城市文學(xué)改變了文學(xué)現(xiàn)代性的不足”③蔣述卓：《城市文學(xué)：21 世紀(jì)文學(xué)空間的新展望》，《中國(guó)文學(xué)研究》2000 年第4 期。，城市文學(xué)的發(fā)展使文學(xué)從題材到手法更具現(xiàn)代性色彩，作家面對(duì)城市，從漫步、張望到反思、批判，都包含著對(duì)城市現(xiàn)代性的復(fù)雜態(tài)度。

21 世紀(jì)以來，許多作家正是從現(xiàn)代性切入“城市病”書寫，對(duì)城市現(xiàn)代進(jìn)程中的種種問題做出密集追問。王威廉的小說集《生活課》以荒誕的方式呈現(xiàn)城市現(xiàn)代、后現(xiàn)代生活的病癥，其中《父親的報(bào)復(fù)》《膠囊旅館》等短篇分別涉及城市中地域歧視、空間偏狹等問題，就像有評(píng)論所說：“在現(xiàn)代城市生活這個(gè)宏大的沉重的包袱底下，我們?nèi)粘Ｉ钪兴^的‘輕’顯得是多么虛無、荒誕?！雹芴圃娙耍骸锻跬瓷钫n〉：日常生活的深淵》，《文藝報(bào)》2018 年3 月29 日。鄧一光的小說《深圳在北緯22°27'—22°52'》描述在深圳打拼的一對(duì)夫妻精神上的疲累、孤獨(dú)，正如孟繁華評(píng)論這篇小說時(shí)提到的，深圳的光鮮、輝煌的現(xiàn)代性圖景是以人的精神創(chuàng)傷為代價(jià)的，而后者往往是被遮蔽的。⑤孟繁華：《現(xiàn)代性難題與南中國(guó)的微茫——評(píng)鄧一光作品集〈深圳在北緯22°27'—22°52'〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013 年第11 期。班宇的小說《盤錦豹子》《工人村》等聚焦沈陽鐵西區(qū)“工人村”的衰敗和轉(zhuǎn)型，講述“工人村”人們的生存境遇，包括企業(yè)改制、下崗、犯罪等，堪稱時(shí)代的縮影。曹征路的小說《那兒》《霓虹》同樣以國(guó)企改制為背景，描寫城市中“最觸目驚心的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”。⑥曹征路：《曹征路訪談：關(guān)于〈那兒〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005 年第2 期。小說描寫國(guó)企改制大潮中工人的遭遇，被稱為“霓虹燈下的哨兵”，這無疑是對(duì)城市光鮮面貌的犀利諷刺。在這些作品中，“城市病”與時(shí)代癥候交匯在一起，共同構(gòu)成人物命運(yùn)發(fā)展的時(shí)空背景。

五、“城市病”文學(xué)書寫呈現(xiàn)的問題與期待

如前所述，21 世紀(jì)以來文學(xué)對(duì)“城市病”給予了較多關(guān)注，“城市病”書寫也因此成為城市文學(xué)的一個(gè)基本方向。然而就21 世紀(jì)以來城市文學(xué)的發(fā)展來看，“城市病”書寫還存在許多問題和不足。

首先，在主題表達(dá)的深度上尚有開掘空間。許多城市文學(xué)作品受消費(fèi)社會(huì)整體人文環(huán)境的影響，難以沉潛下來深入挖掘城市的病根，深切反思城市發(fā)展中的問題。孟繁華曾說：“對(duì)生活表層的紀(jì)實(shí)性表現(xiàn)，是當(dāng)下城市文學(xué)難以走出的困境之一?！雹倜戏比A：《建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2014 年第2 期。很多作品關(guān)于“城市病”的描述是概念化的、泛化的，在反烏托邦式的城市表層之下，留下一堆俗艷的故事和公式化的批判話語，看不到城市問題的根源，缺乏對(duì)城市未來發(fā)展的深切關(guān)注和擔(dān)當(dāng)。其次，在寫作姿態(tài)上，“城市病”的文學(xué)書寫很容易被兩種傾向支配，一種是過度的欲望化書寫，作家將人倫體驗(yàn)代入城市書寫，對(duì)城市問題的挖掘被無數(shù)欲望橫陳的“小敘事”所消解和淹沒，使城市生態(tài)與人文問題庸俗化；另一種是背對(duì)城市的寫作，將城市視為罪惡淵藪②黃發(fā)有：《警惕山寨化寫作窒息都市小說的生命力》，《探索與爭(zhēng)鳴》2011 年第4 期。，只是將城市當(dāng)作批判標(biāo)靶，作品中城市環(huán)境與人物活動(dòng)是生硬的嵌入關(guān)系而非融入關(guān)系，作家沒有與所描寫的城市建立真正的情感聯(lián)系。再次，在介入現(xiàn)實(shí)的視角上，不少作家將“城市病”與現(xiàn)代性病癥高度混同，將時(shí)代問題統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為城市問題，然而所呈現(xiàn)的一部分現(xiàn)實(shí)問題與其說是“城市病”，不如理解為“現(xiàn)代病”“后現(xiàn)代病”，只不過城市成了現(xiàn)代病癥的容器?；谶@種批判模式，其背景無論是紐約、倫敦、東京，還是北京、上海，本質(zhì)上都是同一種批判話語，文學(xué)書寫沒有體現(xiàn)城市的本位視角，缺乏鮮明的城市性。最后，文學(xué)對(duì)“城市病”的批判缺乏本土的理論參照和現(xiàn)實(shí)參考。城市的文化根性不像鄉(xiāng)村那樣被文學(xué)傳統(tǒng)四面包裹，城市文學(xué)在文學(xué)源流體系中就顯現(xiàn)出異質(zhì)性，“城市病”文學(xué)書寫中的批判性則大多來自西方現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義，即便對(duì)城市生態(tài)的批判理路也是依循西方生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)批評(píng)的人本主義路徑，卻很少從中國(guó)古代“天人合一”等生態(tài)觀中尋求闡釋，作家對(duì)“城市病”的反思與文學(xué)傳統(tǒng)接榫的只有生命意識(shí)等為數(shù)不多的觀念形態(tài)。如果一味地回到波德萊爾的巴黎書寫，以此為發(fā)展中的中國(guó)城市描畫一種普遍化的面相，那么就將文學(xué)的本土性與當(dāng)下性懸隔了起來，將21 世紀(jì)改革發(fā)展的時(shí)代特征和中國(guó)城市的特殊現(xiàn)實(shí)一并抹殺，這無疑抽空了城市文學(xué)的真正靈魂。

文學(xué)觸及“城市病”這一現(xiàn)實(shí)問題，其歷史縱深范圍和現(xiàn)實(shí)人文邊界應(yīng)該更大，對(duì)城市人文問題的挖掘應(yīng)該更深，對(duì)環(huán)境批判的執(zhí)念應(yīng)該更強(qiáng)。如果說城市現(xiàn)代化是一種歷史必然，那么反思同樣必不可少，文學(xué)正是通過關(guān)注在歷史潮流中承受重壓的普通人境遇而體現(xiàn)社會(huì)批判的力量，尤其是生活在同時(shí)代、見證著城市轉(zhuǎn)型陣痛的作家，將城市變遷和一代人的經(jīng)歷融合起來進(jìn)行故事構(gòu)建和講述，展現(xiàn)出文學(xué)對(duì)人的善意以及對(duì)這個(gè)時(shí)代所負(fù)的使命。文學(xué)在社會(huì)政治的場(chǎng)外和場(chǎng)內(nèi)游走，作家針對(duì)“城市病”所進(jìn)行的公共性表達(dá)代表了城市的一種聲音，長(zhǎng)江在報(bào)告文學(xué)《直面北京大城市病》中提出了一連串質(zhì)詢：這個(gè)城市“病”了，而且“病”得不輕。應(yīng)該怎么看待它的“病”？這些“病”是怎么得的？表現(xiàn)形式是怎樣？“病根兒”在哪里？又該怎么去“治”呢？③長(zhǎng)江：《直面北京大城市病》，《北京文學(xué)（精彩閱讀）》2017 年第7 期。其實(shí)許多作家都有這種追問，也有作家試圖在作品中提出解決的思路，范小青的長(zhǎng)篇小說《城市表情》就聚焦古城改造中現(xiàn)代化建設(shè)與文化傳統(tǒng)保護(hù)之間的矛盾沖突，在小說中描述兩種思路的斗爭(zhēng)，探討城市規(guī)劃中文化的重要性，“表達(dá)了一名作家的文化情懷與文化承擔(dān)?！雹苜R紹俊：《〈城市表情〉：切入現(xiàn)實(shí)的厚重小說》，《人民日?qǐng)?bào)》2004 年6 月8 日。

因此，文學(xué)對(duì)“城市病”書寫最大的現(xiàn)實(shí)意義在于給城市制度設(shè)計(jì)和空間規(guī)劃增添了人文精神的保護(hù)罩，為“城市病”治理提供彈性空間和反思樣本。文學(xué)進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域，影響社會(huì)對(duì)城市的認(rèn)知以及對(duì)城市種種病癥的判斷，如在諸多關(guān)于城市的功能性考量中，宜居性只是城市規(guī)劃中一個(gè)權(quán)重不大的因子，而且在規(guī)劃語境中所謂“宜居”也只是服務(wù)于宏觀設(shè)計(jì)，而不是基于微觀體驗(yàn)，這不可避免會(huì)帶來某些規(guī)劃的人文缺失，而文學(xué)從社會(huì)話語層面提供了一種糾偏的訴求。尤其是文學(xué)對(duì)城市病癥的描述很大一部分是聚焦底層，這部分恰恰是城市規(guī)劃語境所難以觸及的?，F(xiàn)實(shí)中“城市病”的治理往往會(huì)帶來某些階層、某些局部領(lǐng)域更多的不適，如為了解決城市人口膨脹問題而限制外來人口的進(jìn)入，為整治城中村亂象進(jìn)行大規(guī)模拆遷，使許多底層民眾失去賴以棲身的居所?，F(xiàn)實(shí)中化解“城市病”的許多措施，恰恰遭遇來自文學(xué)的抵觸，這種抵觸聲音作為一種警醒有存在的必要，而且文學(xué)批判與城市治理之間的碰撞也是有意義的，促使城市規(guī)劃建設(shè)更注重人真切的生存體驗(yàn)，從這個(gè)角度來看，文學(xué)的介入并非可有可無，而是在面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)傳遞一種聲音，表現(xiàn)一種姿態(tài)，并且維系著文學(xué)的基本尊嚴(yán)。

文學(xué)對(duì)“城市病”的書寫也影響了人們對(duì)城市文化狀況和精神氣質(zhì)的理解體驗(yàn)。無論作家從正面還是從批判視角書寫城市，都是為了將城市精神文化的多維面相立體地、真實(shí)地展現(xiàn)出來，由此來看，文學(xué)對(duì)“城市病”的書寫不僅具有文學(xué)史意義，而且?guī)в谐鞘形幕方?gòu)的意義。此外，許多作家對(duì)“城市病”展開批判，并不意味著對(duì)城市文明的否定。由于當(dāng)下中國(guó)城市處于上升發(fā)展階段，城市生活對(duì)于大多數(shù)進(jìn)城的人來說還是一種新鮮體驗(yàn)，現(xiàn)代都市意味著生命激情、生活品質(zhì)和生存依托，因此文學(xué)中展示城市的另一面又是充滿希望的，往往是現(xiàn)代性激情壓倒后現(xiàn)代的傾頹，與歐美后工業(yè)社會(huì)逃離城市鐵銹帶的理念和風(fēng)潮不同。盧幀認(rèn)為21 世紀(jì)以來，很多詩人已不再對(duì)城市“秉持預(yù)設(shè)的排斥立場(chǎng)”，并且在嘗試跨越人與城市之間的“歷史鴻溝”，尋求一種對(duì)話而不是對(duì)抗關(guān)系。①盧楨：《城市文化視野下的中國(guó)新詩》，《天津社會(huì)科學(xué)》2019 年第4 期。與上一代作家不同，許多青年作家對(duì)城市產(chǎn)生了復(fù)雜的情感，對(duì)城市病癥的書寫也不意味著對(duì)城市生活的厭倦與貶斥，反而對(duì)城市產(chǎn)生了依賴。深圳青年作家蔡?hào)|就曾表示，自己的小說并非簡(jiǎn)單地批判都市文明而緬懷鄉(xiāng)村，她認(rèn)為深圳這樣的大城市反而容納性更強(qiáng)，因此她感激深圳，收容了許多愿意躲起來的人。②劉悠揚(yáng)、蔡?hào)|：《“自甘退步者”群像正浮出水面——蔡?hào)|訪談錄》，《小說評(píng)論》2019 年第6 期。可以預(yù)測(cè)的是，隨著完全從城市成長(zhǎng)起來的新一代作家以及受眾進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作和消費(fèi)圈層，文學(xué)中的“城市病”書寫將會(huì)在觀察視角、認(rèn)知方式、寫作姿態(tài)等方面呈現(xiàn)新的變化。

21 世紀(jì)以來，國(guó)家在政策層面越來越重視“城市病”治理，國(guó)家“十三五”規(guī)劃、“十四五”規(guī)劃都明確提出預(yù)防和治理“城市病”，北京、上海等城市紛紛將“城市病”治理納入城市總體規(guī)劃。因此，可以期待，隨著時(shí)代發(fā)展，城市將走過野蠻生長(zhǎng)階段，在生態(tài)和人文環(huán)境方面不斷改善，而城市文學(xué)將會(huì)逐漸成熟，“城市病”的文學(xué)書寫也將越過自覺階段，在現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性兩方面形成新的突破。