□馬 忠
兒童詩與“無厘頭”,這是哪跟哪?根本就是風馬牛不相及嘛。雖然我遲疑了一下,但還是堅定地在電腦鍵盤上敲下了這個標題。
何謂“無厘頭”?在詞典中,“無厘頭”的解釋是:毫無根據(jù),隨意而來的。二十世紀九十年代以來,這個廣東話里的方言詞,被香港演員周星馳帶火,并被普通話吸納,以致于在“唯創(chuàng)新者勝”的今天,有人竟將“無厘頭”的思維方式,運用到兒童詩的創(chuàng)作中,這就令人哭笑不得了。
不久前,有“小十月”之稱的文學期刊《十月》“少年版”,在“封面詩章”中發(fā)表了一首名為《怪味童詩》(《十月·少年文學》2022年第9期)的兒童詩,引發(fā)了兒童文學詩人、作家和編輯們的熱議。全詩照錄如下:
寫一首芥末味的詩
因為我想
給你們一個驚喜
聽說,那味道
可以讓每一個閱讀它的人
變成另一個樣子
貓爪印也是奇妙的配方
最好加點兔子淚、螞蚱腿、火山灰
法國鄉(xiāng)村旅游與其他產(chǎn)業(yè)的融合度高,如在游覽波爾多的過程中,農(nóng)業(yè)活動緊密融合,游客可以親身體驗葡萄的種植、采摘、釀造、品嘗、葡萄酒養(yǎng)生和葡萄酒莊住宿等相關(guān)活動。此外,企業(yè)還對當?shù)氐奶厣r(nóng)產(chǎn)品進行產(chǎn)業(yè)鏈的延長和升級,增值農(nóng)產(chǎn)品。根據(jù)對普羅旺斯兩個省進行的調(diào)查,法國鄉(xiāng)村旅游為更好地實現(xiàn)油橄欖的價值,可將其滲透到旅游的各方面以適應(yīng)不斷變化的市場需求。例如,把以油橄欖作為原材料之一的查特酒作為明星產(chǎn)品進行營銷;或是把油橄欖及其種植等過程作為藝術(shù)展現(xiàn)在博物館中,增加游覽價值的深度[14]。
早餐吃一行
腦袋不會太搖晃
火星味的句子嘛
押韻要用火龍果
吃一勺吐一個氣泡
每次打嗝
都會從嘴巴里
飛出許多火烈鳥
洋蔥味、蝸牛味
陀螺味、章魚味、壁虎尾巴味
在椿象的圓缸里
不同的口感任你挑選
“要吃一首童詩嗎?
膽小鬼們!”
它們會在
你的舌尖上旋轉(zhuǎn)
在沒人看見的地方
對于這首“怪味”十足的兒童詩,有人給予肯定,但更多的還是批評??隙ㄕ哒J為,這種風格也是一種嘗試,詩的想象力不錯,有如歌如畫一般的語言表達。批評者則持完全相反的意見,認為它邏輯混亂,不知所云,“其詩句已偏離童詩健康、明亮、知識等初衷”(余志成);“兒童詩不容許嘗試”,“如果可以縱容無知、病態(tài)的嘗試,這是兒童詩的災(zāi)難”(邱易東)。
作為詩歌王國的組成部分,兒童詩表現(xiàn)著兒童豐富的情感和心靈體驗,傳遞著兒童的心聲,能讓我們更多地體味到兒童單純而富有靈性的生活。兒童詩的閱讀對象決定了它需要明朗的基調(diào),不做作,也不拐彎抹角。兒童詩寫作首先應(yīng)該符合兒童的心理和審美特點,兒童因為年齡特征的原因,對周圍事物充滿了幻想,在他們心里,現(xiàn)實和幻想交織在一起,常常分不清哪是現(xiàn)實,哪是幻想。
兒童詩的想象不能是沒有邏輯關(guān)聯(lián)的亂想。同樣是想象之作,英國作家羅伯特·斯蒂文森的《小人國》就給人不一樣的感受——成年人悶坐在家中,會百無聊賴;兒童則不然,獨坐在家中,閉上眼睛任想象天馬行空,任意馳騁:“那兒有小人國的居民居住,/那兒的三葉草成了大樹,/小雨塘成了大海、大湖,/一片片草葉像是小船隊,/短途航行來來又回回;/就在那棵雛菊的上空,/穿越草叢,/高高地飛過一群大黃蜂,嚶嚶嗡嗡。/在那林子里我可以行走,/可以徘徊,/可以漫游;/可以看到蒼蠅和蜘蛛,/看到螞蟻一步步走路/……”
這首兒童詩用第一人稱,寫的是“我”的所見、所聞和親身經(jīng)歷,給人以直觀、真實與親切的感覺。童年是愛做夢的,在夢中,作者架起了人與自然的橋梁:在另一個自由的“小人國”的世界里,“我”和自然萬物共生,沉浸在屬于自己的游戲和幻想世界里,留戀著自己的童年時光。這首似乎平淡的詩,卻反映了兒童獨特的觀察事物的視角,而這種視角是一般成人所無法具備的,只有對兒童有著細致的觀察,和對兒童世界有敏銳的捕捉才能感受到。我們將這首詩與《怪味童詩》兩相比照,高下立見。
詩歌同其他文學體裁的作品一樣,既要關(guān)注生活,來源于生活,又要高于生活,對生活有所“指”。與成人詩相比,兒童詩篇幅短小,更適于兒童的接受水平和理解能力。從創(chuàng)作角度,兒童詩要想高于生活,自然離不開想象和虛構(gòu),但這種想象和虛構(gòu)不是隨心所欲、無所不為,更不是裝神弄鬼、胡言亂語。兒童詩寫作借助想象力來實現(xiàn)新穎性,但應(yīng)該符合生活的邏輯,要在合理的前提下描寫兒童的生活,反映現(xiàn)實世界,而兒童詩的想象與虛構(gòu),正是在此基礎(chǔ)上開展對兒童現(xiàn)實生活的夸張變形。在《怪味童詩》中,如果說,貓爪印、兔子淚、螞蚱腿、火山灰變成制造怪味詩的原材料,還算荒誕而不失童趣的話,那么,“每次打嗝/都會從嘴巴里/飛出許多火烈鳥”呢?是不是怪嚇人的?
我們說,“童真”與“童趣”是當代兒童詩最為顯著的特征和最有美感的地方。這種“童真”毫無造作,一點也不煞有介事;這種“童趣”想象新奇,稚拙中透露著可愛。簡而言之,就是童真貴在真,童趣妙在趣。但凡優(yōu)秀的兒童詩,不僅具有“童真”,而且具有“童趣”。不管是兒童自己寫的,或是在老師、家長指導下寫的,抑或是大人假裝成小孩子寫的,都不妨礙體現(xiàn)“童真”、富有“童趣”。從這個角度看《怪味童詩》,“童真”虛假,“童趣”稀薄,可謂“怪”得離譜,“口味”太重。
兒童詩詩人聰善讀過《怪味童詩》后這樣評價:“這樣的詩不能說沒有想象和趣味,但這種格調(diào)跟希爾弗斯坦(即謝爾·希爾弗斯坦,美國詩人、插畫家、劇作家、作曲家、鄉(xiāng)村歌手,被譽為二十世紀最偉大的繪本作家之一。——引者注)相比,顯然學得有點蹩腳。謝爾的荒誕詩多么天然風趣啊,令人笑噴。我認為成人寫童詩想求新求異無可厚非,但要發(fā)表出來,目標讀者是兒童,就必須符合兒童審美。必須是孩子真心喜歡并從中受到正面熏陶。”
長期從事兒童詩寫作的王宜振針對當代中國兒童詩現(xiàn)狀,作了這樣一個判斷:“傳統(tǒng)兒童詩已達到頂峰,很難再超越。”暫且不論這一判斷是否符合實際,倒是正中了某些名為“創(chuàng)新”實則“創(chuàng)怪”者的“下懷”。
何以稱之為“怪”?“怪”,原意指的是“不正?!保纭肮治丁奔措s亂的味道遮蓋了事物本來的味道。說白了,“怪”就是“不正”,是與人的感知習慣相背離,把“正常”弄得“不正?!?。
《怪味童詩》的作者原本是想“給你們一個驚喜”,萬萬沒想到,卻給了一個莫名其妙的驚訝——越寫越“怪”!這首兒童詩的基調(diào)透著一股子“怪”味,促使人想到的只有無聊,傳達給受眾的只有一團漿糊!而且詩中也不乏暴力、詭異的隱晦暗示——兔子淚、螞蚱腿,不敢“吃”下這首詩的還會被稱作“膽小鬼”,這不是恐嚇嗎?人們對兒童詩和風細雨的印象被徹底顛覆!說到底,這種所謂的“新童詩”,就是要把好壞、陰陽、正反顛倒過來,來刺激人們的判斷神經(jīng)。試問:難道這樣就是能稱得上充滿當代感的“新童詩”嗎?難道不“創(chuàng)怪”,就不“新”了嗎?
更進一步,兒童詩之“怪”的出現(xiàn),是藝術(shù)創(chuàng)新的必然選擇,或只是審美趣味選擇上的巧合,抑或是兒童刊物編輯打心眼里喜歡這種怪味呢?在這種“怪”的背后,究竟隱含著我們兒童詩人哪些難言之隱和深層的價值觀呢?以筆者之見,此乃一種文化虛無主義與世紀末消極情緒的至今延續(xù),懷有的是一種玩世不恭的心態(tài)與惡搞的心理,從事的是不計后果的兒童文化暴力。在此意義上來說,“怪味”童詩就是要通過“假、丑、惡”來反傳統(tǒng)的“真、善、美”,以期達到“創(chuàng)新”。殊不知,這種盲目的否定傳統(tǒng)、標新立異,是對兒童詩的誤解,其中還含有一定的無知性。
不可否認,現(xiàn)在讓人眼前一亮的兒童詩確實不多,而一些詩人又寫得太過隨意(有人一天能寫出幾十首),這樣大量炮制出來的作品,其質(zhì)量可想而知,很容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。這就驅(qū)使部分兒童詩寫作者想破腦袋尋找新的“能源”和花樣,來滿足此等需求,而藝術(shù)又視重復為死路。加上之前已有人創(chuàng)作出了各種形式的兒童詩作品,幾乎窮盡了正面挖掘的可能,要想創(chuàng)新,捷徑就是“走偏門”,甚至要“反著來”,因此才“擠”出了類似近年來倍受爭議的屎尿屁童詩,和今天的《怪味童詩》這些五花八門的“怪”作品!
應(yīng)該說,時代氛圍、思維方法、情感結(jié)構(gòu)與生活方式的變化,必然導致如今的童詩與此前的童詩的不同。但有一點,不管時代怎么變,若想讓兒童對兒童詩產(chǎn)生興趣,兒童詩無疑需要體現(xiàn)兒童特有的趣味與情調(diào),需要引起兒童的共鳴,從而實現(xiàn)情感宣泄和引發(fā)同理心,讓兒童直接從童詩中感受到語言藝術(shù)之美,感受到節(jié)奏、韻律之美,以及各種各樣的美好,甚至是不完美之美,從而塑造詩性氣質(zhì)和詩性人格。經(jīng)驗告訴我們,那些深深打動兒童的詩歌形象,將使兒童終生難忘。那么,現(xiàn)在的兒童需要怎樣的兒童詩?新時代的兒童詩應(yīng)該是什么樣的?這需要我們從今天的童年現(xiàn)實和語境現(xiàn)實來創(chuàng)新。正如前面所說,創(chuàng)新決不是“創(chuàng)怪”,更不意味著反其道而行之,去追求“反藝術(shù)”“非藝術(shù)”甚至“丑”。
上世紀五十年代,童話作家鐘子芒就提出作品要“新、奇、怪”,其中的“怪”,當即受到眾多作家的批評,從此再沒人提出過類似的創(chuàng)作主張。這七十年間,在創(chuàng)作或評論中,“怪誕”一詞雖然常被人提起,但并沒有作為一種創(chuàng)作主張?zhí)岢鰜?,直至這次《十月·少年文學》以創(chuàng)作實踐拋出《怪味童詩》,打出這個旗號,讓“怪”的創(chuàng)作主張“借尸還魂”。為此,八十九歲的兒童詩詩人、原《少年文藝》編輯劉崇善率先在網(wǎng)上發(fā)起關(guān)于《怪味童詩》的討論,表達他對“怪味”童詩的批判。
寫到這里,忽然想起周星馳的電影《大話西游》中唐僧的一段“無厘頭”臺詞:“月光寶盒是寶物,亂扔它會污染環(huán)境的。砸到小朋友怎么辦?就算砸不到小朋友,砸到花花草草也不好嘛!”同樣,兒童詩是孩子成長的養(yǎng)料,豈能兒戲?