孤獨(dú)從不是窮途末路

何安

（一）

中學(xué)時(shí)代的我，是個(gè)徹頭徹尾的書呆子。可能是我太過無趣的原因，那時(shí)的我和同學(xué)們之間總是沒有共同語(yǔ)言，不和同學(xué)們打游戲，也沒有朋友一起談?wù)撁餍前素浴?/p>

看著三五成群的同學(xué)們，總是孤身一人的我羨慕不已。我努力地想融入人群。但我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我努力加入一個(gè)熱火朝天嬉鬧著的團(tuán)體后，氣氛總是會(huì)因?yàn)槲业募尤塍E然冷淡。參加團(tuán)體活動(dòng)時(shí)，同學(xué)們也經(jīng)常不會(huì)想起我。沒有惡劣的校園霸凌，沒有夸張的排擠冷落，只是自然而然地想不起。

然而“想不起”才是最讓少年的我郁悶難過的。我像個(gè)游移在人群里的透明人，沒有人看到我。

可那時(shí)的我太小，我的世界也太小，學(xué)校是它的二分之一。在學(xué)校里沒有朋友，相當(dāng)于我的小世界有二分之一是坍陷的，是灰暗的。

我把自己所有時(shí)間都安排得滿滿的，拼命用“沒有時(shí)間感受孤獨(dú)”取代“感受孤獨(dú)”。只是偶爾幾個(gè)內(nèi)心脆弱的瞬間，我的腦海里會(huì)忽然蹦出一個(gè)很蕭索的詞——窮途末路。

很久之后我笑著自嘲說那時(shí)的自己太過中二。可回溯那段時(shí)光后，我知道那是中學(xué)時(shí)代的我最真實(shí)的想法。孤獨(dú)讓我感覺走到窮途末路。

（二）

或許是物極必反吧，嘗夠了被孤立的滋味，升入高中的我努力放低自己的底線來融入人群。舍友問“要不要一起去逛街”，我會(huì)馬上說“好啊”，即使本來打算去圖書館；別人提議一起買一套衣服，我說“好啊”，即使那件衣服并不適合我……

但每當(dāng)發(fā)生了這樣的事，我又會(huì)有些隱隱的后悔和迷茫。這就是我想要的嗎？

直到那天同學(xué)聚會(huì)，我在一片歡聲笑語(yǔ)中悄悄打開電子書看。當(dāng)我讀到丁立梅的《寂寞是安在人心底的弦》時(shí)，我感覺周圍突然就靜了下來，靜到我可以清楚地聽到我“撲通撲通”的心跳聲音。

我在心里一遍又一遍默念那段讓我心頭一震的文字。

“我坐在一群人中間，喝茶聊天唱歌，我的心突然游離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我像一個(gè)旁觀者，看著身邊的喧鬧，覺得莫名其妙得厲害。我不屬于那份熱鬧，我不屬于。那一刻，我是那么難過，我聽到寂寞在骨頭里開了花，隨即，又凋零了。沒有人知道，沒有人懂得。原來，寂寞是安在人心底的弦，稍一撥動(dòng)，就響徹心扉。”

如同被窺見了內(nèi)心最隱秘的角落，我因?yàn)檫@段話紅了眼眶。也是這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，靠刻意迎合他人換來的“不孤獨(dú)”不是我想要的。

這種刻意就像是一把無形的枷鎖，不僅不能排解我所謂的“孤獨(dú)”，反而更加禁錮了我自己。我因?yàn)檫@把枷鎖，無法更好地傾聽自己內(nèi)心的聲音。

我心里隱隱約約有個(gè)聲音在告訴我：原來走上了別人的路才意味著走上了窮途末路，才是真正永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)我要的終點(diǎn)。

可是明白道理是一回事，改變是另一回事。

我沒辦法像小說里寫的一樣在某個(gè)瞬間豁然省悟，然后馬上付諸實(shí)踐。我能做的只是在一次次孤獨(dú)的瞬間安慰自己，努力讓自己適應(yīng)孤獨(dú)。

（三）

漸漸地，我又回歸到了每天獨(dú)自一人的狀態(tài)。不過這一次，我告訴自己不要再彷徨心酸。我要學(xué)著享受那些和自己交流的時(shí)刻。

就像山本文緒的《然后，我就一個(gè)人了……》里寫的，“一個(gè)人逛街，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人旅行，一個(gè)人做很多事。一個(gè)人的日子固然寂寞，但更多時(shí)候是因寂寞而快樂。極致的幸福，存在于孤獨(dú)的深海。在這樣日復(fù)一日的生活里，我逐漸與自己達(dá)成和解?！?/p>

我也逐漸和自己達(dá)成了和解。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人時(shí)是那么自在，用朱自清先生的話便是“什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個(gè)自由的人”。

那天自習(xí)課后我照例一個(gè)人去操場(chǎng)跑步，毫無緣由想起自己的一個(gè)小嗜好。

我一直很喜歡在雨天把傘壓得低低的，這樣就可以呆在傘下的小世界里，靜靜聽雨打在上面上沙沙的聲音，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候我總會(huì)忍不住嘴角上揚(yáng)。

原來我早就享受過獨(dú)處帶給我的美好瞬間。

而我現(xiàn)在也很享受自己最近的狀態(tài)。雖然我還是會(huì)在某些時(shí)候害怕孤單，雖然我還是經(jīng)常生發(fā)出想迎合別人融入人群的念頭，但是在那些瞬間過去后，我會(huì)自我調(diào)侃，也擁有了越來越多笑著去度過一些孤獨(dú)的時(shí)刻。

我相信終有一天，我會(huì)不再害怕孤獨(dú)，反而迷戀上獨(dú)處的樂趣。

那時(shí)的我也一定能明白孤獨(dú)從不是窮途末路，它只會(huì)讓我走上自己真正該走且想走的那條路。

心理解析

走自己的路才是最快樂的

傾聽/俞和軍

（浙江省紹興市柯橋區(qū)華舍中學(xué)心理教師）

忽然聽見了你拔節(jié)成長(zhǎng)的聲音，中學(xué)時(shí)你說自己是“書呆子”，沒有朋友，你也很想努力地融入人群，和他們談?wù)撚螒虻木?，八卦?shī)蕵沸侣劇Ｄ阕鲞^努力，依然覺得自己和他們是那么地格格不入，熱火朝天嬉鬧著的團(tuán)體似乎總是離你很遠(yuǎn)。還好你依然懂得學(xué)習(xí)上去努力，把自己所有時(shí)間都安排得滿滿的，拼命用“沒有時(shí)間感受孤獨(dú)”取代“感受孤獨(dú)”。你依然在渴望成長(zhǎng)、渴望融入集體中一步步前行。

升入高中后，其實(shí)你依然是想和周圍人“無縫對(duì)接”，你甚至努力放低自己的底線來融入人群?？墒悄阋廊徊豢鞓罚?yàn)檫^分迎合別人不是你想要的生活，你壓抑了自己的內(nèi)心需求去迎合別人怎么會(huì)快樂呢？

直到那一天，你看到了電子書《寂寞是安在人心底的弦》時(shí)，才明白了一個(gè)道理：“原來走上了別人的路才意味著走上了窮途末路，才是真正永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)我要的終點(diǎn)。”從心理學(xué)中來看，青少年時(shí)代的我們?cè)诓粩嘧穼ぁ白晕彝恍浴钡倪^程，即青少年同一性的人格化，是指青少年的需要、情感、能力、目標(biāo)、價(jià)值觀等特質(zhì)整合為統(tǒng)一的人格框架，即具有自我一致的情感與態(tài)度，自我貫通的需要和能力，自我恒定的目標(biāo)和信仰。我們總是想融入集體，表明想在團(tuán)體中獲得尊重，找到自我價(jià)值。但是如果總是羨慕別人會(huì)讓我們不開心。正如但丁說：走自己的路，讓別人去說吧。如果一個(gè)人沒有獨(dú)立的價(jià)值觀，那注定是“不會(huì)讓別人去說”的，總會(huì)關(guān)注別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。真正自立了，便不會(huì)如此了。正如歌曲《孤勇者》所唱的那樣：“你一樣驕傲著那種孤勇，誰(shuí)說對(duì)弈平凡的不算英雄，愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對(duì)峙過絕望……”

任何時(shí)候請(qǐng)記住：走自己的路才是最快樂的，享受前行中的孤獨(dú)和樂趣。

編輯/苗嘉琳