《盲刺客》中女性的創(chuàng)傷與療愈*

傅天鋆

(安徽財貿(mào)職業(yè)學院 公共教學部，安徽 合肥 230601)

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是加拿大杰出的小說家、詩人、文學評論家，被譽為“加拿大文學女王”。她的作品多關注女性的社會狀態(tài)、加拿大的民族生存及生態(tài)環(huán)保等。阿特伍德憑借其深厚的文學底蘊、敏銳的洞察力和理性的反思在世界文壇獲得了不凡的聲譽，曾獲得加拿大總督文學獎和卡夫卡文學獎等，并于2000年憑借長篇小說《盲刺客》摘得英國布克獎桂冠?！睹ご炭汀愤\用多種后現(xiàn)代敘事策略探索了女性的生存和身份建構，將家族和國家的命運聯(lián)系起來書寫了一段加拿大歷史。目前，學者們的研究多集中于小說的敘事學，女性主義和后現(xiàn)代主義，以創(chuàng)傷理論視角作為切入點的研究較少。因此，本文將立足于心理學的創(chuàng)傷理論，分析小說中女性人物經(jīng)歷的創(chuàng)傷以及書寫過程對創(chuàng)傷的療愈，探索瑪格麗特關于創(chuàng)傷和女性的獨特思考。

一、女性人物的創(chuàng)傷

創(chuàng)傷原指由于外力作用引起的人體物理性損傷。目前，創(chuàng)傷研究已覆蓋了心理學、精神分析學、社會學、文學等多個領域。隨著對戰(zhàn)爭、屠殺等創(chuàng)傷事件的研究，弗洛伊德將創(chuàng)傷的特質(zhì)歸納為延宕性和重復性，他認為人們在遭遇巨大的創(chuàng)傷打擊之后，會自動生成心理防御機制，而這種壓抑過的創(chuàng)傷會在后來的生活里重復出現(xiàn)，持續(xù)侵擾受創(chuàng)者。美國學者凱西·卡魯思(Cathy Caruth)則將創(chuàng)傷定義為：“對于突然的、災難性的事件的一種無法回避的經(jīng)驗，對于這些事件的反應往往是延遲的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)?！盵1]1-208小說以女主人公艾麗絲的回憶性敘述作為主線，展現(xiàn)了女性人物遭受的家庭創(chuàng)傷，婚姻創(chuàng)傷和死亡創(chuàng)傷及創(chuàng)傷對女性自我身份認同感的破壞。

(一)家庭創(chuàng)傷

家庭是人成長的重要依托，家庭的情緒氛圍和父母的教養(yǎng)態(tài)度對人的身心發(fā)展起著重要作用。作為家庭氛圍的營造者，父母如果無法提供和諧、溫暖的家庭氛圍，孩子會在情感上形成難以愈合的創(chuàng)傷，生成冷漠、怨恨等負面情緒。在小說中，主人公艾麗絲父母的角色缺位，使艾麗絲在成長過程中幾乎從未感受過母親的陪伴和父親的疼愛。

艾麗絲的父親諾弗爾是一位飽受戰(zhàn)爭摧殘并事業(yè)困頓的商人。第一次世界大戰(zhàn)期間，諾弗爾和兩個弟弟奔赴前線參戰(zhàn)。作為家里唯一的幸存者，他在戰(zhàn)爭中失去了一只眼睛和一條腿，返鄉(xiāng)后又患上了嚴重的戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合征。戰(zhàn)爭讓諾弗爾陷入了對上帝的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而成為一名無神論者。而他的妻子莉蓮娜是一位虔誠的信徒，她既不能理解也不能接受丈夫放棄信仰的事實，并將這視為對家庭的背叛。夫妻的矛盾和分歧就此產(chǎn)生，無休止的爭吵讓整個家庭蒙上了一層陰影。身體的殘疾和精神的創(chuàng)傷使得諾弗爾經(jīng)常無緣無故地發(fā)火、摔東西，連續(xù)的噩夢讓他在夜里呼喊，這給艾麗絲和妹妹勞拉留下了難以忘卻的創(chuàng)傷記憶?！皽\一腳、深一腳、淺一腳、深一腳，他像是一只腳踩進陷阱的野獸在行走。低吟的呻吟和含糊的吶喊，以及打碎玻璃的聲音都會將我吵醒，因為塔樓的地板就在我房間的上面?！盵2]81在愛麗絲的眼中，父親甚至不是溫暖的親人，而是像一只悲傷的獨眼怪獸，讓人畏懼。當艾麗絲在照相館拍照，微笑中不自覺地藏著害怕，“孩子必須聽話和微笑時都是如此，似乎聽話和微笑是一回事。我們的微笑是在不滿意的威脅下擠出來的。這種威脅和不滿來自父親?！盵2]167艾麗絲的母親在戰(zhàn)時忙于打理家族的工廠，對于兩個女兒并未盡到一位母親對孩子應有的照顧和教育。面對丈夫的反復無常，她選擇了沉默和隱忍，讓本就緊張的家庭氛圍變得更加壓抑。精神分析學理論認為，童年對于人的主體意識成長具有關鍵作用，孩子的安全感和愛的能力需要父母不斷增強親子之間的親密感來實現(xiàn)。而經(jīng)受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的父親和婚姻不幸的母親無法為艾麗絲提供一個和諧、親密的家庭環(huán)境。失職的父母和失和的家庭關系在艾麗絲和勞拉心里埋下了深深的創(chuàng)傷烙印。

(二)婚姻創(chuàng)傷

婚姻關系是家庭形成的基礎?；橐龅膫惱硪?guī)范推崇雙方平等、相互尊重的夫妻關系，而家庭暴力、精神控制等違反婚姻倫理性的行為會給夫妻雙方和整個家庭帶來難以彌補的創(chuàng)傷。

在《盲刺客》中，不和諧的婚姻關系使女主人公艾麗絲遭受著身體和精神雙重創(chuàng)傷。為了挽救家族企業(yè)，艾麗絲的父親把十八歲的艾麗絲嫁給了三十五歲的中年企業(yè)家理查德·格里芬。在家族利益和長女責任感的驅(qū)使下，艾麗絲默默接受了父親對她命運的安排。違背了平等自愿原則的婚姻從一開始就讓艾麗絲產(chǎn)生了恐懼和壓抑。面對理查德的求婚，艾麗絲沒有一絲愉悅，“我的房間里沒有地板，我高高地懸在空中，即將掉下來。我會一直往下掉——掉進無底深淵?！盵2]243婚禮中，艾麗絲的自我意識開始出現(xiàn)偏離，“她的頭紗垂在兩邊，有一段蓋住了眉毛，在雙眼之間投下一道很深的陰影?！薄拔抑苑Q‘她’，因為我不記得自己在場；我的心并不在場，在場的只是我的軀體。我和照片上的那個女孩不再是同一個人?！眲?chuàng)傷患者的慢性焦慮和抑郁癥狀會發(fā)展成人格解體、現(xiàn)實解體和感覺麻木。[3]72-120艾麗絲并不愿意接受這場婚姻，但是對于家族的責任感和犧牲精神又使她無力拒絕，對婚禮的抗拒和妥協(xié)使壓抑的自我意識出現(xiàn)解體，產(chǎn)生了自我分裂的創(chuàng)傷精神癥候。

婚后，理查德表面上與艾麗絲相敬如賓，實際上對艾麗絲實施家庭暴力?！拔沂艿钠と庵嘣絹碓蕉唷袝r身上出現(xiàn)輕腫，先是紫，后變藍，再變黃?！薄八矚g擰我的大腿，那個部位外人是看不到的，任何事只要讓外人知道了，都可能影響他的仕途?！盵2]395對于理查德來說，艾麗絲只是他的玩偶和泄欲的工具，是自己資本陰謀的附屬品。在生活中，理查德表現(xiàn)出極強的控制欲，按照自己的喜好全面操控著艾麗絲的出行和衣著打扮。艾麗絲的頭發(fā)不能燙剪，因為“理查德不希望我剪頭發(fā)或燙頭發(fā)”，指甲需要修剪，身上的毛發(fā)需要拔掉或者剃掉，因為“別人摸上去的感覺該是滑溜溜的?！薄拔易约涸诎此钠谕凰茉斐尚汀！盵2]321童年時養(yǎng)成的隱忍性格使得艾麗絲的自我意識在創(chuàng)傷中逐漸瓦解，默默忍受著丈夫的壓迫，顯現(xiàn)出麻木、抑郁的癥狀。

(三)死亡創(chuàng)傷

創(chuàng)傷癥狀往往伴隨著劇烈的刺激而產(chǎn)生，包括目擊死亡和受傷的瞬間，獲悉關系親密的家人、朋友的死亡訊息。[4]1-2死亡的目擊者和幸存者都會遭受嚴重的心理創(chuàng)傷。小說中，勞拉經(jīng)歷了父母雙亡，愛人戰(zhàn)死后選擇了自殺，而艾麗絲則背負著死亡的重負幸存下來。

當母親死于難產(chǎn)，艾麗絲和勞拉還是年幼的孩子，直面母親的死亡給姐妹倆的心理帶來了嚴重的沖擊。當艾麗絲閉上雙眼回憶，母親死亡的細節(jié)已經(jīng)模糊了，只剩下無盡的悲傷，“我記不太清了。當時她到底是個什么模樣？她突然消失后，她的床給我一種異樣的感覺：看上去空蕩蕩的?！盵2]146艾麗絲支離破碎的記憶是遭受創(chuàng)傷后開啟的心理防御機制，刻意規(guī)避了造成創(chuàng)傷的事件所帶來的痛苦。妹妹勞拉則成天穿著母親的裘皮大衣，“在衣服下面爬來爬去”“祈禱，或者是召喚——召喚母親回來?！盵2]140天真的勞拉通過各種方式創(chuàng)造母親存在的景象，拒絕接受母親死亡的事實。三年后，在聽了“榮軍紀念日”的哀曲后，勞拉故意跳入盧韋托河中想用自己的性命和上帝交換母親的性命。母親的離世是姐妹倆創(chuàng)傷的根源，而父親的死亡則加重了她們的創(chuàng)傷體驗。

對于妹妹勞拉來說，愛人亞歷克斯的死亡是無法承受的傷痛，只能用死亡來面對死亡。勞拉將亞歷克斯視作自己的精神伴侶，即使在他奔赴前線杳無音訊的時候也滿心期待地等著他歸來。理查德利用勞拉對亞歷克斯的感情，以亞歷克斯的安危威脅勞拉迫使她接受了骯臟的交易。為了拯救愛人，勞拉被理查德玷污，懷孕后又被迫墮胎，她將這些歸結為自己的犧牲“我必須自己承受苦難。我就是這樣向上帝保證的。我知道，如果我那樣做的話，就可以救亞歷克斯?！盵2]516而當艾麗絲將亞歷克斯死亡的信息和自己與亞歷克斯的情人關系告知勞拉，她所有的幻想都在瞬間破碎，所有對愛情和奉獻的信仰都在瞬間崩塌。崩潰的勞拉選擇了自殺，以死亡來逃離自己失去愛人的傷痛。

勞拉的死是伴隨艾麗絲一生的創(chuàng)傷。作為姐姐，艾麗絲對勞拉的態(tài)度始終是矛盾而復雜的。一方面，艾麗絲在母親逝世后一直與勞拉相依為命，認為勞拉是她的“左手”，自己也是勞拉的“左手”；另一方面，艾麗絲對勞拉又懷有嫉妒和怨恨。在艾麗絲心里，母親對勞拉偏愛有加，對自己卻疏于關心；勞拉有追求愛情的勇氣和自由精神，自己卻只能沉默冷靜地接受家族安排。在矛盾心理的驅(qū)使下，艾麗絲告訴勞拉亞歷克斯死亡的消息和與自己的地下情，直接導致勞拉墜橋自盡。勞拉的死讓艾麗絲陷入弒妹的自責和愧疚，常常被失眠和噩夢所困擾。 “我難受的夜晚開始了。我無法入眠?！薄拔铱匆娨幻贻p女子往自己身上點火……身穿易燃的薄紗長袍。她以這種方式來抗議某種不公平?！盵2]460創(chuàng)傷的重復性和延宕性使得受創(chuàng)傷打擊之后的人會在夢境中重新體驗創(chuàng)傷，創(chuàng)傷患者由于喪失了躲避創(chuàng)傷事件的能力而不得不經(jīng)歷過去的閃回[5]145-150。勞拉死亡的意象總會在夢境中不斷浮現(xiàn)，挑起艾麗絲壓抑的負罪感的內(nèi)心的苦痛。

二、創(chuàng)傷的療愈

凱西·卡魯思認為創(chuàng)傷的癥狀會在潛伏期之后不斷出現(xiàn)，因此受創(chuàng)者不得不經(jīng)歷創(chuàng)傷記憶的回歸并忍受持續(xù)的精神壓抑。而創(chuàng)傷的療愈則需要受創(chuàng)者在安全的氛圍中接納創(chuàng)傷，將片段化的記憶融入到整體記憶中，獲取生活的意義，完成自我身份的建構?！睹ご炭汀分?，不同的女性人物采用了不同的方式面對創(chuàng)傷。艾麗絲的母親選擇了包容和沉默，將痛苦封存在內(nèi)心；勞拉則選擇了激烈的反抗，以死亡來擺脫創(chuàng)傷的折磨；艾麗絲選擇了書寫創(chuàng)傷，在敘述過程中對過去進行反思，對創(chuàng)傷事件重新評估審視，完成了創(chuàng)傷的療愈。艾麗絲的創(chuàng)傷療愈經(jīng)歷了兩個階段，確立安全感和創(chuàng)傷書寫。

(一)女性意識的覺醒——確立安全感

安全感的建立是創(chuàng)傷療愈的基礎，只有當受創(chuàng)者處在安全的氛圍下才能有意識地主動修復創(chuàng)傷。而一場從一開始就裹挾著陰謀的婚姻注定無法給艾麗絲提供安全感。理查德在蜜月中向艾麗絲隱瞞了父親的死訊，并以“來不及趕回去參加葬禮”“想把你完全留給我自己”[2]327這樣的理由來為自己開脫，讓艾麗絲在痛苦中覺察到丈夫的虛偽和冷漠。雖然艾麗絲為了體面的生活選擇妥協(xié)和順從理查德的控制，但心里始終無法靠近理查德，“我無法真實地描繪他，他的形象模糊不清?！盵2]394艾麗絲一直麻木消極地面對自己在婚姻中的創(chuàng)傷，直到讀到勞拉死后留下的日記本才徹底覺醒，決定擺脫婚姻，向理查德進行反擊。朱迪斯·赫爾曼指出，心理創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在自身自主權的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷，因此創(chuàng)傷復原必須以重建受創(chuàng)者的自主權和創(chuàng)造新的聯(lián)系為基礎。[3]200-245艾麗絲選擇帶著女兒逃離理查德，并留下威脅到理查德政治仕途的信件，返回了家鄉(xiāng)提康德羅加港。從女兒到妻子的角色中，艾麗絲一直如提線木偶一般被他人安排和操控。而選擇逃離婚姻，擺脫丈夫的控制正是艾麗絲重新建立自己女性自主權的象征，代表著女性意識的覺醒。家鄉(xiāng)是艾麗絲心靈的依托，承載著她兒時的美好回憶，給她的內(nèi)心帶來了安寧與平靜。艾麗絲在這里嘗試舊工藝品的買賣和自食其力的生活，為恢復生活的自主權和創(chuàng)傷療愈邁出了積極的一步。

(二)女性的自愈——創(chuàng)傷書寫

“創(chuàng)傷書寫是受創(chuàng)者與創(chuàng)傷記憶的一種抗爭，是創(chuàng)傷修復的關鍵途徑?！盵6]39受創(chuàng)者在書寫過程中將痛苦的創(chuàng)傷記憶重新整合才能舒緩緊張焦慮的情緒，幫助自己重新確立對創(chuàng)傷事件的認知，重新建立自己與他人和外界的聯(lián)系。當艾麗絲發(fā)現(xiàn)平和而充實的生活只能在外表上維持正常的精神狀態(tài)而無法緩解失眠和噩夢，她才意識到“再沒有比理解死者更困難的事了。但是，也再沒有比無視他們更危險的事了?！盵2]541于是，艾麗絲決定書寫自己的創(chuàng)傷，借寫作的方式使自己從喪失親人和摯愛的傷痛中獲得療愈。

對創(chuàng)傷事件的復述可以改變創(chuàng)傷記憶，并將新的記憶融入到受創(chuàng)者的生活故事中。[3]136艾麗絲的書寫以現(xiàn)在的視角講述了過往發(fā)生在自己身上的經(jīng)歷，對創(chuàng)傷歷史形成了新的理解，也為自己開辟了療愈之路。創(chuàng)傷書寫從妹妹勞拉墜橋身亡的記憶開始，以第一人稱敘述者視角描述了勞拉墜亡的現(xiàn)場和自己的內(nèi)心變化，還原了自己內(nèi)心深處不敢觸碰的創(chuàng)傷事實的全貌。勞拉的死是艾麗絲嫉妒心作祟的結果，揭開創(chuàng)傷也是艾麗絲向勞拉表達愧疚和釋放負罪感的過程。艾麗絲在書寫中回顧了自己三重身份的掙扎，暗含著自己對創(chuàng)傷的態(tài)度轉(zhuǎn)變。首先，艾麗絲以姐姐的身份為切入點，反復強調(diào)了自己對勞拉的厭惡和對于長姐責任的反感。艾麗絲將自己描述成“一個不公平的犧牲品”，渲染了母親偏愛勞拉而導致她對妹妹心生妒忌，母親對自己疏于關心，這為之后自己對勞拉的呼救不作為找到了開脫的理由。在第二階段，艾麗絲敘述了自己作為理查德的妻子，在一場無愛的婚姻交易中逐漸失去自我的過程。她引入了第三人稱敘述視角來展現(xiàn)自己身體和精神的分裂，并在第一人稱和第三人稱視角的切換中揭露了理查德的虛偽本性，追溯了自己從沉默隱忍到精神麻木的創(chuàng)傷形成歷程。艾麗絲在這個階段的書寫側重于向外界揭示不能言說的事實真相，并開始反思自我，而不是盲目地為自我辯護。[7]123最后一個階段的書寫是以外祖母的身份完成的，外孫女薩布里娜被視為整個敘述的見證者。對于受創(chuàng)者而言，一個能夠傾聽的見證者的存在才能讓創(chuàng)傷記憶的碎片逐漸還原成創(chuàng)傷事實的整體，實現(xiàn)創(chuàng)傷的修復。艾麗絲以客觀的敘述向薩布里娜揭開了身世的謎團，渴望修復與外孫女的親情關系，將薩布里娜看做“余留的最后一個愿望”。書寫對于艾麗絲而言，是一場內(nèi)心的自我救贖，讓她從愧疚和悔恨中解脫出來。隨著書寫的深入，艾麗絲的噩夢和失眠逐漸減少，自我分裂的癥狀逐漸消失，重新恢復了自我身份的建構，實現(xiàn)了對自我創(chuàng)傷的療愈。

三、結語

在《盲刺客》這部小說中，阿特伍德對女性創(chuàng)傷和手足關系進行了深入探討，以蔡斯家族的發(fā)展變遷為主線，以主人公艾麗絲的個體創(chuàng)傷為線索，從家庭失和、婚姻中的精神控制和家庭暴力以及親人和摯愛的死亡三個角度展現(xiàn)了女性創(chuàng)傷的根源，并探索了書寫對女性的療愈作用?！睹ご炭汀芳仁且徊恐魅斯惤z的創(chuàng)傷回憶錄，也是一部女性從創(chuàng)傷到療愈的成長小說。作者通過創(chuàng)傷敘事意在表明：和諧的家庭關系和平等的婚姻關系是形成女性健康心理狀態(tài)的關鍵，而建立安全感，重建自主權和書寫創(chuàng)傷是治療創(chuàng)傷的有效手段。女性在面對多種創(chuàng)傷的疊加傷害下仍能發(fā)揮主觀能動性，積極尋找意識覺醒后自我治愈的良方。阿特伍德在小說中對創(chuàng)傷治療的積極探索在現(xiàn)代社會仍具有普遍意義，為當代女性在重壓之下成功走出創(chuàng)傷提供了指導。阿特伍德對個體創(chuàng)傷和修復創(chuàng)傷歷程的書寫不僅呈現(xiàn)了阿特伍德對女性精神健康狀態(tài)的關注和人文關懷，也揭示了她對社會現(xiàn)實的理性反思。