新文學(xué)倫理敘事的三個維度及相互關(guān)系*

宋劍華

新文學(xué)倫理敘事包含有三層邏輯關(guān)系，但是學(xué)界目前只注重去分析思想啟蒙對于“家庭倫理”的深刻影響，完全忽視了“社會倫理”與“民族倫理”在中國現(xiàn)代文化體系建構(gòu)中的重大意義。本文正是要通過對新文學(xué)倫理敘事的全面考察，真實地還原中華民族偉大復(fù)興的復(fù)雜過程。五四新文化運動為我們留下了兩份遺產(chǎn)：一份是由思想啟蒙所激發(fā)起的自強不息的民族意識，另一份則是由“西化”現(xiàn)代性沖擊所造成的傳統(tǒng)文化的深深裂痕；無論人們是否承認(rèn)這一客觀事實，它都是20世紀(jì)中國歷史的真實寫照。若要揭示這種內(nèi)在矛盾的產(chǎn)生原因，我們就必須從《新青年》陣營的啟蒙口號說起。陳獨秀最早為啟蒙制定的思想宗旨，就是要在“國家瀕于危亡”之際，內(nèi)反“傳統(tǒng)”與外反“強敵”同時進(jìn)行①陳獨秀：《我之愛國主義》，《新青年》1916年10月第2卷第2號。；但兩者權(quán)衡取其重，他還是決定把解決中國傳統(tǒng)文化的倫理問題，放在了思想啟蒙的優(yōu)先位置。因為在陳獨秀看來，“倫理問題不解決，則政治學(xué)術(shù)，皆枝葉問題，縱一時舍舊謀新，而根本思想，未嘗變更，不旋踵而仍復(fù)舊觀者，此自然必然之事也?！彼?，他視儒家思想“為吾國倫理政治之根本”，解決其存廢問題應(yīng)是當(dāng)務(wù)之急①陳獨秀：《憲法與孔教》，《新青年》1916年11月第2卷第3號。。

所謂“倫理”，是指“人與人之間的道德準(zhǔn)則?！雹诳蓞⒁姾尉庞戎骶帲骸掇o?！?，北京：商務(wù)印書館，2018年，第314頁；羅竹風(fēng)主編：《漢語大詞典》，上海：上海辭書出版社，2008年，第1610頁；夏征農(nóng)、陳至立主編：《辭?！?，上海：上海辭書出版社，2009年，第1473頁。就像梁漱溟所說的那樣：“所謂倫理者無它義，就是要認(rèn)清楚人生相關(guān)系之理。而于彼此相關(guān)系中，互以對方為重而已?！雹哿菏椋骸吨袊幕x》，上海：上海人民出版社，2005年，第15頁。“倫理”既然是指“人與人之間的道德準(zhǔn)則”，那么它必然會隨著社會關(guān)系的變化而變化，因此五四啟蒙要求調(diào)整傳統(tǒng)文化的倫理關(guān)系，毫無疑問是一種合情合理的時代訴求。但啟蒙精英似乎都忽略了一個重要命題：他們外反“強敵”、內(nèi)反“傳統(tǒng)”的啟蒙口號，其本身就是一種自相矛盾的悖論邏輯：外反“強敵”是要建立一個獨立自強的民族國家，而一個民族國家當(dāng)然要有自己的傳統(tǒng)文化，可是“反孔非儒”則又意味著要去摧毀這種傳統(tǒng)文化；如果沒有傳統(tǒng)文化作為支撐，民族國家又怎能得以自立呢？啟蒙精英對此顯然是采取了一種回避態(tài)度。內(nèi)反“傳統(tǒng)”是要建立一個現(xiàn)代文明的民主國家，而啟蒙精英又將“西化”作為現(xiàn)代性追求的唯一目標(biāo)，殊不知西方文化正是西方列強的精神資源，究竟應(yīng)該把“強敵”作為否定的對象，還是應(yīng)該將其視為學(xué)習(xí)的榜樣？他們同樣沒有從正面去回答這一問題。啟蒙精英主張以“全盤西化”去促使“民族復(fù)興”，他們“自以為從西方接受了一整套的啟蒙口號和價值觀念，就掌握了絕對真理”④鄧曉芒：《批判與啟蒙》，武漢：崇文書局，2019年，第108頁。，其實只不過是在用一套西方話語體系，去建構(gòu)他們心目中現(xiàn)代中國的人文理想。然而，啟蒙神話卻并沒有得到社會的高度認(rèn)同，胡適說新文化運動只維持了短短的6年時間，“1923年以后無論為民族主義運動或共產(chǎn)革命運動”，都要比“西化”啟蒙更令精英知識分子感興趣⑤見《胡適日記長編》，合肥：安徽教育出版社，2001年，第256—257頁。。五四啟蒙運動的曇花一現(xiàn)，是由中國人的務(wù)實精神所決定的。啟蒙強調(diào)“個人”是“社會”的基礎(chǔ)，從理論上講這并沒有什么過錯；但是在一個相互關(guān)聯(lián)性的倫理社會中，抽象的“個人”根本就不可能存在。正是由于知識精英充分意識到了這一點，他們才會徹底地轉(zhuǎn)向社會革命，并將個人納入到社會中去思考問題，重新去定位兩者之間的辯證關(guān)系，即：“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興——是每一個中華兒女的共同期盼。歷史告訴我們，每個人的前途命運都與國家民族的前途命運緊密相連。”⑥《習(xí)近平關(guān)于實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢論述摘編》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第3頁。作為中國現(xiàn)代思想革命的工具利器，新文學(xué)恰好生動形象地反映了中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程。

一、個人與家庭之間倫理關(guān)系的自我調(diào)整

家庭革命是五四啟蒙最為重要的核心命題，因為啟蒙精英把“家族”制度視為制約中國社會發(fā)展前行的重要障礙，而“家庭”又是這一文化體制中的關(guān)鍵要素，所以他們認(rèn)為只有徹底割斷個人與家庭之間的血緣關(guān)系，個人才能獲得真正解放，國家和民族才會有所希望。這既是一種典型的啟蒙思維，更是新文學(xué)倫理敘事的第一維度。

啟蒙將家庭革命作為變革中國社會的歷史起點，原因就在于“家”是中國傳統(tǒng)文化的牢固基石，而“忠孝”思想又構(gòu)成了封建社會的倫理關(guān)系，即“國之本在家”、“積家而成國”①梁漱溟：《中國文化要義》，第15頁。；故《新青年》陣營非常反感“忠孝”二字，認(rèn)為“儒家以孝弟二字為二千年來專制政治與家族制度聯(lián)結(jié)之根干，而不可動搖”，嚴(yán)重阻礙了中國社會的歷史進(jìn)化②吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》1917年2月第2卷第6號。。比如，儒家要求中國人在家盡“孝”、出仕盡“忠”，進(jìn)而使中國人喪失了自己的獨立人格③陳獨秀：《東西民族根本思想之差異》，《新青年》1915年12月第1卷第4號。。由于啟蒙已經(jīng)在它的理論假設(shè)中，把儒家的“忠孝”思想視為“絕不容有為我之念”，④李亦民：《人生唯一之目的》，《新青年》1915年10月第1卷第2號。因此他們希望中國青年能夠在家庭內(nèi)部發(fā)起一場轟轟烈烈的倫理革命，從源頭上去摧毀產(chǎn)生這種封建專制文化的社會根基。啟蒙精英崇拜“破壞”對于歷史前行的推動作用，甚至不計后果地鼓動青年掙脫“家庭”這一封建“牢籠”，強調(diào)必須通過反抗和叛逆才能夠鳳凰涅槃、浴火重生，并以一種全新的姿態(tài)去肩“負(fù)起再造國家民族之責(zé)任”⑤李大釗：《青年與老人》，《新青年》1917年4月第3卷第2號。。于是，陳獨秀呼吁國人不要再去相信儒家“忠孝”思想的騙人“鬼話”，并公開主張“應(yīng)毀全國已有之孔廟而罷其祀！”⑥陳獨秀：《再論孔教問題》，《新青年》1917年1月第2卷第5號。不可否認(rèn)，“變革”是一種知識分子的人格特性，“但對于變革的后果，知識分子卻并不負(fù)有任何責(zé)任”⑦［美］托馬斯·索維爾：《知識分子與社會》，張亞月、梁興國譯，北京：中信出版社，2013年，第102頁。。長期以來，學(xué)界一直都把這種先“破”后“立”的啟蒙話語，視為一種啟蒙精英敢于自我否定的理性精神，但我個人卻并不認(rèn)同這種觀點。因為在啟蒙精英的視域中，“破”有著一個具指對象——“家庭”，而“立”卻只有一個抽象符號——“西化”；他們深知社會制度與生活的不完美性并不能毀滅一個國家或民族，“但是社會紐帶的瓦解、人們信心和忠誠的喪失”，卻能夠?qū)⒁粋€國家或民族徹底地毀滅掉⑧［美］托馬斯·索維爾：《知識分子與社會》，張亞月、梁興國譯，第366頁。。毀滅了“傳統(tǒng)”是否就能實現(xiàn)“西化”？就連啟蒙精英自己也不得而知。因為他們只是在向社會提供一種思想，卻并不管社會如何去理解以及如何去行動。

家庭革命的理論主張，不僅通過報刊雜志廣泛宣傳，更是通過新文學(xué)的形象敘事，將“家”之罪與“父”之惡，直接轉(zhuǎn)化成一種視覺意象，進(jìn)而極大地激發(fā)了中國青年的反叛情緒。魯迅的小說《狂人日記》，其本意是對家族制度展開猛烈批判；由于“家族”是一種制度性的文化概念，所以具有反封建文化體制的積極意義。但五四作家卻誤讀了魯迅的這一本意，他們?nèi)及选凹易濉敝贫扰欣斫鉃椤凹彝ァ眰惱砼?，并以一種反“家”仇“父”的非理性情緒，去回應(yīng)《新青年》家庭革命的啟蒙口號。這種中國式的思想啟蒙在文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)，則又涵括“控訴”“自由”和“放縱”三個方面內(nèi)容：首先是圍繞著青年人最為關(guān)心的婚戀問題，將“父親”的實體直接等同于“父權(quán)”的概念，并替其羅織出扼殺子女自由人格的種種罪名，以便為青年一代的“離家出走”去制造令人同情的社會輿論。于是，“娜拉劇”和“娜拉小說”在五四時期盛極一時，不僅流傳甚廣而且還影響極大。比如楊振聲的《玉君》、沉櫻的《嫵君》、陳大悲的《幽蘭女士》、田漢的《獲虎之夜》、謝冰瑩的《一個女兵的自傳》等，都是五四新文學(xué)反“家”仇“父”的經(jīng)典之作。其次是反映青年人在擺脫了家庭束縛之后，那種自由解放、逍遙自在的精神狀態(tài)?；蛳窆簟杜瘛防锏哪菞l“天狗”，敢于把日月星辰全都給“吞”了，使整個宇宙萬物都變成了“自我表現(xiàn)”；或像孫俍工小說《海的渴慕者》里的主人公，既不要“父親”、也不要“國家”更不要“愛”，除了“自我”一切均可以拋棄。茅盾曾批評這種“個性解放”思想，完全是作者不切實際的主觀幻覺①茅盾：《中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·小說一集》，上海：上海文藝出版社，2003年，第21頁。。再者新文學(xué)作家將“離家出走”理解為是放縱自我，而放縱自我根本就不需要任何理由，只要敢于背叛自己的“家庭”，都應(yīng)是“封建禮教”的叛逆者。比如丁玲筆下莎菲女士的“離家出走”，完全是一種青春叛逆期的生理現(xiàn)象；既與反“父權(quán)”與反“禮教”無關(guān)，更談不上什么追求“進(jìn)步”或“光明”。其實《莎菲女士的日記》的真正價值，就是“離家出走”可以瓦解“家”文化的血緣關(guān)系。對于丁玲本人而言，創(chuàng)作《莎菲女士的日記》也許是一種無意識，但從客觀效果來看，這部作品卻迎合了思想啟蒙的社會需求。新文學(xué)以“離家出走”為“個性解放”前提的倫理敘事，并沒有因為五四新文化運動的退潮而終結(jié)，它在20世紀(jì)30年代以后的中國文壇，仍在持續(xù)發(fā)酵并產(chǎn)生廣泛的社會影響（像巴金的小說《家》《寒夜》、曹禺的話劇《雷雨》《北京人》等作品均是如此）。

然而，啟蒙把“家庭”視為黑暗的“牢籠”，將“父親”視為“父權(quán)”形象的代言人，這種強加給中國人的啟蒙理念，從一開始便受到了社會各界的強烈質(zhì)疑。比如，當(dāng)時就有讀者寫信給《新青年》辯解說，“孝親”思想本是一種人之天性，與孔儒思想沒有什么直接關(guān)系，“孝敬父母”只不過是一種“相沿之習(xí)慣耳”②劉競夫：《通信》，載《新青年》1917年5月第3卷第3號。。還有讀者憂心忡忡地表示，《新青年》提倡新思想精神固然可嘉，但“少年之人血氣方剛”思想淺薄，一旦打破了傳統(tǒng)文化的家庭倫理，其嚴(yán)重后果不堪設(shè)想③莫芙卿：《通信》，載《新青年》1917年3月第3卷第1號。。這種憂患意識很有道理。因為五四啟蒙精英大都是教師身份或教師出身，深知那些涉世未深的青年學(xué)生，思想活躍、生性好動、叛逆心強，是反傳統(tǒng)與變革社會的最佳人選；加之陳獨秀又把他辦《甲寅》刊物時，“故作危言，以聳國民”并以“正言若反”等吸人眼球的操作策略④見唐寶林、林茂生編：《陳獨秀年譜》，上海：上海人民出版社，1988年，第64頁。，直接套用到了辦《新青年》雜志上，故很容易引起青年學(xué)子的思想共鳴。所以，啟蒙原本是想通過操縱青年心理去實現(xiàn)他們改變社會的主觀意志，但其客觀效果卻直接導(dǎo)致了家庭倫理關(guān)系的瀕臨崩潰。啟蒙精英將自己置于社會道德的制高點上，為了“變革”他們可以不惜代價地去攻擊一切，這種目空一切的自由意志就像一把“雙刃劍”，既在創(chuàng)造現(xiàn)代思想價值又在消解傳統(tǒng)文化價值——在他們盲目樂觀的主觀意識里，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”之間絕無相容之可能。實際上，他們犯了一個人類常犯的低級錯誤：對于現(xiàn)實世界缺乏足夠的耐心，總是“過于匆忙地將按部就班的程序打亂”，并“用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來”⑤見《卡夫卡全集》第5集，石家莊：河北教育出版社，1996年，第3頁。；啟蒙詆毀和詛咒自己的歷史文化，試圖用“西化”標(biāo)準(zhǔn)去建構(gòu)起一個未來型的理想社會，可是“從來就沒有任何人類社會能夠滿足或者可能會達(dá)到那些標(biāo)準(zhǔn)?！雹蓿勖溃萃旭R斯·索維爾：《知識分子與社會》，張亞月、梁興國譯，第366頁。他們甚至還幼稚地認(rèn)為，只要青年人“離家出走”了，中國傳統(tǒng)的“家”文化就會自然解體，殊不知“出走”以后他們還是會“回來”的。比如胡適在話劇《終身大事》里，讓田亞梅在“離家出走”時留下“暫時告辭”四個字，就說明他早已清醒地意識到了這一問題。理由十分簡單，中國人對于“家”文化的情感是神圣不可侵犯的，無論任何人都不可能撼動他們內(nèi)心世界的這種情感。英國歷史學(xué)家湯因比對于中國“家”文化的凝聚力與包容性，不僅非常驚嘆而且還大表敬意，他說這種文化“具有無與倫比的成功經(jīng)驗。”①載張廣智編：《歷史學(xué)家的人文情懷》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年，第279頁。

家庭倫理革命并沒有給中國青年帶來“自由”與“解放”，相反非理性的叛逆行為還造成了他們與家庭之間的情感裂痕。因此當(dāng)啟蒙熱情冷卻之后，新文學(xué)創(chuàng)作必然會去修復(fù)這一裂痕；而這種主動性的“修復(fù)”工作，又是源自于啟蒙本身的不徹底性。最為顯著的一個特征，就是許多新文學(xué)作家在攻擊“父權(quán)”文化時，一方面把“他者”的父親都描寫成十惡不赦的封建“暴君”，另一方面又與自己的“父親”保持著一種難以割舍的親情關(guān)系。比如，顧頡剛積極追隨胡適去反傳統(tǒng)，但在終身大事問題上卻又主動聽命于自己的父親②見1919年1月15日《顧頡剛?cè)沼洝?，《顧頡剛?cè)返?集第1卷，北京：中華書局，2011年，第68頁。；又如，郭沫若在《卓文君》里把卓王孫寫得兇神惡煞，可是一談到自己的父親卻倍感自豪③關(guān)于郭沫若談自己的父親一事，可參見郭沫若的《我的童年》（載《郭沫若選集》第3卷，北京，人民文學(xué)出版社，1997年）以及年先春、王莎的《郭沫若淚灑〈家祭文〉》，《四川統(tǒng)一戰(zhàn)線》2002年第5期。；再如，巴金在《家》中把高老太爺描寫得那么“壞”，說起自己的父親便認(rèn)為“很和善”④巴金：《談自己》，《巴金選集》第10卷，成都：四川人民出版社，1996年，第36頁。。新文學(xué)作家受五四啟蒙的思想影響，為了追求主體自我的“個性解放”，曾義無反顧地同“父親”和“家庭”決裂；可是“離家出走”之后不久，卻因“外面的風(fēng)浪”太大（《北京人》中曾文清之語），便又思念起“父親”想要“回家”了。我們究竟應(yīng)該如何去理解他們思想上的兩面性呢？早期共產(chǎn)黨人沈玄廬的一段告白，也許能為我們揭開這一謎底。他認(rèn)為父慈子孝“是一種不自覺的天然情感，是一種從父輩和祖先那里傳承下來的、延綿不絕的情感”，無論新文化運動怎樣反對“孝悌”，都不可能割斷中國人的血親關(guān)系⑤［美］蕭邦齊：《血路：革命中國中的沈定一》，周武彪譯，南京：江蘇人民出版社，1999年，第60頁。。由此我們不難看出，啟蒙和新文學(xué)的反“家”仇“父”，從一開始便給自己留好了一條后路；故重新修復(fù)自己與家庭之間的關(guān)系裂痕，雖然沒有任何人去主張，但卻一直都在悄無聲息地進(jìn)行著。魯迅很早就注意到了這一點，比如他在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中指出：“自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來”，那些“僑寓”異地他鄉(xiāng)的新文學(xué)作家，不僅不再反感“家庭”和敵視“父親”，反倒心中不斷地“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”，甚至還自覺地去“回憶‘父親的花園’”了?！案赣H的花園”折射的是一種“家”的意象，“不得不舍棄”（謀生）卻又“仍不能舍棄”（情感），反映的則是新文學(xué)作家“思家”與“想家”的凄涼心態(tài)⑥見《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第245—247頁。，新文學(xué)對于“后花園”的激情書寫，幾乎是一種普遍性的創(chuàng)作現(xiàn)象，像許地山《落花生》中的“半畝隙地”，許欽文《父親的花園》中的“花園”、蕭紅《呼蘭河傳》中祖父的“后花園”、路翎《財主底兒女們》中的“蘇州故園”等等，都是作者“仍不能舍棄”的情感表達(dá)。更重要的是“父親的花園”一詞，重心是在“父親”而不是“花園”，它標(biāo)志著新文學(xué)作家對于“父親”的態(tài)度，已經(jīng)在思想上發(fā)生了很大變化——他們在“父權(quán)”與“父親”這兩個概念中，重新選擇了“父”之“親”這一血緣關(guān)系；而朱自清在其散文《背影》中所表達(dá)的懺悔意識，就是新文學(xué)自覺去“修復(fù)”家庭倫理關(guān)系的一個起點。其它如彭家煌的小說《父親》、靳以的小說《父親》、林語堂的小說《京華煙云》、張?zhí)煲淼男≌f《包氏父子》、陳銓的小說《狂飆》、老舍的小說《四世同堂》等作品，也都是這種“修復(fù)”性工作的具體表現(xiàn)。但我個人認(rèn)為路翎的小說《財主底兒女們》，作者本人的反思與懺悔表現(xiàn)得最為深刻：主人公蔣少祖與蔣純祖這兩位五四時期的叛逆青年，他們通過自己“離家出走”的親身經(jīng)歷，終于意識到“所謂自由，便是追求虛榮和享樂”，因為“離家出走”并沒有使他們獲得“精神自由”與“個性解放”，反倒落得個國破家亡、四處漂泊的悲慘境地。所以他們“痛恨五四時代底淺薄浮囂”，并從內(nèi)心深處大聲吶喊道：“我愛我底父親，我愛我往昔的愛人，我愛我底風(fēng)雪中的蘇州底故園，我心里知道這愛情是如何強烈……唯求在將來能夠回到故鄉(xiāng)，能夠回到故鄉(xiāng)去！”

以“修復(fù)”性敘事去重新理解“家庭”和“父親”，不僅意味著新文學(xué)作家的思想成熟與理性回歸，同時也標(biāo)志著具有幾千年歷史的中國“家”文化，經(jīng)受住了“西化”啟蒙浪潮的巨大沖擊。它給后人留下了這樣一個重要的啟示：“家庭”并不是什么封建“牢籠”，而是兒女們獲得呵護(hù)與關(guān)愛的溫馨港灣；“父親”也不是什么封建“暴君”，而是兒女們精神與物質(zhì)上的堅強后盾。正是因為新文學(xué)作家都曾有過這種刻骨銘心的“出走”體驗，所以路翎才會在《財主底兒女們》中借“父親”蔣捷三之口，說出了這樣一番振聾發(fā)聵的經(jīng)典之言：“過去的錯處，你們推給我們，是可以的，但是未來的——那是你們自己?！贝搜缘纳羁讨幘驮谟冢绻f傳統(tǒng)的“家文化”對于子女的要求過于苛刻，做父輩的愿意主動去承擔(dān)自己的責(zé)任；那么對于中國“家”文化的肆意破壞，做子女們的是不是也應(yīng)該去承擔(dān)起自己的責(zé)任呢？這的確值得我們?nèi)フJ(rèn)真地思考。

二、個人與社會之間倫理關(guān)系的重新定位

個人與家庭之間，因血緣關(guān)系變得堅如磐石；個人與社會之間，更是因生存的依賴關(guān)系變得不可分割。所以由思想啟蒙轉(zhuǎn)向社會革命，完全是中國人求真務(wù)實精神的一種體現(xiàn)，它使“變革”從理論走向了實踐，最終推動了中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。所以，表現(xiàn)中國現(xiàn)代社會革命的歷史合法性，便成為了新文學(xué)倫理敘事的第二維度。

胡適在談到五四新文化運動的基本性質(zhì)時，曾把它與歐洲的文藝復(fù)興運動相提并論，可是嚴(yán)格地講，這兩個運動之間根本就沒有什么可比性。歐洲文藝復(fù)興運動的口號是“復(fù)興”古羅馬時代的共和精神，即古羅馬統(tǒng)治者在所有建筑上都刻下的那句名言：“我只有一個愿望，讓我的人民強大、繁榮、偉大和自由?！雹俎D(zhuǎn)引自［法］班達(dá)：《知識分子的背叛》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社，2005年，第7頁。這句名言的意思非常清楚，就是強調(diào)“人民本位”的人文理想，而五四新文化運動，則是張揚“個人本位”的啟蒙理想。將“個人”凌駕于“人民”之上，雖然能夠引起少數(shù)青年知識分子的思想共鳴，卻很難得到全社會廣大民眾的理解與支持，更不要說去推動中國社會的歷史變革了。僅就讓“人民強大、繁榮、偉大和自由”的奮斗目標(biāo)而言，我個人認(rèn)為中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命，才是一場屬于中國自身的文藝復(fù)興運動，因為他們的革命宗旨就是要造福于民眾，以期實現(xiàn)中國古代圣賢所渴望的“大同理想”。比如，他們強調(diào)“我們要四萬萬人都自由”，且要求全黨同志“必須舍小異以就大同”②惲代英：《時代的誤點》，《惲代英全集》第5卷，北京：人民出版社，2014年，第213頁。；只有緊緊地依靠人民大眾的革命力量，才能“將中國建設(shè)成為一個獨立、自由、民主、統(tǒng)一和富強的新國家。”③毛澤東：《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年，第1030頁。陳獨秀與李大釗等人率先拋棄了啟蒙幻想，并實現(xiàn)了從“啟蒙”到“革命”的思想轉(zhuǎn)型。魯迅也不再相信文學(xué)具有思想啟蒙的實際效用，轉(zhuǎn)而認(rèn)為只有革命才能改變“中國現(xiàn)在的社會情狀”①魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第419、423頁。。當(dāng)然不止是陳獨秀、李大釗及魯迅等五四精英，郭沫若、茅盾及郁達(dá)夫等新文學(xué)的領(lǐng)軍人物，也都紛紛告別了“個人主義”的人生價值觀，并站在革命立場上去大力提倡新興的“無產(chǎn)階級文藝”?！盁o產(chǎn)階級”對于“個人主義”的概念取代，實際上已經(jīng)宣告了五四啟蒙運動的歷史終結(jié)。

20世紀(jì)20年代，既是世界政治經(jīng)濟(jì)格局的大變動時期，同時也是決定中國社會未來走向的關(guān)鍵時期；檢點一下那一時代的報刊雜志，“革命”一詞的使用頻率迅速上升，而“民主”還“不及‘革命’的二十分之一?！雹谕跗嫔骸陡锩c反革命：社會文化視野下的民國政治》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第73頁。由此可見，“民主”的務(wù)虛性已經(jīng)被“革命”的實用性所取代。中國共產(chǎn)黨從成立伊始，便自我定位是“為無產(chǎn)群眾奮斗的政黨”③見《中共中央文件選集》第1冊，北京：中共中央黨校出版社，1989年，第58頁。，因此由它所領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動，也為已經(jīng)陷入啟蒙困境的新文學(xué)帶來了新的轉(zhuǎn)機，比如瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》一文中，就把魯迅從思想彷徨到認(rèn)同革命視為一個生動具體的典型事例。1928年“革命文學(xué)”口號的提出，表面觀之是論爭雙方之間的意氣用事，但實質(zhì)上卻是傳統(tǒng)文化的務(wù)實性與“西化”啟蒙的務(wù)虛性，在精英知識分子內(nèi)部所展開的一場巔峰對決——即如何去理解“個人”與“社會”之間的倫理關(guān)系?！皠?chuàng)造社”與“太陽社”主動放棄了“個人主義”的思想立場，轉(zhuǎn)而去提倡無產(chǎn)階級革命文學(xué)，并要求這種文學(xué)應(yīng)“表現(xiàn)出群眾的力量，暗示人們以集體主義的傾向?！雹苁Y光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，《蔣光慈全集》第6卷，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年，第75—76頁?！案锩膶W(xué)”口號的倡導(dǎo)者們之所以要對五四文學(xué)展開猛烈批判，并非是因為他們真正走出了“象牙之塔”的藝術(shù)宮殿，徹底擺脫了自己思想上的布爾喬亞情趣；而是他們看到了中國正在發(fā)生的無產(chǎn)階級革命，是一種任何人都阻擋不了的歷史大趨勢，在主觀上也愿意與工農(nóng)勞苦大眾為伍。換言之，他們幾乎都是在通過批判“他者”的個人主義思想，去逐漸消解自身的個人主義思想；至于真正將思想立場“移到工農(nóng)兵這方面來，移到無產(chǎn)階級這方面來”⑤毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第857頁。，那是他們參加具體革命實踐以后的事情了。

“革命文學(xué)”口號固然不能令所有的新文學(xué)作家全都放棄他們的個性意識，但是以“左聯(lián)”為紐帶所形成的左翼文學(xué)作家聯(lián)盟，卻由此樹立起了一種為工農(nóng)大眾服務(wù)的思想理念，并將這種思想理念逐漸擴展成了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的主流意識形態(tài)。我認(rèn)為有兩個重要因素，在促使“革命文學(xué)”的成長壯大：一是新文學(xué)作家“知識分子”與“鄉(xiāng)下人”的雙重身份，使他們始終都與土地文化保持著千絲萬縷的情感聯(lián)系，比如新文學(xué)作家都曾以“鄉(xiāng)下人”自居，就很能夠從根本上說明問題。尤其是當(dāng)現(xiàn)實生活苦難消解了他們身上那種“知識分子”的清高傲氣時，“鄉(xiāng)下人”的身份又會使他們自覺地去同農(nóng)民結(jié)盟，并順理成章地成為農(nóng)民階級的代言人，這無疑是革命文學(xué)能夠取得統(tǒng)治地位的致勝法寶。二是從20世紀(jì)30年代開始，讀者對于啟蒙文學(xué)已經(jīng)失去了興趣，比如巴金的長篇小說《家》被上海《時報》終止了連載，中途換上了沈從文紀(jì)念左翼作家胡也頻的長文，就是啟蒙遭遇社會冷落的真實寫照。而表現(xiàn)無產(chǎn)階級革命的文學(xué)作品，盡管還有些幼稚和不成熟（像“革命+戀愛”小說之類）卻大受社會讀者的歡迎。像蔣光慈的“《沖出云圍的月亮》在出版的當(dāng)年，就重版了六次?！雹儆暨_(dá)夫：《光慈的晚年》，《現(xiàn)代》雜志1933年5月第3卷第1期。他的其它作品也因深受青年讀者的由衷喜愛，被不良書商大量盜版廣為流行②可參見唐弢：《翻版書》、《再談翻版書》，載《晦庵書話》，北京：三聯(lián)書店，1980年。。這充分說明，除了新文學(xué)作家的自身因素，社會讀者的客觀需求，也是推動他們思想轉(zhuǎn)變的重要因素。

思想轉(zhuǎn)變激發(fā)了知識分子的革命熱情，但問題也隨之而來，他們究竟應(yīng)該以一種什么樣的身份，去參加這場史無前例的無產(chǎn)階級革命呢？因為歷史的經(jīng)驗一再證明：沒有知識分子參加的革命，是不可能取得勝利的；但知識分子為了個人的利益去參加革命，革命也是不可能取得勝利的。故“革命”要求知識分子作家，必須進(jìn)行世界觀的徹底改造，并自覺地與工農(nóng)大眾相結(jié)合，然后才能成為革命隊伍中的一員。否則他們那種崇尚空談的人格缺陷，對于革命而言則有百害而無一利（這一點在丁玲小說《太陽照在桑干河上》里知識分子革命者文采的身上就表現(xiàn)得一覽無余）。因此，革命主張作家要與勞苦大眾為伍，否則“決不配創(chuàng)造革命的文學(xué)?！雹凵驖擅瘢骸段膶W(xué)與革命文學(xué)》，《民國日報·覺悟》1924年11月6日。有意思的是，尚處于思想轉(zhuǎn)型期的魯迅，要比那些“革命文學(xué)”口號的倡導(dǎo)者們，更加認(rèn)同這一觀點。他的至理名言是：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！雹荇斞福骸陡锩膶W(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第544頁。回眸歷史我們不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)傾向于革命的知識分子，他們都是愿意接受世界觀改造的，以便“徹底解決個人和群眾的關(guān)系問題?！雹菝珴蓶|：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第877頁。比如殷夫在詩歌《別了，哥哥》中與國民黨高官的哥哥生死訣別，艾青在詩歌《我的父親》中公開向自己的地主家庭宣戰(zhàn)，何其芳在詩歌《快樂的人們》中述說著革命友愛勝過慈母之心，都是知識分子作家思想轉(zhuǎn)型的真實寫照。知識分子的世界觀改造，是一種觸及靈魂的精神煉獄，蔣光慈的小說《咆哮了的土地》，其最大的看點也正在于此：知識分子革命者李杰盡管是自愿參加了革命，但他也只能在農(nóng)民革命軍中當(dāng)一個“參謀長”；而負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)革命隊伍的“總司令”一職，則必須由工人出身的革命者張進(jìn)德來擔(dān)任。蔣光慈無疑是在借助李杰這一形象，去告誡那些參加革命的知識分子，他們雖然可以成為革命隊伍中的一份子，但卻絕不是無產(chǎn)階級革命的主導(dǎo)性力量。

中國無產(chǎn)階級革命的基本性質(zhì)，直接決定了革命文學(xué)不再是描寫作家個人的苦悶和寂寞，而是密切配合革命斗爭的實際需求，去表現(xiàn)“全中國四百兆人人人心中的痛苦和希望”⑥沈澤民：《我們需要怎樣的文藝？——對〈小說月報〉西諦君的話的感想》，《民國日報·覺悟》1924年4月28日。。因此革命文學(xué)的敘事方略，完全不同于五四啟蒙文學(xué)：它不是以一種高高在上的俯瞰視角，去批判中國農(nóng)民的思想保守性；而是真正站在農(nóng)民階級的立場上，去分析中國農(nóng)村中的階級矛盾和階級斗爭。比如詩人艾青以保姆“大堰河”為敘事對象，去揭示所有貧苦農(nóng)民的悲慘人生；詩人臧克家也以自己的親身經(jīng)歷，去控訴地主家庭對于農(nóng)民的剝削和壓迫。原本就是貧苦農(nóng)民出身的葉紫，更是在小說《豐收》與《火》里，描寫了農(nóng)民云普叔一家在“天災(zāi)”與“人禍”的雙重打擊下，全家人被逼得已經(jīng)沒有了任何活路?？梢院敛豢鋸埖卣f，從左翼文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)，農(nóng)民“活不下去了”的悲慘狀況，是作家對于現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國最生動、最真實的藝術(shù)寫照。像洪靈菲的小說《在木筏上》、孫謙的小說《村東十畝地》、陶純的小說《莊戶?！贰㈥惖强频男≌f《杜大嫂》等一大批作品，都深刻地揭示了中國農(nóng)村中階級矛盾的不可調(diào)和性。正是因為如此，革命文學(xué)才會充分肯定農(nóng)民反抗的歷史合法性。比如，蔣光慈在小說《咆哮了的土地》里，張進(jìn)德就公開抨擊“這世界是太不公平了”，并主張“我們窮光蛋要起來反抗才是”。曾有學(xué)者認(rèn)為1927年至1936年是民國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金十年”，中國農(nóng)村不可能出現(xiàn)革命文學(xué)所描寫的那種慘況①陳晉文、龐毅：《現(xiàn)代化視閾下的民國經(jīng)濟(jì)發(fā)展（1912～1936年）》，《北京工商大學(xué)學(xué)報》2010年第5期。。但歷史本身所給出的答案，卻是對這種觀點的直接否定。比如：1930年江浙一帶因天災(zāi)人禍“遂發(fā)生搶米吃大戶風(fēng)潮”②司馬長風(fēng)：《最近中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)諸實相之暴露》，《中國經(jīng)濟(jì)》1933年第1卷第1期。，1932年江西臨川等地農(nóng)民因無力交租結(jié)果導(dǎo)致暴動③中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第五輯第一編政治，南京：江蘇古籍出版社，1994年，第622—623頁。，1931年四川饑民“四出劫掠米糧谷物”④裴榮：《軍人割據(jù)下的四川農(nóng)民》，《新創(chuàng)造》1932年第2卷第1—2期。，1932年陜西農(nóng)民“反抗苛捐的地方有七十余縣”等等⑤許滌新：《捐稅繁重與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之沒落》，《新中華》第2卷第3期。。全國各地農(nóng)民紛紛造反的客觀事實，足以支持革命文學(xué)有關(guān)農(nóng)村敘事的歷史真實性。甚至連民國政府官員也不得不承認(rèn)，由于農(nóng)村土地分配的不均衡性，農(nóng)民與地主之間的矛盾加劇，因此“揭竿而起，一呼百應(yīng)，星星之火，至于燎原，是赤匪之起也，在土地問題上，不無重大之成因?！雹尥艉疲骸妒諒?fù)匪區(qū)之土地問題》，南京：正中書局，1935年，第3頁。

革命文學(xué)不僅真實地反映了中國農(nóng)村的瀕臨破產(chǎn)與農(nóng)民階級的奮起反抗，同時更是深刻揭示了革命與農(nóng)民結(jié)盟的歷史必然性。因為以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，一直都把解決農(nóng)民的土地問題作為革命的首要任務(wù)，他們深知農(nóng)民占中國人口的絕大多數(shù)，在決定中國未來命運的政治博弈中，“誰贏得了農(nóng)民，誰就會贏得了中國，誰解決了土地問題，誰就會贏得農(nóng)民?！雹撸勖溃萋逡姿埂せ堇铡に怪Z：《斯諾眼中的中國》，王恩光譯，北京：中國學(xué)術(shù)出版社，1982年，第47頁。所以，中國革命與農(nóng)民階級之間，是一種互為依存的辯證關(guān)系——革命給予農(nóng)民以土地，農(nóng)民則以參與革命作為回報。像雷加的小說《路》、孫犁的小說《光榮》、劉祖武的小說《李海牛參軍》、荒草的小說《土地和槍》、丁玲的小說《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等一大批作品，都是以革命與農(nóng)民之間的直接對話，去展現(xiàn)中國無產(chǎn)階級革命的歷史進(jìn)程。特別是周立波的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》，以老孫頭的那輛“馬車”作為一種象征符號，開篇是拉來了八路軍的工作隊（“拯救”），結(jié)尾則是送走了元茂屯的參軍青年（“報恩”），巧妙地講述了革命與農(nóng)民結(jié)盟的邏輯關(guān)系。革命文學(xué)“拯救”與“報恩”的敘事模式，并不是一種“愚忠”思想的藝術(shù)表現(xiàn)，而是充分體現(xiàn)了中華民族知恩圖報的傳統(tǒng)美德。這種傳統(tǒng)美德又使中國革命與農(nóng)民階級之間，形成了一種榮辱與共、休戚相關(guān)的命運共同體。就連帶有政治偏見的外國學(xué)者也不得不承認(rèn)，“共產(chǎn)黨人對社會和經(jīng)濟(jì)變革的承諾——是該黨歷史上許多時期獲得大眾支持和吸引人們加入革命的一個根源?！雹啵勖溃菡材匪埂·湯森、［美］布蘭特利·沃馬克：《中國政治》，顧速、董方譯，南京：江蘇人民出版社2005年，第12頁。因為他們通過到延安或其它革命根據(jù)地的實地考察以后，發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨人的確代表著大多數(shù)中國人民的根本利益，所以農(nóng)民愿意與八路軍并肩戰(zhàn)斗，是一個不容否定的客觀事實。⑨［美］馬克·塞爾登：《他們?yōu)槭裁传@勝？——對中共與農(nóng)民關(guān)系的反思》，南開大學(xué)歷史系編：《中外學(xué)者論抗日根據(jù)地》，北京：檔案出版社，1985年，第608頁。

在表現(xiàn)革命與農(nóng)民對話的文學(xué)作品中，我們注意到知識分子很少以正面形象出現(xiàn)，即便有少數(shù)作品偶爾涉及一下，多半也是作為負(fù)面形象受到批判。像葉紫小說《山村一夜》里的曹德三、許欽文小說《西湖之月》里的方子英、丁玲小說《太陽照在桑干河上》里的文采等，他們不是意志薄弱、背叛革命，便是思想頹廢、情緒低沉，抑或自以為是、夸夸其談。這種描寫方式的真實目的，并不是在嘲諷知識分子的人格缺陷，而是在消解個人主義的思想影響，引導(dǎo)他們?nèi)フ_理解個人與社會的倫理關(guān)系。因為伴隨著中國無產(chǎn)階級革命的快速發(fā)展，大量的知識分子紛紛從國統(tǒng)區(qū)涌向了革命根據(jù)地，僅延安這樣一個彈丸之地，就容納了6000多人。由于這些知識分子“尚未完成從小資產(chǎn)階級到無產(chǎn)階級的轉(zhuǎn)化”，他們身上都帶有極強的個人主義習(xí)性，對于工農(nóng)兵大眾的革命主體地位，還有一個“從口頭承認(rèn)到徹底解決”的漫長過程①胡喬木：《延安文藝座談會前后》，張軍鋒編：《延安文藝座談會的臺前幕后》（下冊），西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014年，第1—6頁。。因此，在當(dāng)時那種政治環(huán)境極其惡劣的歷史背景下，革命以其嚴(yán)格的組織紀(jì)律性和思想統(tǒng)一性，去約束知識分子浸透于骨子里的自由個性，防止他們“按照小資產(chǎn)階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界”，直接關(guān)系到中國革命的前途命運。②毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第875頁。

三、個人與民族之間倫理關(guān)系的文化認(rèn)同

1937年抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，直接導(dǎo)致了民族矛盾的迅速激化，全國上下形成了一種空前團(tuán)結(jié)的歷史局面，“保家衛(wèi)國”變成了中華民族的首要任務(wù)。誠如羅家倫所言：“我們應(yīng)感謝日本人給我們這樣一個嚴(yán)重的大打擊，把我們萎靡頹廢的民族打得振作起來，把我們散漫松懈的民族打得團(tuán)結(jié)起來?！雹哿_家倫：《民族與民族性》，《中國近代思想界文庫·羅家倫卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年，第269—270頁。故“民族復(fù)興”不僅是一種時代情緒，同時也是新文學(xué)倫理敘事的第三維度。

“民族復(fù)興”這一口號，始于“九·一八事變”以后。精英知識分子從東北三省淪陷的嚴(yán)酷現(xiàn)實中，清醒地意識到了一場民族危機即將來臨。于是“民族復(fù)興”這一問題，便越來越受到他們的重視。比如1934年，魯迅就寫過一篇帶有反思性質(zhì)的《拿來主義》，強調(diào)要客觀公正地去看待傳統(tǒng)文化，這無疑是對五四啟蒙時期歷史虛無主義傾向的一種糾偏。1935年1月，王新命等10位教授又在《文化建設(shè)》月刊上，發(fā)表了《中國本位的文化建設(shè)宣言》一文，不僅客觀總結(jié)了五四以來“迷失中國”的社會亂象，同時更是倡導(dǎo)“中國本位”的文化建設(shè)。而中國共產(chǎn)黨人一直都在關(guān)注著時局的變化，“華北事變”剛一發(fā)生便向全中國人民發(fā)出呼吁：在“當(dāng)今我亡國滅種大禍迫在眉睫之時——大家都應(yīng)該有‘兄弟鬩墻外御其侮’的真誠覺悟，首先大家都應(yīng)當(dāng)停止內(nèi)戰(zhàn)，以便集中一切國力（人力、物力、財力、武力）去為抗日救國的神圣事業(yè)而奮斗?！雹芤姟吨泄仓醒胛募x編》第10冊，北京：中共中央黨校出版社，1991年，第521—522頁。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，中國共產(chǎn)黨人再次向全國人民發(fā)出號召，各黨派政治團(tuán)體應(yīng)消除歷史成見，“全中國人民、政府和軍隊團(tuán)結(jié)起來，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅固的長城?！雹菝珴蓶|：《反對日本進(jìn)攻的方針、辦法和前途》，《毛澤東選集》第2卷，第348頁。以共產(chǎn)黨人的和左翼人士為主體的中國“抗協(xié)”，更是代表全體中國作家向全世界發(fā)出了錚錚誓言：“我們是中國人，當(dāng)此祖國阽危，全民族遭逢空前浩劫的時候——我們熟知我們歷史上偉大的天才每一次臨到民族對外作戰(zhàn)以求生存的時候，是怎樣做的，我們知道我們的職責(zé)所在！”①中華全國文藝界抗敵協(xié)會：《告全世界的文藝家書》，《文藝月刊》1938年4月1日第9期。因為他們懂得在“國破家亡”的緊急關(guān)頭，民族內(nèi)部的矛盾已經(jīng)變得不重要了，如果失去了民族這一精神和物質(zhì)實體，“個人”的前途和“集團(tuán)”的利益也無從談起。故他們一再表示說，“我們要犧牲一己自由求民族之自由，犧牲一己生命求民族之生命，不但鞠躬盡瘁，死而后已，還要鞠躬盡瘁至死不已！”②見《新華日報》報道：《全國文藝界空前大團(tuán)結(jié)》，《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方書系》第1卷，重慶：重慶出版社，1989年，第9頁。毋庸置疑，“民族”二字是抗戰(zhàn)時期中國文化界使用頻率最高的核心詞匯。

面對日本帝國主義的野蠻侵略和中華民族落后挨打的被動局面，中國知識精英從文化建設(shè)的角度展開了極為深刻的自我反省。他們認(rèn)為五四時期的“西化”啟蒙，在很大程度上動搖了中華民族的文化根基：一談西方文化必言歌德、莎士比亞、盧梭、康德、尼采，根本就無視中華民族也有“孔子屈原司馬遷杜甫李白”等偉大人物③李長之：《論如何談中國文化》，《李長之文集》第1卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第9頁。。其所造成的嚴(yán)重后果，便是使國人逐漸喪失了他們對于自己民族文化的堅定信心。因此1938年2月，羅家倫在重慶北碚中央大學(xué)創(chuàng)辦了一個《新民族》周刊，撰稿人多是“由當(dāng)時在中央大學(xué)執(zhí)教的第一流學(xué)者執(zhí)筆，因此在當(dāng)時的學(xué)術(shù)水平來說是國內(nèi)一流的”④高澎編：《永恒的魅力——校友回憶文集》，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第69頁。?！缎旅褡濉分芸瘒@著“民族復(fù)興”這一核心命題，集中去探討如何振興民族精神。羅家倫認(rèn)為“民族精神”是一種“民族性”，它一旦形成，“為洪水所不能湮滅，烈火所不能焚化，武力所不能征服。”⑤羅家倫：《民族與民族性》，《中國近代思想界文庫·羅家倫卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年，第267頁。問題在于，究竟應(yīng)該拿什么來去做“民族精神”的“靈魂”呢？顧頡剛、羅家倫、梁漱溟、李長之及廢名等知識精英，幾乎都異口同聲地提到了孔子和儒家思想。比如，羅家倫說“我們中國人的民族性——應(yīng)該拿夾谷之會的孔子來代表?！雹蘖_家倫：《民族與民族性》，《中國近代思想界文庫·羅家倫卷》，第269頁。又如，曾經(jīng)贊賞“道家”而否定“儒家”的廢名，也在全民抗戰(zhàn)時期改變了自己的思想主張，轉(zhuǎn)而強調(diào)“我們要發(fā)揚民族精神，我們的民族精神表現(xiàn)于孔子，再說簡單些，我們現(xiàn)在要講孔子?！雹邚U名：《響應(yīng)“打開一條生路”》，《廢名集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第1421頁。從五四時期的“反孔非儒”，到抗戰(zhàn)時期的呼喚孔子，中國知識界這種自我修復(fù)性的思想變化，其對復(fù)興“民族精神”的意義重大。這一口號體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，則是要求廣大作家去激情書寫“民族精神”，“假如一個民族，不能夠把它的種種特殊之點，在文學(xué)里盡情表現(xiàn)出來——不但文學(xué)是沒有價值的文學(xué)，民族也是沒有出息的民族?！雹嚓愩專骸睹褡逦膶W(xué)運動》，張昌山編：《戰(zhàn)國策文存》下冊，昆明：云南人民出版社，2013年，第709頁。故在復(fù)興“民族精神”口號的激勵下，抗戰(zhàn)文學(xué)也呈現(xiàn)出了一種“天下興亡，匹夫有責(zé)”的強勁意識。

首先，抗戰(zhàn)期間知識分子的集體逃難，使他們對“家國”文化有了全新的理解，因為他們被迫離開了故土家園，就像一只“無主的狗一樣，各處漂泊著”，不知何處是逃亡的盡頭，只知道“還向更遠(yuǎn)的方向走去”（劉白羽小說《在艱辛里成長》）。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，1938年前后“高級知識分子十分之九以上西遷，中級知識分子十分之五以上西遷，低級知識分子十分之三以上西遷”①孫本文：《現(xiàn)代中國社會問題》第2冊，北京：商務(wù)印書館，1948年，第261頁。。由于缺乏交通工具，這種“西遷”幾乎都是靠長途跋涉完成的。比如聞一多就曾親自帶領(lǐng)著清華學(xué)子徒步西行，一路走到了云南昆明的西南聯(lián)大。1944年的“豫湘桂戰(zhàn)役”，聚集在桂林的知識分子和文化人，又開始了他們?nèi)松牡诙翁油觯焊S著“難民組成了一個長達(dá)幾十里的行列，向貴陽行進(jìn)”②《新華日報》1944年12月3日第2版。；“數(shù)百萬人，扶老攜幼、流亡載道、饑寒交迫”，完全堵塞了交通③重慶檔案館：《快郵代電》（1944年12月5日），《市政府救濟(jì)難民》179/B（三），第204頁。。流亡的知識分子離開了故鄉(xiāng)和親人，在西南或西北的陌生土地上，他們“感到異常的孤獨——變得頗為憂悒”（仆仃散文《遠(yuǎn)方的城》）；每天都在期盼著遠(yuǎn)方的來信，哪怕就是一句報平安的簡單話，心理也會“感到莫大的歡慰”（包白痕散文《憂郁底山城》）。由于“家”與“故土”的關(guān)聯(lián)性，那么“想家”就必然會去“思鄉(xiāng)”，所以來自全國各地的流亡者聚在一起，總是會“把話題引到個人的故鄉(xiāng)去；故鄉(xiāng)里的骨肉，故鄉(xiāng)里的田園”（白朗散文《流亡曲》）。此時此刻，他們每一個人心中的“家”與“家”聯(lián)系在一起，便構(gòu)成了一個“國家”的概念；而他們每一個人所思念的“鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)土”聯(lián)系在一起，則又構(gòu)成了一種“國土”意識。因此在抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中，無論是“嶙峋的山岳”“蜿蜒的河流”還是“金色的谷?！薄按稛煹姆枷恪保家褦[脫了地域性的鄉(xiāng)土觀念，變成了“國家”與“民族”的象征符號。它所反映的正是一種“將小己的家的觀念束之高閣，而同心合意地來搶救同胞大眾的家要緊”④蘇雪林：《家》，《蘇雪林代表作》，北京：華夏出版社，2009年，第87頁。的民族觀念。

其次，抗戰(zhàn)不僅激發(fā)了知識精英的民族意識，同時更是激發(fā)了普通中國人的愛國情感，他們將“家”與“國”緊緊地聯(lián)系在一起，形成了一種堅不可摧的民族意志。翻開一部部抗戰(zhàn)文學(xué)作品，最令我們感到震撼的藝術(shù)畫面，就是那些已經(jīng)覺醒了的中國人，從內(nèi)心深處爆發(fā)出來的抗戰(zhàn)熱情：年輕女性紛紛到前線去運送傷員，“衣服上，鞋襪上統(tǒng)統(tǒng)染上了血跡”（謝冰瑩《新從軍日記》）；無數(shù)愛國學(xué)生紛紛報名參軍，“為著祖國生存，愿流盡最后一滴血”（佚名報告文學(xué)《在投奔前線的途中》）；稚嫩的孩童也在戰(zhàn)火中變得早熟，他們站崗放哨“防止?jié)h奸活動”（羅漢夫《活躍的兒童劇團(tuán)》）；成群的農(nóng)民更是手拿大刀、火槍等原始武器，“不約而同地同時撲進(jìn)日本兵營去”（司馬文森報告文學(xué)《江的水流》）。他們的反抗只有一個目的，就是要正告那些侵略者“滾回去，這是中國的領(lǐng)土，不許你進(jìn)來”（黃震遐長篇小說《大上海的毀滅》）。究竟是一種什么樣的力量，在推動著中國人尤其是中國農(nóng)民，使他們前赴后繼、不怕犧牲，敢于同武裝到牙齒的侵略者去殊死搏殺呢？碧野在其小說《北方的原野》中所給出的答案，就是“小家”與“國家”、“鄉(xiāng)土”與“國土”屬于一個不可分割的命運共同體，“保家”即是“衛(wèi)國”、“衛(wèi)國”即是“保家”，故“守土有責(zé)”應(yīng)是每一個中國人的神圣職責(zé)。所以，幾百名農(nóng)民自發(fā)地組織起來去同侵略者浴血奮戰(zhàn)，他們唯一的信念就是要去收復(fù)自己的土地和家園。茅盾對于這部小說評價極高，他說“在同類作品中，《北方的原野》是值得一讀的——這是我們民族今日最偉大的感情，最崇高的靈魂的火花?！雹菝┒埽骸对u〈北方的原野〉》，《碧野文集》卷2，武漢：長江文藝出版社，1994年，第43、47頁。黃仁宇的報告文學(xué)《雨雪中進(jìn)行》，則是描寫一位云南老兵身邊帶著一把故鄉(xiāng)的油紙傘，時時刻刻都在提醒著自己，此次出滇不僅是為了保衛(wèi)“國土”而戰(zhàn)，更是為了保衛(wèi)自己的“鄉(xiāng)土”而戰(zhàn)。而這種“保家衛(wèi)國”的堅定信念，幾乎就是中華民族的無聲誓言。為了取得抗戰(zhàn)勝利，中國人民體現(xiàn)出來一種大無畏的犧牲精神。比如云南人民為了保障了外援物資源源不斷地運往抗日前線，耗盡了全部財力修建了一條長達(dá)“九百七十三公里的汽車路”（蕭乾紀(jì)實文學(xué)《滇緬公路》）。湘西鳳凰數(shù)千名苗族土家族子弟精忠報國、積極參戰(zhàn)，三千多名各族青年戰(zhàn)死沙場（沈從文散文《莫錯過這千載難逢的報國機會》）。馬克思曾說“人們奮斗所爭取的一切，都同他們的利益有關(guān)”①《馬克思恩格斯全集》第2卷，北京：人民出版社，1957年，第82頁。，而抗戰(zhàn)恰恰又直接涉及到了中華民族的切身利益；所以盡管中國當(dāng)時還是個一窮二白的貧瘠弱國，但是為了維護(hù)自身的“利益”不受侵犯，才會使“精神因素在戰(zhàn)時會立即變成物質(zhì)力量”。②《馬克思恩格斯軍事文集》第5卷，北京：戰(zhàn)士出版社，1982年，第467頁。就像穆旦在《贊美》一詩中所寫道的那樣：“我要以帶血的手和你們一一擁抱/因為一個民族已經(jīng)起來?！?/p>

再者，“保家衛(wèi)國”的民族情感，又將“殺身成仁、舍生取義”的儒家思想，直接轉(zhuǎn)化為中華民族同仇敵愾、不怕犧牲的獻(xiàn)身精神，進(jìn)而譜寫出了一曲曲感天動地的英雄贊歌。“殺身成仁、舍生取義”在抗戰(zhàn)文學(xué)中，主要被表現(xiàn)為這樣兩個方面的思想內(nèi)容：一是中國軍人血灑疆場的英勇犧牲。比如在正面戰(zhàn)場上，10名士兵為了阻擊敵人，全部戰(zhàn)死在陣地上沒有一個人投降（魏伯、碧野小說《五行山血曲》）；一位小號兵面對強敵從容地拉響了手榴彈，既“毀滅了一群強盜”也獻(xiàn)出了自己年輕的生命（曾克小說《渡》）；幾位年輕的水兵炸毀了敵人的汽艇，自己卻永遠(yuǎn)地沉入了江底（尹雪曼小說《江上》）。在敵后戰(zhàn)場上，八路軍的一個連阻擊日軍兩個聯(lián)隊的增援部隊，戰(zhàn)斗到最后只剩下了八個人（劉白羽報告文學(xué)《游擊中間》）；20名八路軍戰(zhàn)士同1000多日本兵對壘，用頑強的意志打出了中國軍人的民族血性（田間報告文學(xué)《最后的一顆手榴彈》）；新四軍“劉老莊連”82名指戰(zhàn)員同3000多日偽軍血戰(zhàn)一天，從連長到炊事員全都壯烈犧牲（李一氓散文《淮陰八十二烈士墓碑記》）。中國軍人在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)，毫無疑問是可圈可點的，他們那種“殺身成仁、舍生取義”的民族氣節(jié)，令外國記者都感到大為驚嘆：“中國軍隊的英勇，無疑證明了中國幾個月來的抗戰(zhàn)勝過具有坦克車，飛機，大炮的日本軍隊?！雹郏厶K］羅果夫：《前線一帶》，《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系》第12卷，重慶：重慶出版社，1989年，第405—406頁。這正是軍人式的愛國主義精神。二是中國民眾深明大義的高尚人格。列寧曾說“愛國主義就是千百年來固定下來的對自己祖國的一種最深厚的感情”④《列寧選集》第3卷，北京：人民出版社，1972年，第608頁。，而這種“感情”在全民抗戰(zhàn)時期又表現(xiàn)為“忠孝”不能兩全；因此以民族倫理去代替家庭倫理的民族大義，便鑄就了全體中國人民共同堅守的精神信仰。比如王平陵的小說《國賊的母親》，描寫一位愛國老夫人親手殺死自己當(dāng)漢奸的兒子；老舍的小說《敵與友》，描寫張村和李村放棄宿怨去共同抗日。特別值得一提的是白朗的小說《清償》，描寫一位老人為了抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)了自己的三個兒女，它形象化地詮釋了什么叫做民族大義，什么叫做愛國精神。小說《清償》的意義就在于，它鄭重地警告一切侵略者，一個能夠?qū)⒆优紵o私奉獻(xiàn)給了自己國家的民族，那么一定是一個不可被戰(zhàn)勝的偉大民族。日本學(xué)者后來終于明白了這個道理，他們所發(fā)動的那場自不量力的侵華戰(zhàn)爭，不僅沒有摧毀掉中國人的反抗意志，反倒促成了“中國歷史上最大的民族覺醒”⑤［日］池田誠編：《抗日戰(zhàn)爭與中國民眾》，中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館編研部譯，北京：求實出版社，1989年，第5頁。。

1945年8月抗日戰(zhàn)爭勝利以后，中國社會的中心問題又回到了國內(nèi)的階級矛盾。但這并不意味著是“民族復(fù)興”的歷史終結(jié)，而是“中華民族偉大復(fù)興”的自然延續(xù)。因為中國共產(chǎn)黨人的奮斗目標(biāo)，就是要去建立一個獨立自主的新中國。毛澤東對此早就明確地指出，蘇維埃革命“政府不但是代表工農(nóng)的，而且是代表民族的”①毛澤東：《論反對日本帝國主義的策略》，《毛澤東選集》第1卷，第158頁。；發(fā)生在中國的無產(chǎn)階級革命，“沒有一天不在反對帝國主義，這就是徹底的民族主義。”②毛澤東：《國共合作成立后的迫切任務(wù)》，《毛澤東選集》第2卷，第368頁。對于這一問題，習(xí)近平同志總結(jié)得非常到位，他說實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢，是中國共產(chǎn)黨人最偉大的歷史使命：“中國共產(chǎn)黨成立以后，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民前仆后繼、頑強奮斗，把貧窮落后的舊中國變成了日益走向繁榮富強的新中國，中華民族偉大復(fù)興展現(xiàn)出前所未有的光明前景。我們的責(zé)任，就是要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全黨全國各族人民，接過歷史的接力棒，繼續(xù)為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗”③《習(xí)近平關(guān)于實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢論述摘編》，第3頁。。從文學(xué)自身的角度來看，雖然五四時期有過短暫的“西化”傾向，但是經(jīng)過幾代中國作家的苦苦思索，他們終于意識到“中國文學(xué)向外國學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的，東洋的，俄國和蘇聯(lián)的——結(jié)果帶來民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落”。因此他們堅信“文學(xué)有‘根’”，并一直都在致力于去尋找自己民族的文化之“根”④韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。。尋“根”既是對文學(xué)一度失“根”現(xiàn)象的自我修復(fù)，同時更是對民族傳統(tǒng)文化的自覺承續(xù)。因為對于每一個中國人而言，無論他們怎樣崇拜西方的人文精神，“最后還是需要回到中國文化傳統(tǒng)之中，努力挖掘自身的思想源泉”⑤孫向晨：《何以“歸-家”——一種哲學(xué)的視角》，《哲學(xué)動態(tài)》2021年第3期。。這無疑是由“民族性”所決定了的一種宿命。