以耳代目：早期有聲書的發(fā)明及其在中文世界的回響

馮聞文

[摘 要] 1930年代，依托留聲機(jī)和密紋唱片制作的有聲書在美國(guó)發(fā)明，其突破的關(guān)鍵性壁壘在于唱片存儲(chǔ)內(nèi)容和播放時(shí)長(zhǎng)的限制。民國(guó)報(bào)刊對(duì)有聲書的介紹，清晰地呈現(xiàn)了其發(fā)明歷史及基本原理，展現(xiàn)出國(guó)人對(duì)有聲書發(fā)明的敏感與關(guān)切。而通過(guò)鉤沉有聲書發(fā)明前史，即能發(fā)現(xiàn)早在1920年代，以文字轉(zhuǎn)碼為方式的活字留聲片曾成為前人實(shí)現(xiàn)以耳代目的可行路徑，其技術(shù)原理同樣得到民國(guó)報(bào)刊的關(guān)注與介紹。因?yàn)橛新晻l(fā)明的初心是為了盲人教育事業(yè)，所以以擴(kuò)大存儲(chǔ)內(nèi)容、延長(zhǎng)播放時(shí)間為方式、以語(yǔ)音為內(nèi)容的有聲書唱片得到了廣泛的社會(huì)接受。有聲書發(fā)明的實(shí)現(xiàn)及發(fā)展，亦體現(xiàn)出技術(shù)發(fā)明的合規(guī)律性與合目的性相持而長(zhǎng)的深層次關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 有聲書 留聲機(jī) 密紋唱片 盲人教育

[中圖分類號(hào)] G239[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 1009-5853 （2022） 01-0108-06

Read through the Ear： The Invention of Early Audiobooks and Their Reverberations in the Chinese World

Feng Wenwen

（The Institute for Jiangnan Culture，Jiangnan University， Wuxi， 214122）

[Abstract] In the 1930s， on the basis of gramophone and LP record， talking books were invented in the United States. The key barriers to break through in the process of invention of talking book records was the limited capacity. Chinese newspapers and periodicals began to introduce the invention of talking books. These articles clearly present the early history and basic principles of talking books，and demonstrate the sensitivity and concern of Chinese people on this invention. Probing into prehistory of talking books， in the 1920s， shrinking the storage unit had once become a feasible path to realization of audio books. Since the original intention of the invention of audiobooks was for the education of the blind， expanded audiobook records with human voice as content were accepted by the society. And the further development of this invention reflects the deep relationship between the regularity and purpose of the technical invention.

[Key words] Audiobook Phonograph Long-playing record Education for the Blind

有聲書是以聲音為形式進(jìn)行內(nèi)容傳播的出版物。無(wú)論唱片、錄音帶、數(shù)位檔，都可以稱之為有聲書。有聲書在1930年代的美國(guó)率先發(fā)明。此時(shí)的有聲書特指依托留聲機(jī)，利用一種存儲(chǔ)容量較大、播放時(shí)間較長(zhǎng)的密紋唱片錄制書籍文字的聲音。1934年起，中文報(bào)刊開(kāi)始注意到這一新型知識(shí)傳播工具，并不斷向國(guó)人進(jìn)行相關(guān)報(bào)道和介紹。本文從媒介考古學(xué)的角度出發(fā)，考察有聲書發(fā)明的前期歷史，指出在此過(guò)程中所呈現(xiàn)出的不同技術(shù)路徑的競(jìng)逐，探討原本為盲人教育事業(yè)而發(fā)明出來(lái)的新傳播媒介，在中文世界里有著怎樣與海外不盡相同的回響，指出技術(shù)發(fā)明背后共通的人文關(guān)懷，如何體現(xiàn)了技術(shù)作為人的存在方式、以人為中心的指歸。

1 新型留聲機(jī)和密紋唱片

1934年5月28日，天津《大公報(bào)》刊登紐約電訊：“據(jù)發(fā)明家達(dá)雅氏（Frank L. Dyer）宣布，彼新近發(fā)明一種‘有聲書籍，不久即可出版，其制與尋常留聲機(jī)片相似，能灌入三萬(wàn)字長(zhǎng)短之小說(shuō)，該片每一面能唱一小時(shí)二十分，達(dá)氏近在工程師俱樂(lè)部曾經(jīng)試驗(yàn)此項(xiàng)發(fā)明，頗為成功?！盵1]這是有聲書發(fā)明的信息首次傳入到中國(guó)。達(dá)雅氏曾經(jīng)是愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)室的法律顧問(wèn)，并曾于1910年出版《愛(ài)迪生的人生與發(fā)明》（Edison， His Life and Inventions）?！爱?dāng)留聲機(jī)初發(fā)明時(shí)，艾迪生就預(yù)料將來(lái)可有‘有聲書籍的發(fā)明。達(dá)氏從一九一八年起從事這項(xiàng)發(fā)明的試驗(yàn)” [2]。 因而，有聲書的發(fā)明是以留聲機(jī)為之喤引。

1877年，愛(ài)迪生發(fā)明留聲機(jī)，得到世人矚目。1878年，愛(ài)迪生在《北美評(píng)論》（North America Review）對(duì)留聲機(jī)的應(yīng)用領(lǐng)域做了展望，其中就包括有聲書。愛(ài)迪生認(rèn)為書籍內(nèi)容可由具慈善傾向的專業(yè)朗讀者閱讀，或者由為此目的而專門雇用的朗讀者閱讀，并且該書籍的記錄可用于盲人的收容所、醫(yī)院、作病房，或?yàn)檠劬褪至碜魉玫呐炕蚣澥刻峁蕵?lè)。而較之普通朗讀者，由朗誦演員閱讀，人們從中能獲得更大享受[3]。不過(guò)，最初，圓筒留聲機(jī)錄制的聲音不過(guò)幾分鐘。唱盤式留聲機(jī)發(fā)明后，唱片錄制聲音時(shí)長(zhǎng)仍十分有限。由于唱片承載信息量的限制，留聲機(jī)的運(yùn)用范圍受到了一定制約。隨著留聲機(jī)技術(shù)的不斷完善，它才由科學(xué)玩具變?yōu)槲拿骼?，獲得廣泛應(yīng)用。

留聲機(jī)傳入中國(guó)后，主要被用于播放音樂(lè)、戲曲唱片，也被用于教育用途，如國(guó)音推廣、方言校正[4]。1927年，柯政和發(fā)表文章指出國(guó)人對(duì)留聲機(jī)的認(rèn)識(shí)不夠，他根據(jù)歐美國(guó)家對(duì)于留聲機(jī)的利用方式，重新對(duì)留聲機(jī)的用途加以歸納，將其分為三類：第一是在教育上的用法，包括教授體操、理科和聲學(xué);第二是在家庭中的用法，有益于養(yǎng)成高尚的趣味，教育兒童的耳，自習(xí)音樂(lè)，學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)，研究音樂(lè)的組織與歷史;第三是特別的利用法，包括音樂(lè)治療、鼓勵(lì)兵士、舞蹈的練習(xí)、恢復(fù)精神、幫助事務(wù)[5]。足見(jiàn)留聲機(jī)應(yīng)用范圍已較為廣泛。然而，1933年，國(guó)內(nèi)面向小學(xué)生普及留聲機(jī)知識(shí)的讀物中，也只提及有留言作用的記述留聲機(jī)、與放映設(shè)備連接使默片變得有聲的留聲機(jī)[6]。當(dāng)時(shí)國(guó)人尚未意識(shí)到留聲機(jī)可以用于播放以長(zhǎng)篇書籍為內(nèi)容的唱片，將文字轉(zhuǎn)化為聲音，依靠聽(tīng)覺(jué)接受書籍知識(shí)的傳播。

隨著留聲機(jī)的電氣化，有聲書唱片所依托的留聲機(jī)技術(shù)漸趨成熟。而無(wú)線電技術(shù)被用于廣播，也可以使之與留聲機(jī)結(jié)合。達(dá)雅氏與R.C.A.Victor（即并購(gòu)勝利唱機(jī)公司唱片部門的美國(guó)廣播唱片公司）、貝爾電話公司合作生產(chǎn)用來(lái)播放有聲書的新型留聲機(jī)[7]，就是電氣留聲機(jī)與無(wú)線電收音機(jī)的混合體，同時(shí)具備了留聲機(jī)和收音機(jī)的功能。1934年，《中華圖書館協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》介紹了這一新機(jī)器的構(gòu)造：“機(jī)身之大小為20×15×9英寸，有如手提小皮箱，精美簡(jiǎn)便，嬌小玲瓏。又此機(jī)由有聲書籍之誦讀，又可以一變而為廣播無(wú)線電之放送。此外，尚有不同之機(jī)關(guān)數(shù)種，專司誦讀時(shí)聲音之高低，速度之快慢，使用者可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如，藉期適合需要。機(jī)件重約三十磅，售價(jià)不昂—二十元，三十元或三十五元（金洋）不等”[8]。

新樣式的留聲機(jī)只是實(shí)現(xiàn)有聲書播放的一個(gè)方面，對(duì)有聲書發(fā)明有著決定性意義的其實(shí)是唱片的改良。達(dá)雅氏制成的新唱片的優(yōu)點(diǎn)，在于其凹線多于一般唱片，轉(zhuǎn)速更慢，而播放時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)。1934年的《中學(xué)生》雜志對(duì)之進(jìn)行了詳細(xì)描述：“他所制成的片子上的凹線，每英寸有五百條，平常唱片只有一二百條，平常唱片每分鐘轉(zhuǎn)七十八次，他的片子只轉(zhuǎn)十六次又三分之二，所以平常唱片每面只唱三四分鐘，他的片子可唱一小時(shí)多。據(jù)說(shuō)，這種‘有聲的書可放在新式的擴(kuò)音唱機(jī)上演唱，每片價(jià)格約為七先令六便士。”[9]由此可知，這種新唱片，主要是實(shí)現(xiàn)了擴(kuò)容，適合于錄制篇幅長(zhǎng)、信息量大的有聲書。

除達(dá)雅氏之外，當(dāng)時(shí)的中文報(bào)刊還對(duì)美國(guó)好萊塢的哈利詩(shī)（Harris）所發(fā)明的適合做有聲書的慢速唱片進(jìn)行了介紹，并配有他向美國(guó)盲文學(xué)院的創(chuàng)辦者約翰·羅伯特·阿特金森（John Robert Atkinson）介紹有聲書機(jī)器的照片：“他發(fā)明一種方法制造留聲機(jī)器的唱片，每片可以發(fā)聲歷一小時(shí)之久。因此有聲書籍就可以制造了?！趦蓚€(gè)十六吋徑的唱片上平均可以灌入六萬(wàn)五千余字，發(fā)聲可以歷二小時(shí)之久?！?感覺(jué)敏捷而輕巧的傳聲針和無(wú)線電的放大器與揚(yáng)聲器相連。書籍聲片轉(zhuǎn)動(dòng)的遲速和揚(yáng)聲的大小有一個(gè)鍵可以自由節(jié)制。制造此種有聲書籍的最要關(guān)鍵是刻片的方法，需要使刻成的聲片能夠容納大量的字句而保持長(zhǎng)時(shí)期的連續(xù)發(fā)音。這個(gè)秘訣哈利詩(shī)至今尚未發(fā)表。其他構(gòu)造和普通留聲機(jī)上的唱片同樣?！盵10]雖然具體對(duì)唱片制作的細(xì)節(jié)未作介紹，但哈利詩(shī)發(fā)明的關(guān)鍵也在于唱片的擴(kuò)容，播放時(shí)間的延長(zhǎng)。只要解決了舊式唱片容量小的問(wèn)題，也就意味著可以完美地進(jìn)行有聲書的錄制。由此可見(jiàn)，有聲書的誕生是在留聲機(jī)及唱片相關(guān)技術(shù)成熟的基礎(chǔ)上，往一定運(yùn)用方向上的突破。

此外，1935年，《時(shí)事月報(bào)》刊文稱：“美國(guó)西屋電燈公司希本氏（Samuel G. Hibben）近曾預(yù)告將有類似有聲電影之有聲書籍制造之發(fā)現(xiàn)?！盵11]希本氏是一位照明工程師，其發(fā)明主要利用光學(xué)、電學(xué)。他認(rèn)為在床上聆聽(tīng)有聲書取代書架上的書是很大的樂(lè)趣，而光線、音樂(lè)搭配有聲書能夠?yàn)樽x者創(chuàng)造氛圍，所缺的只是將這一切結(jié)合在一起的機(jī)器[12]。他希望取法集合聲光電學(xué)的有聲電影去進(jìn)行有聲書籍的錄制。這是在運(yùn)用方向確定的前提下，改換已知的技術(shù)實(shí)現(xiàn)路徑。從中文世界對(duì)有聲書發(fā)明的介紹文章中，也可以看出，國(guó)人對(duì)有聲書發(fā)明的高度敏感及其技術(shù)核心的深切關(guān)注。

2 過(guò)渡形態(tài)的活字留聲機(jī)

有聲書的發(fā)明并不是一個(gè)線性發(fā)展的歷史。針對(duì)既往唱片容量小，進(jìn)行擴(kuò)容以實(shí)現(xiàn)有聲書錄制—這樣的一種發(fā)明路徑，于后來(lái)者看來(lái)似乎是理所當(dāng)然。但在1930年代唱片擴(kuò)容的有聲書發(fā)明之前，曾有科學(xué)家嘗試以另一種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)以耳代目。

1921年，《東方雜志》曾以《盲目者之活字留聲機(jī)》為題，介紹維也納的黑爾志博士的一項(xiàng)新發(fā)明—活字留聲機(jī)（Typephonia）。指出這種活字留聲機(jī)十分小巧，易于攜帶，它的特別之處在于錄制的不是平常言語(yǔ)的聲音，最終播放出來(lái)的乃是一種電報(bào)音，其記錄單位是一種新式電報(bào)號(hào)碼。一般電報(bào)碼是由點(diǎn)和劃（dot and dash）共同構(gòu)成的，為了節(jié)省空間，這種新式電報(bào)號(hào)碼完全用點(diǎn)，“故其片之面積雖小，而所容之字獨(dú)多，設(shè)將書籍完全譯為號(hào)碼，而留其碼音于片上，則數(shù)片即可容納十余頁(yè)之文字”[13]。在具體的制作流程上，要先將文字信息轉(zhuǎn)化為新式電報(bào)號(hào)碼，再根據(jù)轉(zhuǎn)化后的號(hào)碼制作出打孔紙帶[14]。打孔紙帶是承載書籍信息的中間手段。在打洞的卷尺紙條制好之后，再利用電磁設(shè)備翻刻到蠟制唱片上。具體的翻刻方法，就是借用轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)，將打孔紙帶夾在“電接觸器”（Electrical Contact）間抽過(guò)[15]。

如此制作出來(lái)的活字留聲片的價(jià)格十分低廉，每片的成本為三美分，售價(jià)則為五美分。與之相匹配的留聲機(jī)則要利用手搖。原因在于：“因活字留聲片上所刻文字號(hào)碼極密，需用時(shí)不須轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)速，故其轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)不必如尋常留聲機(jī)之用彈簧，只須用手搖機(jī)徐徐搖之，約每秒鐘發(fā)音器之針在片上滑走一吋，則文字碼音發(fā)出最清晰而易認(rèn)辨，此種手搖機(jī)價(jià)廉易造，機(jī)輪配合，均定有相當(dāng)速度云?！盵16]道理和1930年代的有聲書唱片一樣，因承載信息密集，必須以較慢的速度進(jìn)行播放，但在具體實(shí)現(xiàn)方式上有所不同，須人為控制。

活字留聲片的發(fā)明思路無(wú)疑也有可取之處，它的側(cè)重點(diǎn)并不在于對(duì)唱片有限的存儲(chǔ)空間進(jìn)行擴(kuò)容，而是通過(guò)縮小存儲(chǔ)單元，使唱片容納更多的信息。但因?yàn)檫@種活字留聲機(jī)的使用者必須記憶特別的碼音，解碼過(guò)程完全依賴于使用者對(duì)于碼音的記憶和分辨。而達(dá)雅氏等人所發(fā)明的徑直以文字音進(jìn)行傳播的有聲書，對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，則用之與常人無(wú)異，因?yàn)槊と穗m有視覺(jué)障礙，但于聽(tīng)力無(wú)損。

值得注意的是，《東方雜志》的中文報(bào)道雖有錯(cuò)訛之處，如將黑爾志Hertz誤寫為Herz。但相較于英文報(bào)紙的報(bào)道，《東方雜志》對(duì)活字留聲機(jī)基本原理的介紹極為細(xì)致，成為國(guó)人了解這一“失敗發(fā)明”的寶貴文獻(xiàn)。

3 有聲書和盲人事業(yè)

無(wú)論是活字留聲片還是有聲書唱片，發(fā)明的最初出發(fā)點(diǎn)都是為了盲人事業(yè)。海倫·凱勒就曾贊嘆有聲書的發(fā)明為盲人帶去了快樂(lè)與滿足[17]。中文報(bào)刊在介紹有聲書發(fā)明時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)它的這一初衷。

黑爾志發(fā)明活字留聲機(jī)就是因?yàn)椤懊つ恐?，因識(shí)字無(wú)緣，于人生之幸福，喪失殆盡。……特發(fā)明一種以耳代目之讀書法，使盲目者藉此得以自修”[18]。根據(jù)1920年美國(guó)《丹佛猶太人新聞》的報(bào)道，黑爾志是在三年前失去視力后，勤勉致力于這一設(shè)備的發(fā)明的[19]。達(dá)雅氏的有聲書研究實(shí)驗(yàn)，同樣得到了美國(guó)盲人基金委員會(huì)（The American Foundation for the Blind，AFB）的支持，原因在于當(dāng)時(shí)美國(guó)實(shí)際掌握布來(lái)利盲文進(jìn)行閱讀的盲人不過(guò)其總數(shù)的四分之一。據(jù)美國(guó)《印第安納時(shí)報(bào)》的報(bào)道，布來(lái)利盲文書籍的品類，主要是神話和暢銷小說(shuō)，而有聲片的內(nèi)容范圍則廣泛得多，可以用來(lái)開(kāi)發(fā)供盲人大學(xué)生使用的課本[20]。希本氏利用有聲片的原理制作有聲書，也有經(jīng)濟(jì)上的考量，“蓋近日專供盲人念讀之有聲書籍，多用留聲機(jī)片所制，價(jià)甚昂貴，惟將來(lái)如用有聲片制造，較見(jiàn)經(jīng)濟(jì)，則有聲書籍之售價(jià)，將與尋常書籍無(wú)異云”[21]。

在有聲書發(fā)明之初，美國(guó)盲人基金委員會(huì)執(zhí)行理事羅伯特·B.艾文（Robert B Irwin）即指出有聲書能將盲人從對(duì)觸摸方式的依賴中解脫出來(lái)，以耳代目[22]?！斑@種新式的會(huì)說(shuō)話的書本之發(fā)明，將使世界上節(jié)省了許多錢，因?yàn)橄騺?lái)盲人學(xué)校所用的凸板書籍，都可廢棄了”[23]，事實(shí)上，有聲書并不能完全取代凸板書，但其對(duì)于盲人社會(huì)事業(yè)的特殊價(jià)值，很快也得到了其他國(guó)家的注意。

在達(dá)雅氏的實(shí)驗(yàn)成功后，美國(guó)國(guó)會(huì)即開(kāi)始籌備有聲書籍圖書館。《中華圖書館協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》從行業(yè)的角度對(duì)之進(jìn)行了報(bào)道：“與業(yè)經(jīng)成立之盲人圖書館相輔進(jìn)行”[24]。1934年的《攝影畫報(bào)》極力稱贊美國(guó)的這一發(fā)明，“足為盲人教育之福音”[25]?！犊茖W(xué)畫報(bào)》表彰這種“有聲書籍之造福于盲者，不但輔導(dǎo)他們能受教育，更因它貸價(jià)低廉，使一般盲者均可聽(tīng)到任何現(xiàn)在通行的科學(xué)書籍”[26]。1935年2月17日，天津大公報(bào)以《有聲書籍 英議員嘉惠盲人》為題刊登路透社電，《浙江圖書館館刊》于同年轉(zhuǎn)載這一消息：“英國(guó)保守黨盲議員法萊賽，今日在下院詳述其近所發(fā)見(jiàn)供盲人用之書籍，法如留聲機(jī)唱片，而用電氣司動(dòng)，每片兩面，各可旋轉(zhuǎn)三十二分鐘，而成發(fā)聲之書籍、長(zhǎng)小說(shuō)一部，可以八片畢之。法萊賽預(yù)料，不久可設(shè)立發(fā)聲書籍之圖書館云。” [27] 1937年，《科學(xué)畫報(bào)》報(bào)道了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館所擁有的“談話機(jī)”，也就是有聲書的播放設(shè)備：“這種機(jī)專供盲人欣賞文學(xué)，而無(wú)復(fù)雜的布來(lái)利制之煩。把整部的書灌音于唱片，不論單獨(dú)或團(tuán)體盲人，多可以用耳聽(tīng)書而無(wú)需用手摸字。這種機(jī)器和唱片，美國(guó)國(guó)內(nèi)各圖書館均可借用，無(wú)需納費(fèi)。每年制此項(xiàng)唱片的費(fèi)用約需75000元美金，制成唱片書約165種。此種書上自舊約圣經(jīng)，下至最新出版的小說(shuō)，無(wú)所不包，平均一部小說(shuō)需灌唱片兩面約15張?！盵28]

談話機(jī)這一譯名應(yīng)是基于英文的talking book-reading machine而來(lái)，但正如Matthew Rubery所論，talking book是一個(gè)不當(dāng)?shù)拿Q，因?yàn)橛新晻炔粫?huì)談話，也不是印刷出版物[29]。及至1948年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館已有25000具談話機(jī)，借閱方式、期限和普通圖書一樣，并提供免費(fèi)有聲書唱片郵寄服務(wù)，平均每部書需唱片兩面約20張，一分鐘約165字[30]。由此可見(jiàn)，有聲書在發(fā)明后，在較短的時(shí)間內(nèi)即奏實(shí)效，給盲人教育帶來(lái)了實(shí)質(zhì)性的變化。

隨著新的容量更大的媒介的出現(xiàn)，有聲書的存儲(chǔ)所需的物理空間愈小。1945年的一篇報(bào)道稱，“美國(guó)盲人協(xié)會(huì)主席奇格勒博士已制就了有聲書一套，該書用一種化學(xué)線軸安置在特造的放聲機(jī)上，即可發(fā)音。密爾女士所著長(zhǎng)篇小說(shuō)‘隨風(fēng)而去，僅用線軸兩個(gè)，便可以一字不漏地在極短的時(shí)間內(nèi)朗誦完畢”[31]。文中提及的“隨風(fēng)而去”，就是現(xiàn)在為大眾所熟知的瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）創(chuàng)作的長(zhǎng)篇名著《飄》（Gone with The Wind），全文共計(jì)423575字，當(dāng)時(shí)完整誦讀僅需兩個(gè)化學(xué)線軸，相較于黑爾志活字留聲片“數(shù)片即可容納十余頁(yè)之文字”，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館談話機(jī)“平均一部小說(shuō)需灌唱片兩面約15張”，可謂巨大的進(jìn)步，足見(jiàn)有聲書發(fā)展的可能性。

中文介紹文章側(cè)重于有聲書發(fā)明的基本事實(shí)和原理，并充分肯定有聲書對(duì)于盲人社會(huì)事業(yè)的價(jià)值。當(dāng)時(shí)英文報(bào)紙中報(bào)道的社會(huì)團(tuán)體為推廣有聲書所做的積極努力、有聲書的公眾展示、街區(qū)向盲人住戶派發(fā)有聲書等內(nèi)容[32]，并未得到中文介紹文章的注意。另外，英文報(bào)道深入探討了有聲書是否存在版權(quán)問(wèn)題，以及有聲書是否會(huì)使人慵懶而無(wú)法進(jìn)行深入學(xué)習(xí)[33]，以及有聲書的內(nèi)容審查、聽(tīng)眾隱私等問(wèn)題[34]，也未能得到當(dāng)時(shí)的中文介紹文章的關(guān)注和討論。

4 余 論

綜上所述，利用聲音形式錄制書籍內(nèi)容，使瞽者能以一定的形式與乎文章之觀，體現(xiàn)了技術(shù)作為人的存在方式，以人為中心的指歸。在有聲書的早期發(fā)明史上，黑爾志和達(dá)雅氏等人的活字留聲片、有聲書唱片因采取了不同的路徑，而在社會(huì)接受和運(yùn)用上迥然有別。后者尤為可貴的是使盲人獲得無(wú)待的自由感，以及與健全人一般無(wú)二的平等感受。他們倚仗自身先天的聽(tīng)覺(jué)能力即可掌握信息、學(xué)習(xí)知識(shí)，而盲人的聽(tīng)覺(jué)本身較為發(fā)達(dá)[35]。因而，有聲書的以耳代目，不只是對(duì)盲人缺陷的彌補(bǔ)，也是對(duì)其特長(zhǎng)官能的發(fā)揮。

就像電話、打字機(jī)的發(fā)明史都與對(duì)殘障人士的關(guān)懷有一定關(guān)聯(lián)一樣，媒介義肢所具有的正面意義應(yīng)當(dāng)被肯定。而麥克盧漢所說(shuō)的一種媒介以另一種媒介為內(nèi)容，運(yùn)用到有聲書這一媒介上，有聲書是文字的聲音，即倚仗聽(tīng)覺(jué)的有聲書以依靠視覺(jué)的書籍為內(nèi)容。然而，在這里，媒介的“套娃”所實(shí)現(xiàn)的官能轉(zhuǎn)化，對(duì)于盲人而言是至關(guān)重要的，但對(duì)于先天盲目者而言也是不能拆卸的，因?yàn)橄忍烀つ空卟荒苡陕?tīng)覺(jué)感受退回到視覺(jué)想象。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，基德勒所討論的1880年前后聲學(xué)、光學(xué)、書寫的技術(shù)分流，人分裂成生理結(jié)構(gòu)和信息技術(shù)[36]，亦非完全非人的、機(jī)器的。

有聲書的發(fā)明不僅為盲人的學(xué)習(xí)、娛樂(lè)等活動(dòng)帶來(lái)了極大便利，也為一般人提供了新的學(xué)習(xí)、娛樂(lè)方式。早在1933年，美國(guó)電話電報(bào)公司就曾制造精致的有聲書模型在芝加哥展示。這種有聲書乃是以圖畫為主要內(nèi)容，幾乎沒(méi)有文字，對(duì)圖畫的解讀則以聲音形式出現(xiàn)，時(shí)長(zhǎng)兩分半鐘，然后頁(yè)面再次翻動(dòng)[37]。雖然，最初有聲書發(fā)明的靈感來(lái)自為盲人服務(wù)，但當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到它所具有的更為廣闊的市場(chǎng)前景。

隨著傳媒技術(shù)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，有聲書也承載了越來(lái)越多的內(nèi)容，惠及更多聽(tīng)眾。從有聲書早期發(fā)明的諸種嘗試和如今的廣泛運(yùn)用來(lái)看，物欲相持而長(zhǎng)。為盲人服務(wù)是有聲書發(fā)明的靈感來(lái)源，技術(shù)提供了滿足這一目標(biāo)的條件，但技術(shù)發(fā)展并不會(huì)限于這一單一目標(biāo)，而最終惠及更多人。在這一過(guò)程中，有聲書作為技術(shù)發(fā)明的合規(guī)律性、合目的性都得到了伸展。

同時(shí)，在回顧有聲書發(fā)明史時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意到不同的有聲書的發(fā)明路徑并不是互相排斥、非此即彼的，信息的存儲(chǔ)無(wú)論取何種形式，關(guān)鍵在于增加信息量，而縮小存儲(chǔ)單元和擴(kuò)展存儲(chǔ)空間可以并道而行，同時(shí)實(shí)現(xiàn)。這一點(diǎn)，從20世紀(jì)以來(lái)傳播媒介的發(fā)展歷史來(lái)看，已經(jīng)得到了證明。敗不必劣，作為一種古董技術(shù)，黑爾志的發(fā)明仍然有其意義。溫故而知新，正如齊林斯基所說(shuō)：“并不是在新事物里尋找業(yè)已存在過(guò)的舊東西，而是在舊事物里去發(fā)現(xiàn)令人驚喜的新東西?！盵38]應(yīng)當(dāng)視舊若新。

注 釋

[1]未著撰人.有美 [N].《大公報(bào)》（天津版），1934-05-28

[2][9]未著撰人. 有聲書籍[J].中學(xué)生，1934（49）：141

[3]Edison T A.The phonograph and its future[J]. Scientific American，1878，5（124supp）：1973-1974

[4]王雨.民國(guó)聲域里的課本、留聲機(jī)與廣播1912—1936[M]//倪偉，郭春林.熱風(fēng)學(xué)術(shù).上海：上海書店出版社，2018：99-125

[5]柯政和.留聲機(jī)的利用法[J].新樂(lè)潮，1927，1（5）：7-10

[6]徐應(yīng)昶.留聲機(jī)[M].上海：商務(wù)印書館，1933：22-25

[7][22]The Associated Press. Talking Books Will Be Issued By Library Here New Invention Will Free Blind From Use of Braille[N].? Evening star，1934-03-12

[8][24]未著撰人.美國(guó)圖書館中之有聲書籍[J].中華圖書館協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)，1934，10（1）：32，32

[10][26]M.O.U. 有聲書籍[J]. 科學(xué)畫報(bào)，1934，2（7）：263，263

[11][21]未著撰人.有聲書籍[J]. 時(shí)事月報(bào)，1935，12（1）：6，6

[12]The Associated Press. Books That Talk To Be Used Soon Engineers Hear Sound Tomes Declared Practical at Motion Picture Meeting[N]. Evening Star，1934-11-02

[13][14][15][16][18]未著撰人.盲目者之活字留聲機(jī)[J]. 東方雜志，1921，18（10）：117，117，118，118，117

[17]海倫·凱勒給威爾·羅杰斯的信，Will Rogers Says[N]. The independent，1934-12-21： Section 2， P3

[19]Dr. Hertz of Vienna Blind Himself， Invents New Method for Blind to Read[N]. The Denver Jewish news，1920-09-01

[20]Beatrice Burgan. New Reading Method for Blind Aided[N]. The Indianapolis times，1934-04-13

[23]未著撰人. 以留聲機(jī)教導(dǎo)盲者讀書[J]. 科學(xué)的中國(guó)，1934，4（10）：438

[25]未著撰人.有聲書籍[J]. 攝影畫報(bào)，1934，10（13）：3

[27]未著撰人. 盲譯員發(fā)明有聲書籍[J]. 浙江圖書館館刊，1935，4（1）：23下

[28]M.M.U：助盲人的機(jī)器[J]. 科學(xué)畫報(bào)，1937，4（20）：34

[29]Matthew Rubery. The Untold Story of the Talking Book[M]. Cambridge， Massachusetts ：Harvard University Press，2016：59

[30][34] Talking Book Program Provides Literature for the Blind[N]. Evening star，1948-05-30： 3

[31]未著撰人. 有聲書[J]. 現(xiàn)代周報(bào)，1945，4（4）：18

[32] Anonymous. Talking Book Demonstration for Blind Draws Hundred[N]. Evening star，1934-08-02： B1.? Society[N].Evening star，1934-12-04; Childrens Hospital to Have Yule Party[N]. Evening star，1934-12-13

[33] [37]Martin Codel. Talking Book Shown at Chicago[N]. Evening star，1933-06-11： 4，4

[35]上海博物館藏楚簡(jiǎn)《容成氏》古代圣王即以“矇瞽鼓瑟”，《詩(shī)經(jīng)·周頌·有瞽》“有瞽有瞽，在周之庭”。樂(lè)師一職多由盲人充任。

[36][德]弗里德里希·基德勒. 留聲機(jī) 電影 打字機(jī)[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017：17

[38][德]西格弗里德·齊林斯基. 媒體考古學(xué)[M]. 北京：商務(wù)印書館，2019：4

（收稿日期：2021-03-07）