無河之岸

盡職、本分、坦白的父親，有一天平靜地坐上獨(dú)木舟，開始了漫長(zhǎng)又孤寂的漂泊生涯。他沒有遠(yuǎn)離，沒有失蹤，和家人、社群若即若離，直到兩鬢斑白。沒人知道他出走的原因，也沒人知道他何時(shí)會(huì)上岸。關(guān)于他的一切眾說紛紜，流言蜚語叢生。關(guān)于父親的出走，構(gòu)成了文學(xué)史上一個(gè)永恒之謎——何為河的第三條岸？這就是巴西作家羅薩的短篇小說《河的第三條岸》的梗概。

盡職、本分、坦白，這是外界給予父親的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)是經(jīng)過時(shí)間充分檢驗(yàn)后的結(jié)果。盡管母親掌管著家庭，但父親依然是盡職之人，而且性格平和，待人坦誠?！皳?jù)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)可以信賴的人說，他從小就這樣?！比站靡娙诵?，說明父親不是虛偽之人，他的人品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這樣一個(gè)本分老實(shí)無故事之人，作為主人公，簡(jiǎn)直就是小說的殺手。而經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一切不會(huì)那么簡(jiǎn)單。果然，在羅薩不動(dòng)聲色的筆下，我們感受到了一個(gè)沉默內(nèi)斂的好父親形象，也隱約察覺到了一絲不安。是什么導(dǎo)致的不安呢？

是船。船是工具，是載體，是水上之物，意味著距離和遠(yuǎn)方。有了船，故事啟航了?！案赣H竟自己去訂購了一條船?！薄熬埂?，說明父親這一行為的反常性。我們能感受到某種突然、意外、驚訝的東西悄然而至。一個(gè)常年生活在陸地的人為什么突然要打造一條船？他是去做漁夫或獵人嗎？還是離家遠(yuǎn)航？懸念就此拋出。

父親對(duì)船的要求很嚴(yán)格，不僅要求必須用含羞草木特制，堅(jiān)固得能在水上漂二三十年，而且大小恰好供一個(gè)人使用。平淡無奇的敘述背后細(xì)思極恐，無不在透露一個(gè)男人隱秘的內(nèi)心：或許他早就謀劃這么一天了，內(nèi)心琢磨這個(gè)計(jì)劃許久了，甚至早就做好拋妻棄子的打算了。

那么盡職、本分、坦白的父親的良好人設(shè)，在他劃著獨(dú)木船離開陸地的那一刻起，已然崩塌。取而代之的是一個(gè)陌生的、讓人費(fèi)解和匪夷所思的父親形象。而且更為可怕的是，在愿望實(shí)現(xiàn)的那天，這個(gè)男人依然是平靜的。他既沒為逃脫家庭束縛而感到興奮，也沒為拋家棄子而感到哀傷。他越是平靜，越讓人感到不可捉摸，甚至詭異和可怕。

或者妻子早已洞悉了丈夫的內(nèi)心，“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來?！蔽蚁嘈胚@只是妻子對(duì)丈夫出走的負(fù)氣之言，她不相信他不回來。讓她沒想到的是，一語成讖，他還真沒再回來。關(guān)于男人的出走，霍桑的短篇《威克菲爾德》提供了另一個(gè)駭人聽聞的版本。一個(gè)叫威克菲爾德的倫敦男人，在一個(gè)平淡無奇的黃昏，像往常和妻子告別，毫無征兆地離家出走，住到隔壁街道租來的房子里，整整二十年沒回家。二十年后，他又突然回到家里，“仿佛才離家一天似的”。威克菲爾德的出走，是他按部就班的人生以及平淡無奇的婚姻生活中一次偏離，同時(shí)也可視為對(duì)社會(huì)既有秩序的一次無聲的反抗。他為這次反抗付出了整整二十年的代價(jià)。和《河的第三條岸》中的父親一樣，他們的反抗方式都是溫和的、沉默的、內(nèi)斂的，甚至帶著一絲不為人知的感傷。這也是兩個(gè)小說最打動(dòng)人心的地方。

父親終于出發(fā)了。一個(gè)男人終于沉默著走向了那條船，踏入了時(shí)間的河流。吊詭的是，父親示意“我”跟隨他一起出去。我們知道，這是一條獨(dú)木船，只能容身一人。父親不可能不知道?！鞍职?，你會(huì)帶我上船嗎？”面對(duì)兒子的請(qǐng)求，父親明知不能，為何還要帶我一起出門呢？這是羅薩留給讀者的又一個(gè)謎團(tuán)。父親的這一行為有何寓意，難道僅僅是讓兒子目送他離去，見證新生活的開始？

“船的影子像一條鱷魚，靜靜地從水上劃過?！边@個(gè)比喻實(shí)在太生動(dòng)形象了。沒有什么比鱷魚更適合此刻的獨(dú)木舟。此時(shí)的鱷魚靜伏于水，或許眼里還含著淚水。他就這樣離開了家人，離開了彼此熟悉的社群，開始了水上的漂泊，從此再也沒有回來。如果僅僅是離家出走還沒那么匪夷所思，父親并沒有走遠(yuǎn)。他不過是將家換了個(gè)地方，從陸地搬到河流，那個(gè)世俗意義的家變成了只能容身一人的獨(dú)木舟。父親的這一古怪行為嚇壞了所有人。“親戚、朋友和鄰居議論紛紛?！币?yàn)閺膩頉]人見識(shí)過這樣的事情。

“我是憑借不為他人所知的那部分自己而活著?！被匚侗说谩h德克這句話，似乎能給《河的第三條岸》某種啟示。父親的“不為他人所知的那部分自己”，對(duì)陸上的人而言，恰好構(gòu)成了無形的陰影和挑戰(zhàn)。母親為此感到了“羞辱”，而外人則認(rèn)為父親“瘋了”，甚至還傳出他可能得了某種可怕的疾?。轱L(fēng)病），或在猜測(cè)他是在兌現(xiàn)向上帝或者圣徒許過的諾言。因?yàn)楦糁影叮懙亍恿餍纬闪吮舜烁艚^的空間，兩個(gè)空間無法進(jìn)行有效的溝通，這才讓可怕的流言蜚語有了寄身之所。

再回到小說的開篇，“盡職、本分、坦白”這些無一不是外界對(duì)于父親長(zhǎng)期觀察后的評(píng)價(jià)。那時(shí)的父親和社群不存在任何的“視覺缺口”。他置身于透明的社群之間，被人觀察、評(píng)價(jià)、議論，反之亦然。透明意味著沒有曖昧、沒有陰影、沒有隱私，沒有視覺盲區(qū)，它以消除“未知”為己任。然而河流上漂泊的父親與陸地的社群存在著天然的視覺盲區(qū)。此時(shí)的父親已經(jīng)獨(dú)立社群之外，他與外界的距離不僅是物理空間上的，還有心靈上的。當(dāng)獨(dú)木舟不再處于人群的窺視范圍和交流范圍之內(nèi)，意味著他的一切都不再“透明”。所有的流言蜚語都是源于透明社群對(duì)于“未知”的焦慮和恐慌?！巴该魃鐣?huì)容不下任何信息和視覺的缺口”①（韓炳哲語），河上的父親與陸地的距離，讓父親在僅容身一人的獨(dú)木舟上頭回獲得了生命的自主。在這狹窄的物理空間，父親也許體驗(yàn)到了一生中最大的自由。我甚至相信，“恰好供一個(gè)人使用”是他有意為之的結(jié)果，目的就是要獨(dú)享這份空間和自由。

為了這份自由，他再也沒踏上陸地一步。對(duì)于岸上的人來說，父親“像一條棄船，孤獨(dú)地漫無目的地在河上漂浮”。然而這不過是陸地人的看法而已，對(duì)于河上的父親而言，那近在咫尺的陸上，何嘗不是一塊棄地？人們總是習(xí)慣用自己的價(jià)值觀去評(píng)判周遭的一切，假如遇到與自己不同的觀點(diǎn)，便加以排斥或譴責(zé)。甚至為了“少丟一點(diǎn)臉”，希望他能到別的地方去。然而正因?yàn)橛辛司嚯x，才有了審美意義上的注視，才有拉開煩瑣的日常生活的空間。這個(gè)距離是超越世俗生活的。如果羅薩繼續(xù)這樣寫下去，也未嘗不可，但將是一篇充滿象征意義的小說，僅此而已。但羅薩之所以偉大，在接下來的描述中，把即將神化的父親再次拉向了人間煙火，他不是神，是人。既然是人，平凡血肉之軀，就要吃喝拉撒。一個(gè)人在獨(dú)木舟上怎樣生存？這時(shí)作家必須用強(qiáng)有力的細(xì)節(jié)讓讀者信服。所以，羅薩馬上寫到了食物和衣服?！拔颐刻焱盗耸澄飵Ыo他”。這是偉大的細(xì)節(jié)。是“玉米餅”“香蕉”“紅糖”讓人再次相信了羅薩，并重新恢復(fù)了小說的生命力。

卡爾維諾在《樹上的男爵》描寫了十二歲的柯西莫自從爬上樹之后，再?zèng)]下來過，在樹上度過漫長(zhǎng)一生?？雌饋磉@是一個(gè)荒誕的小說，然而接下來，卡爾維諾不遺余力地詳細(xì)描述了柯希莫如何逐漸適應(yīng)樹上的生活，怎樣將狩獵得來的動(dòng)物皮毛做成衣服，在樹上搭建舒適的房屋、引流泉水來解決自己的飲用水問題，與動(dòng)物們協(xié)商獲取食物等日常生活……正是這些日常生活細(xì)節(jié)，構(gòu)成了《樹上的男爵》堅(jiān)固牢實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。從而使小說從“虛”走向“實(shí)”，走出了《魯濱孫漂流記》的傳統(tǒng)窠臼，在現(xiàn)代小說的意義上開疆拓土，用傳統(tǒng)敘事手法隱喻出現(xiàn)代社會(huì)中人類的生存狀況和精神困境。這些都建立在柯西莫掌握樹上生存技能的基礎(chǔ)之上。沒有這些，小說就變成無根之樹，無水之源。

偉大的作家不僅要塑造非凡的人物，同時(shí)也要展示非凡人物的“普適性”。“普適性”是“非凡”的物質(zhì)基礎(chǔ)和可信條件。羅薩不可能不明白這個(gè)道理，所以小說中的“我”充當(dāng)著窺視者、觀察員、信息傳遞員、食物運(yùn)輸工以及精神傳承人的角色。不能不說，“我”很勝任這份工作，尤其在食物運(yùn)輸上，“我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看”“放在堤岸的一個(gè)小石穴”避免動(dòng)物偷吃以及雨露淋濕，這里需要注意的是距離，“我”不是近距離遞給父親食物，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，這樣做顯然顧及到了父親的尊嚴(yán)和顏面。

此時(shí)的父與子，無形中達(dá)成了某種情感上的默契。甚至連母親也默默參與進(jìn)來。她對(duì)于兒子給丈夫偷送食物的事情心知肚明，但沒阻攔，反而暗中加以幫助。顯然她對(duì)丈夫回家還抱著一絲幻想。那個(gè)盡職本分的丈夫從這個(gè)家庭缺席之后，繁重的農(nóng)活和買賣都落到了她頭上，她勉為其難，只能求助于他人。這個(gè)時(shí)候，父親在家庭的重要性終于體現(xiàn)出來了。不僅是出于家族尊嚴(yán)，還有現(xiàn)實(shí)生活的需要，母親比誰都迫切需求父親回家。于是母親開始了嘗試各種召回丈夫的辦法。最先出場(chǎng)的是牧師，“應(yīng)母親的請(qǐng)求，一個(gè)牧師穿上了法衣來到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼”。代表宗教信仰的牧師命令父親“停止這種不敬神的頑固行為”。漂泊的父親不僅讓他們感到不安，還感到惶恐。河上的父親和陸上的社群此時(shí)已經(jīng)有了隔膜。父親不再屬于“透明社會(huì)”的一員，他的一舉一動(dòng)對(duì)他們都構(gòu)成了終極意義上的困惑，透明社會(huì)不能容納任何難以定義的東西，就好比需要所有人舉手表決齊聲鼓掌的時(shí)刻，沉默也會(huì)被視為無法原諒的罪行。加繆在《局外人》中一再告誡我們，現(xiàn)代社會(huì)依然存在著一個(gè)人僅因在母親的葬禮上沒有表露出悲痛就有被判處死刑的危險(xiǎn)?！安痪瓷瘛笔悄翈焼蜗蚨葟?qiáng)加給父親的罪名。在牧師眼里，父親顯然已成異端。作為異端的父親是牧師無法容忍的。父親的沉默雖然讓牧師無功而返，但卻讓他的名聲多了一道“不敬神”的污點(diǎn)。這個(gè)罪名雖然還不至于要命，但已經(jīng)足以危險(xiǎn)了。

更危險(xiǎn)的接踵而至。這次母親叫來了士兵，直接對(duì)父親做出了脅迫。雖然小說輕描淡寫，不過“想嚇嚇父親”，但我們仔細(xì)想想，士兵只是站在河邊對(duì)父親進(jìn)行一番溫和友好的勸誡嗎？如果真是這樣，為何士兵走后，河上的父親與陸上的人距離越來越遠(yuǎn)呢？?jī)蓚€(gè)士兵雖然無功而返，但他們必定做出了什么讓父親感到畏懼和害怕的舉動(dòng)。因?yàn)槭勘吆?，“父親從遠(yuǎn)處漂流而過，有時(shí)遠(yuǎn)得幾乎看不見”，這說明與人保持足夠遠(yuǎn)的距離才能讓他感到安全，才能逃脫“不敬神”的帽子和子彈的威脅。而且父親變得比以往更小心警惕，沒人能靠近他，連想搞突襲偷拍的記者也失敗了。父親不想成為新聞人物，不想上頭條，不想成為展示社會(huì)的消費(fèi)對(duì)象，他只想在河上安靜地漂泊，獨(dú)享一人的孤獨(dú)。這不是一場(chǎng)行為藝術(shù)的表演，而是對(duì)人生一次哲學(xué)意義上的思考。牧師、士兵、記者，這些分別代表著宗教、道德、權(quán)力的勸誡者們，在他面前全部失敗了。

父親依然漂泊在河上，他勝利了。這是父親抗?fàn)幍玫降膭倮＿@勝利來之不易。也許父親和卡爾維諾筆下的柯西莫一樣，他同樣懂得這個(gè)道理：

集體會(huì)使人更強(qiáng)大，能突出每個(gè)人的長(zhǎng)處，使人得到替自己辦事時(shí)極難以獲得的那種快樂，會(huì)為看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悅，為了他們值得去爭(zhēng)取美好的東西……在大家的心中有一個(gè)需要解決的共同問題，每個(gè)人都把它放在其他個(gè)人利益之前，而且從其他許多優(yōu)秀人物的贊同和敬佩中得到了滿足與報(bào)償。……當(dāng)那個(gè)共同的問題不存在之后，集體就不再像從前那么好了，做一個(gè)孤獨(dú)的人更好一些，而不要當(dāng)首領(lǐng)。②

羅薩筆下的父親甚至比柯西莫更早認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，做一個(gè)孤獨(dú)的人未嘗不好，至少比生活在“透明社會(huì)”要自由、獨(dú)立得多。此時(shí)只能容身一人的獨(dú)木舟，不僅僅承載著人類沉重的肉身，也是人類靈魂的棲息之所。在獨(dú)木舟上，沒有窺視，沒有他者的目光，沒有“透明”的暴力。漂泊即存在，漂泊即思索，漂泊即自由。獨(dú)木舟也不再是普通意義上的獨(dú)木舟，而是思索之舟。

加繆《西西弗斯神話》中，被眾神懲罰的西西弗斯，每天必須推著巨石上山，西西弗斯明知巨石推上山頂?shù)哪且豢?，巨石就?huì)滾下山去，一切都會(huì)無功而返，但他依然無怨無悔，全力以赴。因?yàn)樗靼?，生命的意義并不只是體現(xiàn)在巨石登頂?shù)哪且豢蹋浦奘y而上的過程，同樣證明了人類的精神和力量。《河的第三條岸》中的父親同樣如此，他本可以遠(yuǎn)離這里，離開意味著撇開責(zé)任、義務(wù)和世俗的煩惱。然而父親沒有遠(yuǎn)離，始終和河岸、社群以及難以忍受的世俗生活保持著聯(lián)系。他本可遠(yuǎn)離這些，但他沒有那么去做。父親的堅(jiān)守，某種意義上和西西弗斯一樣偉大。

那旁人是否能理解他的這種堅(jiān)守呢？父親抗?fàn)幍玫降膭倮钟惺裁匆饬x？這是羅薩再一次向人類發(fā)出的詰問。即使主人公“我”，那個(gè)“我覺得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人”，看到苦行僧般的父親，他的生命在廢棄和空寂中流逝，也同樣感到了不解和困惑。生命的意義到底該由誰來定義？是外界的道德世俗標(biāo)準(zhǔn)還是由自己決定？當(dāng)我們?yōu)楦赣H的生命在“廢棄”和“空寂”中流逝并感到惋惜時(shí)，是否在意過父親內(nèi)心的感受？他想要什么、不想要什么？父親會(huì)為自己感到惋惜嗎？如果沒有，那所謂的“廢棄”和“空寂”對(duì)于父親而言又有什么意義？這是人類的悲劇。

好萊塢電影《荒野生存》改編了一個(gè)真實(shí)的故事，一個(gè)叫克里斯托弗的年輕人，從小家境優(yōu)渥，是亞特蘭大私立名校的優(yōu)等生，一切前程似錦。但是，他從學(xué)校畢業(yè)后，卻選擇了截然不同的人生，放棄令人羨慕的工作，把存款捐給慈善機(jī)構(gòu)，去阿拉斯加尋找自我。在家人的勸阻聲中，他毅然踏上了回歸自然的漫漫長(zhǎng)路，成為名副其實(shí)的流浪者，最后成了一名殉道者。

相信現(xiàn)實(shí)生活中不乏類似克里斯托弗、查爾斯（毛姆《月亮與六便士》主角）式的人物，但不是所有人都有勇氣踏出第一步，因?yàn)槟且徊酱鷥r(jià)太大，和“正確”人生軌跡背道而馳，在強(qiáng)大的世俗面前，只能將愿望懸置，隱藏。小說中“姐姐結(jié)婚了”，母親卻不想舉辦婚宴。不想辦婚宴的原因不言而喻。隨著姐姐的兒子出生，全家再次來到河邊，高舉嬰兒，試圖用家庭的溫情來感召父親。在打完宗教、權(quán)力、道德、輿論的牌后，親情是最后一張牌了，然而父親沒有出現(xiàn)。或許那個(gè)消瘦、虛弱、黝黑且一頭蓬亂頭發(fā)的父親，就躲在某個(gè)隱秘的角落，默默注視著岸上的一舉一動(dòng)。他在承受，在忍耐，在煎熬，幸福近在咫尺，只需向前一步，登上陸地，回歸家庭，回歸正常的人生秩序即可。然而父親再一次拒絕了。他再次對(duì)他的幸福生活做出了否定。這不是世俗意義的否定，是精神困境的突圍。

那么人類的困境到底是什么呢？名聲？自由？財(cái)富？健康？家庭？愛情？父親在它們面前統(tǒng)統(tǒng)投了反對(duì)票。在父親看來，這些都是構(gòu)筑人類困境的圍墻。正如尼采所言，人類靈魂的深刻、壯麗和堅(jiān)強(qiáng)恰恰要感謝在否定者身邊的棲息③。父親否定了世俗幸福意義，他再次戰(zhàn)勝了自己。

姐姐和丈夫搬走了，哥哥也進(jìn)城了，連母親最后也搬走了。所有人都放棄了努力，只有“我”一個(gè)人留了下來，原因是河上漂流的父親需要我。當(dāng)然還有更深層次的原因，那就是我和父親一樣，也陷入了人生的困境之中。為此，“我”甚至沒有考慮結(jié)婚。羅薩似乎在給父親安排一個(gè)理想的精神繼承人。盡管父親從沒要求我這樣做，“我”依然堅(jiān)守了下來。一個(gè)堅(jiān)守河上，一個(gè)堅(jiān)守陸上，遙遙相望。對(duì)于“我”來說，我因不清楚父親漂泊的動(dòng)機(jī)而感到罪過;對(duì)于父親來說，那片熟悉又陌生的陸地，已然成了一片文明的廢墟，他對(duì)這片精神的廢墟做出了堅(jiān)決的否定。此時(shí)父親與我的距離，不是在拉近，是越來越遠(yuǎn)。兩個(gè)身處困境的人，卻沒法進(jìn)行精神意義上的交流。你不懂我的語言，我不懂你的沉默。這是人類的悲劇。而小說在這里也有了微妙的反轉(zhuǎn)，那就是父親的形象，由一個(gè)受牧師詛咒的異端，突然變得像“諾亞一樣聰慧”。人在自己不能理解的事物面前，要么毀滅它，要么將其神圣化，進(jìn)行頂禮膜拜。父親經(jīng)歷了毀滅到重生。他再次戰(zhàn)勝了自己。而人類再次顯示出了它的愚昧和無知。

隨著時(shí)間的流逝，父親越來越衰老，甚至連“我”頭發(fā)也漸漸灰白。我們常將時(shí)間比作河流。人在時(shí)間的河流中不過一個(gè)毫不起眼的浪花，一瞬即逝。生命在時(shí)間的河流中悄然流逝。沒一個(gè)人能在這條時(shí)間的河流中永恒。于是我們看到兩個(gè)各持執(zhí)念的人，陷入了時(shí)間的沉默。陸上的兒子期待破解漂泊之人的內(nèi)心密碼，等待父親的歸來;父親則期盼兒子的頓悟。而那一刻終于到來，兒子仿佛明白了父親，“爸爸，你在河上漂游得太久了，你老了……回來吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來吧，我會(huì)代替你，就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置?！备赣H這么多年之所以一直拒絕上岸，仿佛就是在等待兒子的這句話。久違的父親終于又出現(xiàn)了，他與河岸越來越近，與兒子越來越近，他甚至向兒子揮舞著手臂（再次回到上文說的距離，此時(shí)應(yīng)該是父與子距離最近的一次，仿佛近在眼前），這個(gè)動(dòng)作顯然蘊(yùn)含了某種欣慰的積極的心理暗示。兒子終于理解了自己，明白了他這么多年漂泊的意義，父子之間搭建起了心靈交流的橋梁，于是他接受了兒子的提議。然而戲劇化的一幕出現(xiàn)了，“我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋地跑開了，逃掉了”，兒子為什么最后關(guān)頭反悔和落荒而逃呢？這是小說最意味深長(zhǎng)的地方，“我不該這樣，我本該沉默”，兒子很快為自己的提議感到懊悔。

兒子為什么懊悔？因?yàn)槟且豢痰念D悟，讓他真正理解了父親，父親窮其一生尋找的“河的第三條岸”，那就是一個(gè)絕對(duì)理想化的世界，一個(gè)自我構(gòu)建的烏托邦，一條永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的河岸。別忘了，那條只能容身一人的獨(dú)木船，騰出的位置，正等待他去繼承。對(duì)于此時(shí)的“我”而言，這個(gè)騰出的位置無異于人性的黑洞。這個(gè)黑洞會(huì)吞噬一切。兒子的落荒而逃，寓意著他內(nèi)心與父親共同隱秘搭建的“第三條岸”不復(fù)存在了。他和父親依然隔著“第三條岸”，近在咫尺，卻遙不可及，河的第三條岸，正是人類心靈的巴別塔。■

2021年9月5日 長(zhǎng)沙月亮島

【注釋】

①③[德]韓炳哲：《透明社會(huì)》，吳瓊譯，中信出版集團(tuán)，2019，第7、9頁。

②[意]伊塔洛·卡爾維諾：《樹上的男爵》，吳正儀譯，譯林出版社，2012，第126頁。

（鄭小驢，湖南師范大學(xué)文學(xué)院）