愛(ài)情與田園：午后生命的困惑與追尋

心安何處，身歸何方？這是個(gè)體生命，特別是知識(shí)者和文化人，在其生命的覺(jué)醒時(shí)分和反思之時(shí)，必然要面對(duì)和思考的一個(gè)問(wèn)題。邢小利的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午后》①所探討的，似乎就是這個(gè)根本的問(wèn)題。而愛(ài)情與田園，無(wú)論是作為具體的概念（所指）還是作為象征意義的概念（能指），分別對(duì)應(yīng)著人的心與身兩個(gè)方面——愛(ài)情是心之所駐，田園則為身之所棲。愛(ài)情的核心是愛(ài)，是情感有歸屬，靈魂有依靠;田園的核心是意義，是個(gè)體生命認(rèn)定的意義和價(jià)值，是你愿意棲身于那里，為之勞作和奮斗的意義和價(jià)值。

“午后”是一個(gè)時(shí)間概念，太陽(yáng)過(guò)了正午，逐漸西下，在《午后》中，象征人到中年。古人說(shuō)“四十不惑”，其實(shí)，這個(gè)年齡階段的人，由于已經(jīng)有了不少的人生經(jīng)歷，在人生的很多方面已經(jīng)有了或深或淺的生命體驗(yàn)，瞻前顧后，也許會(huì)有更多的困惑。困惑，就還須追尋。這也許就是午后的生命和午后生命的意義所在。讀完《午后》，可以感到，這部小說(shuō)主要就是圍繞愛(ài)情與田園這個(gè)生命主題，表現(xiàn)個(gè)體生命特別是知識(shí)者和文化人午后生命的困惑與追尋。

《午后》的時(shí)代背景是21世紀(jì)初，從小說(shuō)第十九章寫(xiě)到的羊年春節(jié)，可以推定為2003年春節(jié)，這樣，可以確證小說(shuō)除最后一章寫(xiě)的時(shí)間為2004年，小說(shuō)中其他的絕大多數(shù)內(nèi)容，都是在2002年冬到2003年秋之間展開(kāi)。小說(shuō)刻意寫(xiě)明這個(gè)時(shí)間，應(yīng)該是有深意的。如果說(shuō)，20世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)由于改革開(kāi)放和思想解放，那是一個(gè)充滿理想主義精神和創(chuàng)造激情的社會(huì)，那么，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，實(shí)用主義漸趨彰顯，進(jìn)入21世紀(jì)以后，實(shí)用主義思想和享樂(lè)主義情緒更是結(jié)伴而行。小說(shuō)中的兩個(gè)人物南柯和齊文晉在議論身邊的人和事時(shí)，就談到那個(gè)時(shí)期的社會(huì)特征。南柯說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代的特征就是實(shí)用主義和享樂(lè)主義。一般而言，女人是實(shí)用主義，男人是享樂(lè)主義?！饼R文晉說(shuō)，“確實(shí)是這樣。這個(gè)時(shí)代的女人考慮問(wèn)題主要是從功利目的出發(fā)，而男人，稍有一點(diǎn)權(quán)力和金錢(qián)的男人，又大多沉湎于享樂(lè)之中”，“想著法兒玩世界、享樂(lè)人生”。對(duì)時(shí)代的精神與風(fēng)氣基于這樣的理解，作者在人物設(shè)置和人物塑造中，就著意描寫(xiě)了四個(gè)男性人物形象。一個(gè)是主人公南柯，這是一位“帶有較多傳統(tǒng)文人特點(diǎn)又有現(xiàn)代知識(shí)分子品格，對(duì)生活、對(duì)人生懷抱理想主義”的人物。另一位是南柯的研究生同學(xué)、好友齊文晉，這是一位有社會(huì)責(zé)任感并對(duì)現(xiàn)實(shí)有許多清醒認(rèn)識(shí)、深刻解剖的大學(xué)教師，他對(duì)生活的態(tài)度總體上是現(xiàn)實(shí)主義的，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的合理性并有意無(wú)意地隨波逐流。第三個(gè)是生意人柴一才，愛(ài)玩，沒(méi)有精神故鄉(xiāng)，是精神上也是生活中的浪蕩鬼。第四個(gè)是老潘，這是一個(gè)從海南淘金歸來(lái)，只追求性欲快樂(lè)的沒(méi)有底線的享樂(lè)主義者?？梢钥闯觯段绾蟆返娜宋镒V系，從追求精神上的圓滿自由、堅(jiān)持理想主義的人物，到追求現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)用主義和享樂(lè)主義的人物，其特征如用顏色比喻的話，可以說(shuō)是由紅到黃到藍(lán)再到黑，比較清晰地印證了作者在其《后記》中所說(shuō)的話：“從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)一個(gè)時(shí)期的時(shí)代風(fēng)氣和文化人的精神狀態(tài)。”小說(shuō)主要寫(xiě)主人公南柯的愛(ài)情故事和人生追求，同時(shí)也以較多的筆墨寫(xiě)齊文晉特別是寫(xiě)南柯與齊文晉的對(duì)話、討論以及爭(zhēng)論，而以較少的筆墨寫(xiě)柴一才，對(duì)老潘這個(gè)人物，小說(shuō)則著墨甚少，大部分是虛寫(xiě)，比如關(guān)于老潘的“暴亡”，小說(shuō)只是在最后，以柴一才之口偶爾提及。這種對(duì)人物描寫(xiě)的畸輕畸重，一定程度上表明了作者含蓄而又明確的對(duì)于人物的抑揚(yáng)態(tài)度，對(duì)于時(shí)代風(fēng)氣的一種批判態(tài)度。

小說(shuō)《后記》中說(shuō)：“知識(shí)分子這個(gè)人群，一般來(lái)說(shuō)，比較缺少像其他人群那種大起大落的人生故事，但他們的內(nèi)心生活比較豐富，精神世界相對(duì)比較開(kāi)闊。在‘午后’這個(gè)生命階段，來(lái)時(shí)路一片斑駁，去時(shí)路一片蒼茫，較之少年與青年時(shí)期，因?yàn)橐呀?jīng)有了比較多的人生經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，包括挫折和失敗，這個(gè)時(shí)候，對(duì)于人生目標(biāo)的尋找與選擇，關(guān)于生命價(jià)值與意義的理解與確認(rèn)，包括如何對(duì)待愛(ài)情和兩性關(guān)系，可能就更能顯出人性的本真，心靈的自由度，更能表現(xiàn)人的精神世界以及生活的豐富性和復(fù)雜性。”從“生命價(jià)值與意義的理解與確認(rèn)”來(lái)看，小說(shuō)中的柴一才、老潘這兩個(gè)人物追求的是及時(shí)行樂(lè)的享樂(lè)主義，從“如何對(duì)待愛(ài)情和兩性關(guān)系”來(lái)看，柴一才特別是老潘表現(xiàn)出來(lái)的是“欲”，與此截然不同的是主人公南柯，他是一個(gè)具有濃厚的古典情結(jié)又有現(xiàn)代理念的知識(shí)分子，對(duì)生活、對(duì)人生包括對(duì)待愛(ài)情，則抱有強(qiáng)烈的理想主義。南柯為好友和實(shí)業(yè)家汪文海編的《過(guò)程》一書(shū)所寫(xiě)的結(jié)束語(yǔ)《至境之渡》中有一些話，也可以看作是南柯的一個(gè)自我表白：“在這個(gè)世界上，總有一些人，他們終其一生，都在追尋理想和完美——至真、至善和至美，追尋一種生命和生活的至境。這些人是完美主義者，是生命和生活的理想主義者?！澜缯且蛄诉@些人的不斷追求，才一天比一天更美;社會(huì)正是因了這些人的不息奮斗，才一天比一天進(jìn)步。至境的追尋，是一個(gè)艱苦而又充滿創(chuàng)造樂(lè)趣的過(guò)程。至境也許是一個(gè)難以抵達(dá)的彼岸。但是，完美主義者總是在尋求抵達(dá)彼岸的渡筏。不達(dá)彼岸，誓不罷休。仿佛朝圣一般，他們追尋著至境之渡?！睂?duì)于愛(ài)情的尋求，南柯更重“情”，也重“理”。換句話說(shuō)，對(duì)于愛(ài)情，南柯有著他的理想。關(guān)于生命的價(jià)值和意義，南柯也有著他執(zhí)著的理想。似乎可以說(shuō)，《午后》這部小說(shuō)，就是通過(guò)南柯的生活特別是愛(ài)情追尋和事業(yè)選擇，展開(kāi)了愛(ài)情與田園這一生命根本性主題的追尋與思考。小說(shuō)在故事之上，有一些形而上的探究。

南柯是長(zhǎng)安城中漢唐文化研究院《唐音》雜志的編輯，四十出頭，離異數(shù)年。他單身多年，忽然間“遇”到心動(dòng)的年輕女孩，而青年時(shí)的夢(mèng)中所想也突然現(xiàn)身，還有偶然的“邂逅”以及念念不忘的“知音”，似乎生活中可能出現(xiàn)的都出現(xiàn)了。面對(duì)四位偶然出現(xiàn)的不同性格不同追求的女性，南柯在與她們的日常相處中，有迷惘，也有新的體驗(yàn)和感悟。

貫穿小說(shuō)始終的情節(jié)主線，是南柯與藝術(shù)學(xué)院大學(xué)生蘭湘婷的情感故事。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，南柯結(jié)識(shí)了研究生同學(xué)和好友齊文晉的學(xué)生蘭湘婷，在后來(lái)的日常交往中，兩人產(chǎn)生了好感，后來(lái)感情漸漸發(fā)生了微妙的變化。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的來(lái)往，南柯感覺(jué)迷戀上了蘭湘婷。他喜歡蘭湘婷，一個(gè)原因是南柯心中有一個(gè)古典愛(ài)情的情結(jié)。南柯研究中國(guó)古代文學(xué)，喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，第一次見(jiàn)蘭湘婷，就對(duì)她有了好感，“南柯對(duì)具有中國(guó)傳統(tǒng)文化人格的人都深有好感。蘭湘婷一身中式裝扮，又彈著中國(guó)獨(dú)有的古箏，這種深蘊(yùn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化氣韻的情態(tài)，是南柯深自向往的”。南柯想同蘭湘婷的關(guān)系有深度發(fā)展，但蘭湘婷對(duì)生活和未來(lái)有自己的考慮，對(duì)南柯的態(tài)度不即不離，若遠(yuǎn)若近。經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間的交往，南柯發(fā)現(xiàn)蘭湘婷原來(lái)有一個(gè)男友，雖然她對(duì)自己也有一定的好感，但其感情一直處在搖擺之中，而且，他發(fā)現(xiàn)蘭湘婷對(duì)自己的感情并不是純粹的愛(ài)情，有利用自己的成分，他雖然也很痛苦，但還是在自己的心中與蘭湘婷做了了結(jié)。兩人愛(ài)情上的“分手”，并沒(méi)有什么故事情節(jié)，它只是在南柯的心中不知不覺(jué)完成的?！段绾蟆穼?xiě)兩人的愛(ài)情故事，并不濃墨重彩，它有一種淡淡的特點(diǎn)，有一次南柯與齊文晉閑聊，齊文晉談到他對(duì)待女性的態(tài)度，南柯接著說(shuō)：“我現(xiàn)在可沒(méi)有女朋友，更沒(méi)有性伴侶意義上的女朋友。而且，我發(fā)現(xiàn)，跟我分開(kāi)一段時(shí)間的女朋友，后來(lái)這個(gè)關(guān)系怎么也接續(xù)不上。可能是我太挑剔。我接觸女孩，開(kāi)始覺(jué)得還不錯(cuò)，比如像蘭湘婷，我那時(shí)是多么迷她啊，可后來(lái)呢，發(fā)現(xiàn)她有毛病，這個(gè)毛病不能忍受，就分開(kāi)了。這一分開(kāi)，就同陌路人一樣，再也接不上當(dāng)時(shí)感情的薦口了?！饼R文晉說(shuō)：“你是個(gè)完美主義者?！蹦峡碌墓诺鋹?ài)情夢(mèng)破滅了，不再糾結(jié)于愛(ài)情，超越了個(gè)人情感的痛苦和折磨后，他對(duì)蘭湘婷的態(tài)度轉(zhuǎn)而超脫起來(lái)。南柯的性格中，既有深情悲觀的一面，“悲觀的人一定是深情的人。因?yàn)樯钋?，因而失?因?yàn)槭蚨^”，也有傳統(tǒng)文人“通脫”的一面，還有知識(shí)分子的理性，當(dāng)他認(rèn)清了他和蘭湘婷關(guān)系的實(shí)質(zhì)之后，他把與蘭湘婷的關(guān)系，在心中重新定位，由戀人變作了友人。南柯還是文人性格，認(rèn)為“只有定好位才好相處，不然，不明不白地，名不正則言不順，言不順則事不成”。定位為友人之后，南柯與蘭湘婷的關(guān)系反而簡(jiǎn)單了，南柯也顯得更為自然和曠達(dá)。后來(lái)，南柯更加積極地幫助蘭湘婷，熱情安排接待她母親的長(zhǎng)安游，知道她的家庭困難后，幫助她和柳晴在唐村舉辦畢業(yè)音樂(lè)演奏會(huì)，而且，動(dòng)用朋友關(guān)系資助并聯(lián)系日本朋友幫助蘭湘婷去日本留學(xué)，實(shí)現(xiàn)了蘭湘婷的人生夢(mèng)想。

由愛(ài)情到友情，兩個(gè)人的關(guān)系似乎由濃轉(zhuǎn)淡，但兩個(gè)人卻由此更深刻地了解了對(duì)方。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，兩人的分別場(chǎng)面寫(xiě)得特別感人，也非常有詩(shī)意：

蘭湘婷站在南柯面前，笑了笑，又低下頭。

南柯對(duì)蘭湘婷說(shuō)：“湘婷，我就在這里跟你告別吧?！?/p>

……蘭湘婷說(shuō)：“我現(xiàn)在不知道說(shuō)什么好了?！?/p>

南柯說(shuō)：“不說(shuō)了，這種俗事不說(shuō)了。”他看著淡淡的月光下的遠(yuǎn)方，“飛吧，好好飛吧?？纯词澜纾纯词澜缬卸鄰V闊，看看世界有多精彩?！彼Ａ艘幌拢α诵?，“如果有一天飛累了，就回來(lái)?？磯蛄?，也可以回來(lái)的?！?/p>

月光下，他看見(jiàn)蘭湘婷眼角掛著一滴淚，閃閃發(fā)光。

兩人握了握手?！?/p>

揮一揮手，蘭湘婷她們走了。

南柯在原地待了一會(huì)兒，開(kāi)始往書(shū)院走。路上，心中忽有感念，不覺(jué)輕輕地吟道：

暮從碧山下，山月隨人歸。

卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微……

南柯的朋友秦鐘曾說(shuō)南柯有君子之風(fēng)，在這里，南柯與蘭湘婷體現(xiàn)出的人際關(guān)系也許就是古人所謂的君子之交，南柯的傳統(tǒng)文人特點(diǎn)及風(fēng)神在這里也得以顯明體現(xiàn)。這也是南柯作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子理性的體現(xiàn)。南柯說(shuō)：“……我一直認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)之上，也包括在欲望之上，一定還有一個(gè)更高的存在。蕓蕓眾生，可能只知道現(xiàn)實(shí)，只知道滿足欲望，但是我們，我們還自認(rèn)為是知識(shí)分子吧，我們應(yīng)該清醒，現(xiàn)實(shí)和欲望之上還有一個(gè)更高的存在?？赡芪覀儾荒苊馑?，我們也隨波逐流，也墮落，但是我們的理性告訴我們、提醒我們，我們的欲望之上有一個(gè)更高的存在。正是那個(gè)更高的存在，在照耀我們前行的路。否則，我們將不知道要走向哪里?！边@種“更高的存在”，并非云端之上的某種空洞教條，它是一種價(jià)值理念，是真善美，更是一種將價(jià)值理念付諸個(gè)人行為的真情、善舉和美德。在這里，南柯的實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)了他的價(jià)值理念。

南柯與蘭湘婷的愛(ài)情主線之外，《午后》還穿插描寫(xiě)了南柯另外3個(gè)與情感有關(guān)的故事。小說(shuō)寫(xiě)到，南柯與蘭湘婷結(jié)識(shí)的同時(shí)，南柯當(dāng)年在大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)迷戀后來(lái)失去聯(lián)系的學(xué)生如憶，突然打電話與他聯(lián)系，兩人見(jiàn)了幾次面。這個(gè)如憶，是南柯在上千名學(xué)生中發(fā)現(xiàn)的，“用南柯當(dāng)年的感受來(lái)說(shuō)，美得驚心動(dòng)魄”。南柯當(dāng)年是實(shí)習(xí)的大學(xué)生，如憶是高中生，南柯并未給如憶上過(guò)課，他對(duì)如憶由驚艷而迷戀而產(chǎn)生愛(ài)意，以致如癡如醉。實(shí)習(xí)結(jié)束后，南柯去學(xué)校找過(guò)如憶，如憶對(duì)他也有好感，兩人通過(guò)信。八年之后重逢，如憶已經(jīng)由少女變成了少婦，對(duì)她現(xiàn)在的婚姻失望，想與南柯重溫舊夢(mèng)，南柯面對(duì)當(dāng)年幾乎是銘心刻骨迷戀的如憶，陷入對(duì)往事的深深回憶，但是面對(duì)現(xiàn)在的如憶，卻有些惶惑，不知所措。南柯“腦海里會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)如憶的形象。一個(gè)是東門(mén)中學(xué)那個(gè)天真的苗條的少女，一個(gè)是廣商銀行這個(gè)略顯憂思身體也有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)福的如憶”，“東門(mén)中學(xué)那個(gè)如憶，是讓人驚心動(dòng)魄的，是萬(wàn)千人中你一眼就能望見(jiàn)的;廣商銀行這個(gè)如憶，依然漂亮，你見(jiàn)了還覺(jué)得親切，但是確實(shí)是褪去了那種唯她獨(dú)具的攝人心魄的光芒”。南柯與如憶的故事，表現(xiàn)出一種“歲月無(wú)情”、物是人非的生命感慨。在南柯看來(lái)，“此情可待成追憶”，“與其相濡以沫，不如相忘于江湖”。其中透著一種感傷，也讓人回味和深思。

南柯偶遇一個(gè)租車人陳紅，陳紅戀過(guò)一個(gè)已婚男人沒(méi)有結(jié)果，想找一個(gè)新的歸宿，這是一個(gè)世俗的漂亮女人。南柯在租車途中與之閑聊，陳紅談到結(jié)婚對(duì)象，直言收入門(mén)檻，這種功利性女性自然與南柯的價(jià)值觀包括愛(ài)情理想完全沖突，同時(shí)他也感覺(jué)陳紅的精神焦急而又倦怠，其人也缺乏文化內(nèi)蘊(yùn)。在南柯看來(lái)，“這人有些舊了，跟她開(kāi)的車一樣”。因此，“陳紅就像流星一樣，悄悄劃過(guò)南柯生命的夜空，倏忽不見(jiàn)”。小說(shuō)這段描寫(xiě)，似乎意在表現(xiàn)，人生中可能會(huì)有很多的“偶遇”，但基本上都如“流星一樣”，“悄悄劃過(guò)”一個(gè)人“生命的夜空”，“倏忽不見(jiàn)”。

南柯在認(rèn)識(shí)蘭湘婷之前，在外地一次開(kāi)會(huì)期間，喜歡上了一個(gè)大學(xué)教師顧曉卉，顧曉卉對(duì)南柯似乎也產(chǎn)生了感情，南柯的知識(shí)分子性格，也只是“發(fā)乎情，止乎禮”。面對(duì)南柯的直接示愛(ài)，已有丈夫的顧曉卉拒絕了，兩人再次相見(jiàn)，因?yàn)楦髯孕愿竦脑蚝椭R(shí)分子的含蓄，關(guān)系始終曖昧不明，兩人在愛(ài)的三岔口徒然掙扎。南柯內(nèi)心的深情，并不能被心儀的女人洞察與接納。小說(shuō)的詩(shī)意，即隱藏在兩性關(guān)系的阻滯與隔閡而生發(fā)的惆悵與憂傷中。

南柯幾段愛(ài)情故事及情感遭遇，最終都沒(méi)有結(jié)果，都無(wú)疾而終。小說(shuō)似乎想表明這樣一個(gè)思想，由于南柯執(zhí)著于他的愛(ài)情理想，南柯理想中那個(gè)所謂的“真正的愛(ài)情”，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，最終本來(lái)是沒(méi)有結(jié)果的。

人是被文所化的，文化人被文所化更為深重。南柯學(xué)習(xí)并研究中國(guó)文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化，他受中國(guó)文化浸潤(rùn)和滋養(yǎng)，自然有著深重的傳統(tǒng)文人情懷和趣味。他有一個(gè)深沉的古典愛(ài)情夢(mèng)，幻想著遇到一個(gè)具有古典人格的女性。他“理想中的姑娘是一個(gè)中國(guó)古典精神熏陶出來(lái)的姑娘，美麗，聰穎，卻不是那種太過(guò)聰明的人精;溫柔而多情，并且很含蓄，含情脈脈，柔情似水;多才多藝，善解人意?！彼c朋友、大學(xué)教師秦鐘有一個(gè)關(guān)于古典愛(ài)情與現(xiàn)代愛(ài)情的閑談或者說(shuō)是討論，集中反映了南柯的愛(ài)情理想。秦鐘說(shuō)，“愛(ài)情在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)消亡了”，“正像一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)一樣，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情。我們這個(gè)時(shí)代的男女之間，與其說(shuō)是有愛(ài)情，不如說(shuō)是有性更合乎實(shí)際。性其實(shí)也沒(méi)有什么不好，性實(shí)際上是男女之間最根本的東西”。南柯感嘆，“柳夢(mèng)梅與杜麗娘式的愛(ài)情是沒(méi)有了，梁山伯與祝英臺(tái)式的愛(ài)情也沒(méi)有了，甚至侯方域和李香君那樣的愛(ài)情，冒辟疆和董小宛那樣的愛(ài)情也沒(méi)有了?？傊?，那種古典的愛(ài)情確實(shí)是沒(méi)有了”。然后又說(shuō)，“當(dāng)今時(shí)代人的愛(ài)情觀摻雜了太多的非愛(ài)情因素。愛(ài)情變得復(fù)雜了。漢樂(lè)府詩(shī)里那種‘上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕’式的愛(ài)情，宋詞里那種‘兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮’式的愛(ài)情，是一種純粹的愛(ài)情，徹底的愛(ài)情，美麗無(wú)瑕的愛(ài)情，這是古典的愛(ài)情觀”。秦鐘認(rèn)為，“古典的愛(ài)情觀需要古典文化來(lái)培養(yǎng)，現(xiàn)代文化只能培育出現(xiàn)代的愛(ài)情觀”。南柯則說(shuō)，“在我的心里，還是向往古典的愛(ài)情”。秦鐘說(shuō)，“其實(shí)你南柯也隨著時(shí)代變了，你已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的人了。盡管你有濃厚的古典情結(jié)，你那么向往古典愛(ài)情，但是你回不去了。你的那些情結(jié)、向往只是一場(chǎng)白日夢(mèng)罷了”。由此可以看出，南柯的愛(ài)情理想其實(shí)是一種“古典的愛(ài)情觀”，這是一種“純粹的”“徹底的”“美麗無(wú)瑕的”愛(ài)情。從南柯談話并縱觀其對(duì)愛(ài)情的追求，可以看出，這種愛(ài)情似可歸結(jié)為這么幾個(gè)特點(diǎn)：一、真誠(chéng)性。在談到為何與蘭湘婷分開(kāi)的原因時(shí)，南柯說(shuō)“人跟人交往，最起碼應(yīng)該要有一些誠(chéng)懇”。二、純潔性。南柯稱之為“美麗無(wú)瑕”，也就是愛(ài)情是愛(ài)人的本身，而不是愛(ài)對(duì)方的身外之物或其他。三、神圣性。南柯所謂“純粹的”“徹底的”愛(ài)情，就具有神圣性。四、永恒性。這由南柯在談話中所引漢樂(lè)府詩(shī)和宋詞可以看出。

在當(dāng)今這個(gè)實(shí)用主義、功利主義盛行的時(shí)代，以這樣的愛(ài)情理想去看人和要求女性，南柯在愛(ài)情上不碰得頭破血流、不失敗才是怪事。所以，一方面，我們可以看出，在愛(ài)情問(wèn)題上，南柯確實(shí)是一個(gè)可愛(ài)的理想主義者，他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著理念和追求可拿堂吉訶德作比，另一方面，他在愛(ài)情上的追尋與失敗，也給我們留下了許多可以思考的問(wèn)題：南柯的愛(ài)情理念難道不對(duì)嗎？他對(duì)理想愛(ài)情的追尋難道錯(cuò)了嗎？如果他是對(duì)的，那什么才是錯(cuò)的？如果他是錯(cuò)的，那什么才是對(duì)的？或者說(shuō)，如果愛(ài)情可以不具有真誠(chéng)性、純潔性、神圣性、永恒性，人的心——人的靈魂、精神和情感能安放于其中嗎？所以說(shuō)，《午后》關(guān)于愛(ài)情的藝術(shù)描寫(xiě)，引人深思。

《午后》寫(xiě)了南柯對(duì)愛(ài)情的追尋，也寫(xiě)了他對(duì)田園的追尋。田園亦即安身立命之所在，南柯對(duì)田園的追尋也有理想主義的特點(diǎn)，但在這一方面，較之他對(duì)愛(ài)情的追求，南柯似乎更為清醒和理性。在南柯的身上，既有傳統(tǒng)文人的特點(diǎn)，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的精神?？梢钥闯?，魏晉人物對(duì)南柯有深刻的影響，南柯骨子里可能追慕陶淵明，從小說(shuō)一開(kāi)始寫(xiě)南柯讀《元前陶淵明接受史》，到作品中數(shù)十次提到陶淵明其人，談及其詩(shī)文，可見(jiàn)陶淵明幾乎就是南柯的一個(gè)榜樣，更重要的是，陶淵明的淡泊品性、自由人格與隱逸之志對(duì)南柯關(guān)于田園的選擇起了關(guān)鍵性的作用。南柯說(shuō)“他知道他受了陶淵明太多影響，或者說(shuō)自己身上與陶淵明有太多相似的地方，主要就是：不愿巴結(jié)逢迎，‘質(zhì)性自然’，‘違己交病’，‘不慕榮利’”。文人如何影響文人，從南柯對(duì)陶淵明的喜愛(ài)和追慕可以看出。陶淵明之外，魏晉人物中如“竹林七賢”特別是嵇康對(duì)南柯的影響，也頗為深重?！爸窳制哔t”的曠達(dá)，嵇康的放達(dá)、鄙視權(quán)貴以及仗義執(zhí)言，在南柯的身上都有影子。小說(shuō)中寫(xiě)南柯著有一本文史隨筆集《散談的竹林》，或許就是暗示南柯與“竹林七賢”在志趣方面的某種精神聯(lián)系。

南柯與單位和長(zhǎng)安文壇的關(guān)系，是一種若即若離的狀態(tài)。他敬重老院長(zhǎng)的人品與學(xué)問(wèn)，但對(duì)主要負(fù)責(zé)人保持距離，在編輯部復(fù)雜的人際關(guān)系中，超然物外，后來(lái)被排擠。南柯在單位被排擠這種現(xiàn)實(shí)境遇，似乎帶有必然性，因?yàn)樗c主要負(fù)責(zé)人不僅保持距離，而且不聽(tīng)命于其人對(duì)他業(yè)務(wù)工作之外的其他安排，更不搞人際關(guān)系。年過(guò)不惑之后，他對(duì)人生清醒而堅(jiān)定，“不能為追逐金錢(qián)而活，不能為當(dāng)一個(gè)什么官而活”，“做學(xué)問(wèn)，搞研究，甚至寫(xiě)一些隨筆，這是他喜愛(ài)的，但他也覺(jué)得這一切的價(jià)值和意義不是很大。如何才能實(shí)現(xiàn)自己最大的人生價(jià)值和意義？向哪個(gè)方向努力？南柯是迷惑的”。他有濃厚的隱士情結(jié)，對(duì)隱士及其生活與歷史也頗有研究，由他策劃并主持，他的實(shí)業(yè)家朋友汪文海出資實(shí)施，在長(zhǎng)安唐村建了一個(gè)面對(duì)終南山的中國(guó)隱士文化與歷史博物院和隱士文化體驗(yàn)園，建了一個(gè)南山書(shū)院，既有傳統(tǒng)文化特色，又有現(xiàn)代感和現(xiàn)實(shí)意義，南柯離開(kāi)了原單位，到南山書(shū)院當(dāng)了山長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，在這里，南柯找到了自己的田園。當(dāng)然，這個(gè)田園，已經(jīng)不是陶淵明那個(gè)田園了，陶淵明的田園，更多的是陶淵明個(gè)人的田園，是陶淵明的歸心與隱逸之地，而南柯的田園，既是南柯的棲身之地，他喜歡隱士文化與歷史，可以于此講學(xué)與研究，也是他的生命價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)之地，他畢竟還是現(xiàn)代知識(shí)分子，在這里，通過(guò)南山書(shū)院，他可以實(shí)現(xiàn)他與社會(huì)及世界的溝通與聯(lián)系。

作為人物形象來(lái)說(shuō)，南柯在當(dāng)代文學(xué)塑造的知識(shí)分子形象中，有其較為鮮明的獨(dú)特性。他既有傳統(tǒng)文人的特點(diǎn)，潔身自好，不與世浮沉俯仰，淡泊明志，有傲骨，也有現(xiàn)代知識(shí)分子的理性思考和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他不是那種只能復(fù)述古人的書(shū)呆子，也不是沉迷于古遠(yuǎn)而不知今世何世的夢(mèng)游者。在研討會(huì)上，他敢于直言，從多元選擇論觀點(diǎn)闡發(fā)自己關(guān)于文學(xué)和價(jià)值的見(jiàn)解。在生活中，他還是一個(gè)實(shí)踐派的知識(shí)分子，不只是憧憬，而是能以切合現(xiàn)實(shí)的文字與策劃，用世濟(jì)世，也能從宏觀的歷史角度出發(fā)，高瞻遠(yuǎn)矚，提出具有深遠(yuǎn)意義的建設(shè)項(xiàng)目。關(guān)于建設(shè)隱士文化項(xiàng)目的意義，南柯有著現(xiàn)代知識(shí)分子的理性思考，他在論證這個(gè)項(xiàng)目時(shí)說(shuō)，“清末以來(lái)，幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)逐漸解體和崩潰，現(xiàn)代以來(lái)，我們一直處于一個(gè)社會(huì)巨變的大時(shí)代。百年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)一直走在通向一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的路上”，“短短的幾十年，我們經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)文明，……后來(lái)我們又經(jīng)歷了工業(yè)文明，現(xiàn)在又是什么信息時(shí)代”，“我們跑得太快了”，提出“需要等一等我們的靈魂”，而“歷史上的很多隱士，他們因?yàn)樽约禾厥獾木秤龊托郧?，?duì)自己的人生進(jìn)行了異乎尋常的選擇，而且是主動(dòng)選擇，他們既是別樣人生的實(shí)踐者，也是生活的思考者。隱士對(duì)于世界，對(duì)于人生，對(duì)于價(jià)值，也就是我們常說(shuō)的三觀，都有他們獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和思考”，“他們?cè)?jīng)面對(duì)的問(wèn)題和對(duì)于問(wèn)題的思考，他們對(duì)待生活的態(tài)度和對(duì)生活的思考，可能也會(huì)觸發(fā)參觀者和體驗(yàn)者的某種思考。他們的美學(xué)思想包括日常生活的審美趣味，對(duì)于今天的我們也有一定的借鑒作用”。關(guān)于建現(xiàn)代書(shū)院，他也有自己獨(dú)特的思考，“中國(guó)書(shū)院，其實(shí)在根本上講，是以文化人，講修德，修身，當(dāng)然也要修藝?？桌戏蜃泳驼f(shuō)：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。書(shū)院當(dāng)然也要修藝?yán)?。我辦書(shū)院，提倡的是，會(huì)琴棋書(shū)畫(huà)，愛(ài)詩(shī)酒花茶”，認(rèn)為“南山書(shū)院的宗旨，至少應(yīng)該有這么幾點(diǎn)：開(kāi)卷有益，傳薪有火。古今在望，天地在心。開(kāi)卷有益是說(shuō)，要多讀書(shū)，讀好書(shū)。傳薪有火是說(shuō)，要傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)。古今在望是說(shuō)，要有歷史眼光，更要有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。天地在心是說(shuō)，要胸懷世界，與人類同行”。對(duì)此，他一方面從理論的層面進(jìn)行思考和把握，另一方面身體力行，直接參與具體的建設(shè)過(guò)程，“躬耕隴畝”，“瘦了，臉上也曬黑了，一邊擦汗一邊脫手套的動(dòng)作，不像一個(gè)知識(shí)分子，倒像一個(gè)干活的農(nóng)村人”。可以說(shuō)，南柯作為文人和知識(shí)分子，有著他自己所理解所尊崇的“更高的存在”，而且也是一位生活的實(shí)踐者。詩(shī)意地棲居在現(xiàn)實(shí)的大地上，他尋求到適合他的理想的生活方式，進(jìn)而也可以說(shuō)是開(kāi)啟了一種具有古典隱逸特色的現(xiàn)代文人生活方式。

在《午后》的內(nèi)里，既縈回著一種淡淡感傷和惆悵的調(diào)子，也貫穿著一種堅(jiān)定和明朗的旋律，現(xiàn)實(shí)與理想、生活與遠(yuǎn)方、詩(shī)意與思辨，幾個(gè)聲部多重交織、碰撞，使這部小說(shuō)像一部協(xié)奏曲一樣，打動(dòng)人內(nèi)心的同時(shí)，也讓人思考——思考愛(ài)情，思考田園，思考人的心和身該安放在何處這個(gè)永恒的人生主題?！?/p>

【注釋】

①邢小利：《午后》，上海文藝出版社，2021。除特別注明，以下《午后》的引文均引自此版本。

（阮潔，西安音樂(lè)學(xué)院人文學(xué)院）