走進(jìn)海明威故居：探尋文學(xué)巨匠成長足跡

申明

“淡淡的太陽從海上升起，老人看見其他的船只，低低地挨著水面，離海岸不遠(yuǎn)，和海流的方向垂直地展開著。跟著太陽越發(fā)明亮了，耀眼的陽光射在水面上，隨后太陽從地平線上完全升起，平坦的海面把陽光反射到他眼睛里，使眼睛劇烈地刺痛，因此他不朝太陽看，顧自劃著……”這是我讀過的20世紀(jì)世界最著名的小說家之一、諾貝爾文學(xué)獎獲得者海明威在《老人與?！芬粫械木势?，如今幾十年過去了，對于這本書的內(nèi)容仍記憶猶新。前年去芝加哥，突然想到，這位美國優(yōu)秀作家、享譽(yù)全球的文學(xué)巨匠就出生在這座城市，這里有他早年生活的故居，于是便專程前去探訪。

海明威故居坐落在芝加哥市郊奧克派克大道北339號，是一幢典型的維多利亞式建筑，小樓共3層，整體為灰白色，上部圓頂高聳直指蒼穹、底層廊柱環(huán)繞飛檐寬闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，即氣派又充滿藝術(shù)感。1899年7月21日，海明威出生在這里。

踏過6層臺階步入海明威故居，一樓是客廳、書房和餐廳。客廳窗戶左側(cè)擺放著一張小書桌，桌面上放著幾本書籍，陳舊的封面透著一種滄桑感，毫無疑問它們都是有一把年紀(jì)的老書了，書桌上方擺著一只精美的雄獅雕塑，這是酷愛大自然、喜歡狩獵的海明威父親的心愛之物，這尊雕塑栩栩如生，充滿靈動感，與悄無聲息的書籍置于一桌之上，兩者相映成趣，為書桌平添了一份生機(jī)?？蛷d窗戶右側(cè)一張小桌上，除了擺放著一個海明威父親親手制作的小鳥標(biāo)本外，也放著幾本書，其中一本封面有1899字樣，我指著這本書問講解員：“這是一本什么書？”講解員告訴我：“這是本故事集，海明威小時候，他祖父和父親經(jīng)常給他讀書中的小故事?！笨蛷d中壁爐一側(cè)是一張搖椅，搖椅邊的茶幾上一本打開的書籍紙張已經(jīng)泛黃，而且翻閱的痕跡十分明顯，顯然這是一本閱讀次數(shù)很多的書籍。書、書、書，不大的客廳中，凡可坐的地方必有書，凡是書都不是擺設(shè)，皆閱讀過，整個房間充滿了書卷氣?？蛷d靠墻的一面立著一架鋼琴，鋼琴上方的墻上懸掛著海明威和他母親及姐姐三人的照片，海明威的母親格蕾絲，曾在紐約專門學(xué)習(xí)過音樂和歌唱藝術(shù)，還在紐約麥迪森廣場公園舉辦過個人演唱會，因此頗有藝術(shù)造詣的她希望自己的孩子也能學(xué)習(xí)音樂，并從中受益。海明威從小就在母親指導(dǎo)下學(xué)習(xí)拉大提琴，由于琴拉的不錯，讀高中時還成為學(xué)校樂隊里的大提琴手。盡管后來海明威在大提琴演奏上沒有表現(xiàn)出更高的天賦，但確如他母親所愿，從音樂中獲益不淺，海明威曾深有體會的說過這樣一段話：“在《永別了，武器》一文的第一段中，我反復(fù)使用‘和’一詞，就像巴赫在創(chuàng)作旋律時反復(fù)使用同一音符一樣。有時候我的寫作方式幾乎跟巴赫一樣，因此他一定會喜歡我的作品?！?/p>

離開客廳走進(jìn)與其相連的餐廳，一種溫馨感撲面而來，餐廳中間長方形餐桌四周擺放著制作精良餐具，桌中間花瓶里插著一束色彩艷麗的紅花，那紅紅的顏色與地面上鋪著的玫瑰紅色地毯上下呼應(yīng)，為餐廳營造出一種暖意融融的氛圍。餐廳墻上掛著兩幅漂亮的風(fēng)景畫，這兩幅油畫作品皆出自海明威母親之手，即展示了女主人的才華，又使餐廳多了種藝術(shù)感，可以想象得出，在這樣的環(huán)境中就餐，一定是件愉快和愜意的事情。講解員告訴我們，這里不單是一家人吃飯的場所，還是海明威外祖父每天餐后給孩子們講各種故事的地方，他不但將很多有意義的故事講給孩子們聽，還鼓勵孩子們積極發(fā)揮想象力，根據(jù)自己看到的、聽到的，或在書里讀到的人與事編撰成一段生動的故事講給大家聽。久而久之，孩子們自己講故事成了海明威一家的傳統(tǒng)，童年時的海明威，就曾編過一段從受到驚嚇奔跑起來的馬匹上救人的故事，正是這一講故事的家庭傳統(tǒng)，為海明威日后成為偉大的作家奠定了基礎(chǔ)。

穿過餐廳登上二樓，這里是海明威家的主臥、客臥及仆人住房，大大小小共六間。其中一間是海明威和姐姐的臥室，臥室的小桌上有一張穿著白色連衣裙的女孩兒照片，照片中的小女孩模樣俊俏、滿臉帶笑，我看后情不自禁贊嘆道：“海明威姐姐小時候真可愛！”沒想到我話音剛落，講解員微微一笑說：“照片中的女孩兒不是海明威姐姐，是海明威！”“啊，海明威？這打扮明明是個女孩兒嗎？”見我一臉詫異，講解員介紹說：“這的確是海明威小時候的留影，之所以如此打扮，是因為海明威母親特別希望自己能有一對雙胞胎女兒，所以經(jīng)常把海明威打扮成和比他大一歲多點的姐姐穿戴一樣的女孩模樣，后來海明威成名后曾流傳著一種說法——正是兒時常被打扮成女孩兒這件事，在海明威腦海中留下了深刻烙印，因此他筆下的男子漢形象，個個都性格剛強(qiáng)、堅毅。

芝加哥海明威故居

樓上臥室有一間海明威舅舅常住，房間墻上掛著一條大魚標(biāo)本，柜子里擺滿海珍品。海明威這位舅舅當(dāng)時人到中年，但仍孑然一身，便和姐姐一家住在一起。他年輕時常跟當(dāng)船長的父親出海，對大海有著深厚感情，一有空就跟海明威講在海上航行中的所見所聞、趣聞軼事，講風(fēng)平浪靜時觀日出日落的愉悅心情，講大風(fēng)天與洶涌海浪搏斗的驚心動魄。這些講述使海明威很早就對大海有所了解，12歲即以舅舅講的故事為素材，寫過一篇題為《航?！返淖魑模闹袑θ伺c大海關(guān)系的描述特別細(xì)膩，老師給予了很高的評價。

從小生活在彌漫著書香氣的家庭中、受著母親的藝術(shù)熏陶、聽著長輩各種故事長大的海明威，在成長過程中汲取了家族成員的一切優(yōu)長，正是這些優(yōu)長集于一身，不斷融會貫通，最終成就了海明威在文學(xué)創(chuàng)作上的輝煌，1954年他的作品《老人與?！帆@得第54屆諾貝爾文學(xué)獎。

走出海明威故居，回味在這座維多利亞式建筑中的見聞，我感慨萬千：一個人早期的生活環(huán)境和接受的啟蒙教育太重要了，它對人的一生影響十分巨大……