張越
公元728年,大唐長安城來了個參加異地高考的大齡文藝青年。
此刻,他正經(jīng)歷著人生中最痛苦的中年危機。這個外鄉(xiāng)人獨自走在長安城寬闊的街道上,周圍車水馬龍,他不禁感嘆:“襄陽到底不如長安!來晚了,來晚了?。 ?/p>
說著,一陣風吹起他的頭發(fā),幾根銀絲若隱若現(xiàn)。他整理好衣衫,繼續(xù)向城內走去。
這個孤獨的文藝老青年,就是孟浩然。這一年,他40歲。經(jīng)過無數(shù)次的內心掙扎,他終于下定決心赴京趕考。
彼時,唐朝已然發(fā)生翻天覆地的變化。
710年初夏,唐中宗李顯中毒而死,他的弟弟唐睿宗李旦繼位。這是李旦第二次稱帝,第一次是在684年,他剛剛繼位,武后就垂簾聽政,成為唐朝政權的真正擁有者;710年夏末,李旦的三兒子李隆基聯(lián)合太平公主共同推翻了韋后政權,為李旦奪回帝位,李隆基也借此機會壯大了羽翼。
當歷史上出現(xiàn)了第一個武則天,后世的女人們就蠢蠢欲動,爭相效仿。先是韋后,繼而就是太平公主。但在政權激烈爭奪的最終,還是野心勃勃的李隆基勝利了。李旦無奈中選擇退位,唐玄宗李隆基即位。大唐王朝終于擺脫了長達半個世紀的政權爭奪混戰(zhàn),走向了偉大的“開元盛世”。
子曰:“學而優(yōu)則仕?!庇绕湓谶@樣一個偉大的時代,讀書人沒有理由繼續(xù)隱居田園。唐玄宗開元年間,諸多外地文青進京趕考,開元九年至開元十五年的進士榜單簡直星光燦爛:王維、崔顥、李頎、儲光羲、常建、王昌齡……
這個名單上既有王維這樣的高富帥,也有王昌齡這樣來自外省鄉(xiāng)下的草根兒。看到這樣的文化盛世,孟浩然內心的小火苗終于燃燒起來。
雖然內心強烈渴望建功立業(yè),但孟浩然畢竟40歲了,他深深陷入了“中年危機”不能自拔——要學歷沒學歷,要經(jīng)驗沒經(jīng)驗,要錢錢沒有,要命命一條……想來想去,自己也沒什么可輸?shù)牧?。開元十六年(728年),孟浩然終于下定決心離開家鄉(xiāng),到大唐首都長安赴考。
他對此次遠行有很精細的打算。一進都城,他就憑借才華以詩會友,很快就打入了開元年間最牛詩友圈,“嶺南第一人”、也是后來的大唐名相張九齡和詩佛王維都成了孟浩然的朋友。
經(jīng)過引薦,孟浩然很快就收到了一張高端文學沙龍的請柬,許多京師中集地位與才華于一身的達官顯貴都將參加這次沙龍。
文人集會,最受人關注的就是題詩,但這次文學沙龍不同于平常,與會嘉賓來了一場高難度的才藝大比拼——聯(lián)句題詩,也就是即興聯(lián)句。
孟浩然雖然年齡不小,但還是草根一個,無論身份地位都不如在座眾賓。待數(shù)位詩人即興聯(lián)句之后,見場面越來越冷清,孟浩然終于等到了良機,他豁然起身,提筆寫道:“微云淡河漢,疏雨滴梧桐。”
沒想到,他的筆剛落,周圍就響起了尖叫和掌聲,在座的人被這兩句詩驚呆了,大家紛紛放下了筆,沒有人敢接下一句。
孟浩然因此二句詩名聲大震。但這小小的喜悅,最終還未能拯救他科考落榜后支離破碎的心。
沒錯,這次科舉考試孟浩然名落孫山。這樣的結果與他的才學似乎毫不匹配,直到今天人們依然對孟浩然未能通過科考而疑惑不解,但西方學者卻肯定地寫道:“孟浩然現(xiàn)存作品中沒有賦,而賦在考試的文學部分占一半的分量。他的作品也沒有顯示出他受到過足夠的修辭訓練,可以寫出成功的應試詩歌。”(《劍橋文學史》)
有時候,失敗并不是一件壞事。正因孟浩然寫不好“應試詩歌”,他才得以成為“開拓盛唐詩風”的一位重要詩人。
此次長安之行,孟浩然雖然結識了對他一生影響深遠的張九齡和王維,但他最終還是失意而歸。
臨行時,摯友王維寫了一首《送孟六歸襄陽》,規(guī)勸孟浩然應重歸田園,遠離功名場。
然而,一個中年男人的雄心壯志,哪是一首詩就能抹平的?
考試的失利對孟浩然的內心產(chǎn)生了巨大影響。他離開長安后并沒有直接回家,而是開始了短暫的游歷生涯——他要在名山大川中找回自信,在歷史古跡中找到知音,在漫漫旅途中感悟生命……
又是一個秋天,但這個秋天顯然不如“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”的那個秋天美好。
那是一個寒冷的傍晚,孟浩然沿著長江漫游。大雁南飛、孤帆遠行,游子孟浩然格外想家。他的前方是茫茫江上,他不禁自問,路在何方呢?
此情此景,讓他忽然想到了孔子與子路于隱士長沮、桀溺問津,卻遭到隱者嘲諷的典故。孔子、子路與長沮、桀溺的沖突——仕與隱的沖突——不正是每日每夜折磨孟浩然的魔鬼嗎?
此情此景以及縈繞在心頭的萬千感慨,使孟浩然寫下了在詩史上占有重要地位的作品《早寒江上有懷》:
木落雁南度,北風江上寒。
我家襄水曲,遙隔楚云端。
鄉(xiāng)淚客中盡,孤帆天際看。
迷津欲有問,平海夕漫漫。
葉嘉瑩先生說:“這真是孟浩然開拓盛唐詩風的一首詩?!?/p>
什么是“盛唐詩風”呢?
在中國詩史上,有兩個時代為詩歌打下了特殊的烙印,即“漢魏風骨”和盛唐“興象”。“興象”就是最明顯的盛唐詩風。
葉嘉瑩先生說:“‘興象’就是結合了內心感發(fā)的大自然的景象。(盛唐)開闊博大的政治氣象自然就影響了詩人及作品的風貌。就算寫悲哀,他們的悲哀也是開闊博大的。”
孟浩然的這首《早寒江上有懷》就是盛唐“興象”的典型代表。
開元十九年(731年)春天,張九齡重新回到京城,之后官職一路飆升,從秘書少監(jiān)兼集賢院學識副知院事(唐玄宗御用秘書),到工部侍郎兼集賢院學士……至開元二十二年(734年),張九齡已官至中書令(宰相)。
這一年,46歲的孟浩然再次進京參加科舉考試。入京后,他拜訪了已位極人臣的老朋友張九齡,并獻出一首流傳千古的干謁詩《望洞庭湖贈張丞相》:
八月湖水平,涵虛混太清。
氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。
欲濟無舟楫,端居恥圣明。
坐觀垂釣者,徒有羨魚情。
這首詩的前四句寫出了浩瀚湖水的博大氣象——湖水和天空渾然一體,蒸騰的水汽吞沒云、夢二澤,多么博大壯觀的景象!
而后四句,他巧妙地借景抒情,委婉地表達出了自己渴望得到丞相引薦的心聲。
但這首詩并沒有為孟浩然謀到一官半職。不僅如此,這一次科舉考試,他也沒有更優(yōu)秀的表現(xiàn),再次落第。
仕途無望,孟浩然沮喪地離開了長安。途經(jīng)南陽時,遇到大雪阻路。仕途不順,歸途亦不順,孟浩然崩潰大哭,他撕心裂肺地吶喊:“曠野莽茫茫,鄉(xiāng)山在何處?”“十上恥還家,徘徊守歸路!”
兩次進京,兩次徒然而歸,此時的孟浩然忍受著前所未有的落魄,面對茫茫大雪不知該走向何處。
無處可歸的孟浩然,最終還是回到了襄陽。
襄陽本是人杰地靈之地,也是歷史上諸多隱士向往和隱居之地。一部《襄陽耆舊傳》道盡了襄陽的隱逸傳奇。
孟浩然年輕時,也曾在襄陽的鹿門山隱居。他用詩記錄了鹿門山幽美的景致:
山寺鐘鳴晝已昏,漁梁渡頭爭渡宣。
人隨沙岸向江村,余亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹,忽到龐公棲隱處。
巖扉松徑長寂寞,唯有幽人夜來去。
——《夜歸鹿門山歌》
孟浩然筆下的襄陽多么美!日暮黃昏后,山上的寺廟里傳來晚鐘的聲音。在漁梁碼頭的渡口,很多漁船爭相劃過,一片喧嘩。
這優(yōu)美的夜色之下,是歸家之人,孟浩然也乘著船回到了鹿門山。山上的月光灑在迷蒙的樹上,孟浩然忽然來到了東漢隱士龐公昔日隱居的地方。這靜寂的林路間,沒有外界的喧嘩,只有隱士的身影。
那時候,孟浩然完全沉浸在自然山水里,過著悠然自得的生活。即便是一場春雨都能使他難忘:“夜來風雨聲,花落知多少。”(《春曉》)
有時候,他受邀去友人家中做客,喝酒聊天:“故人具雞黍,邀我至田家?!_軒面場圃,把酒話桑麻?!保ā哆^故人莊》)
有時候,他登山出游,和朋友分享自己所見的美好:“相望始登高,心隨雁飛滅。愁因薄暮起,興是清秋發(fā)。時見歸村人,平沙渡頭歇。天邊樹若薺,江畔洲如月?!保ā肚锏侨f山寄張五》)
然而,這一切美好在開元十六年(728年)戛然而止。此后,孟浩然兩度進京,都未能考取功名。雖然他后來曾在張九齡幕下有過短暫的工作經(jīng)歷,但最終還是回到家鄉(xiāng)做一介普通的文人。
葉嘉瑩先生說孟浩然“仕隱兩空”。的確如此,他既沒有像陶淵明一樣做一介農(nóng)夫過徹徹底底的隱居生活,也沒能抓住現(xiàn)實的機遇。
翻閱史料,我們會看到一段關于孟浩然的軼事。據(jù)說,在長安的時候,他去探望王維(一說張說),恰逢唐玄宗視察。畢竟在辦公室會客不合時宜,孟浩然就藏在了床下,唐玄宗知道后,讓孟浩然出來讀一首詩來欣賞。結果,孟浩然好像腦子短路一樣,沖皇上一頓吐槽,說他從此以后再也不上書求仕了,要回南山草廬中隱居。還說他自己沒什么才能,君主也不任用他……(“北闕休上書,南山歸敝盧。不才明主棄,多病故人疏?!薄稓q暮歸南山》)
皇上一聽就生氣了,說:“是你自己不來應聘,卻反過來怪我不要你!”(卿自不求仕,朕何嘗棄卿?。?/p>
連皇上都敢惹的人,在仕途確實沒法混。雖然孟浩然后來在張九齡門下謀過職,但沒干多久就走了。他的后半生,幾乎都是在失意中度過的,但這并不影響其文壇地位。
唐朝詩人李白就十分敬仰孟浩然,他曾在詩中寫道:“吾愛孟夫子,風流天下聞。……高山安可仰,徒此挹清芬?!?/p>
杜甫也曾贊譽道:“賦詩何必多,往往凌鮑謝?!?/p>
孟浩然的一生沒有大起大落,他的一生也都過得很拮據(jù)。尤其在晚年,連棉被都沒有,冬夜里凍得不能安眠。(杜甫詩曰:“吾憐孟浩然,裋褐即長夜。”)
開元二十八年(740年),王昌齡來到襄陽拜訪孟浩然,二人相談甚歡。而此時孟浩然背上生的疽(一種毒瘡)尚未痊愈,由于吃了魚鮮,病情惡化,不久便去世了。
短短62年,生在此地,死亦在此地,孟浩然已成為襄陽的文化標記,后世人稱“孟襄陽”。
每寫完一個詩人,我都仿佛經(jīng)歷了他的一生。
當我寫到孟浩然因疽病復發(fā)而亡時,眼眶都是濕潤的,我仿佛眼睜睜看著他痛苦死去,真為其惋惜。
此時此刻,我的心中出現(xiàn)了一行字幕,是我們每個人從小就會背誦的一首詩:
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少。
好在,在中國歷史上最偉大的時代,孟浩然留下了他的足跡,而且永遠不會消失。
孟浩然雖然一生碌碌無為,但我很羨慕他。