皮鞋

謝志強(qiáng)

出發(fā)前，所有的一切，應(yīng)對(duì)沙漠的一切，都準(zhǔn)備得很周密。可是，事到臨頭，傅隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得還差什么，卻又琢磨不出。等到進(jìn)入沙漠，他終于想到：要是帶個(gè)維語(yǔ)翻譯就好了。

師部決定開(kāi)發(fā)塔里木（維語(yǔ)意為可開(kāi)墾的荒原），組織了一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)。傅隊(duì)長(zhǎng)是老紅軍，他憑經(jīng)驗(yàn)，帶了一張地圖（二十萬(wàn)分之一的中國(guó)地圖），一輛馬車(chē)（木轱轆大車(chē)）。還有羊皮水囊、軍用水壺，盛著水。他說(shuō)那個(gè)地方，塔克拉瑪干，意思是進(jìn)去出不來(lái)，要是一個(gè)月不見(jiàn)我們回來(lái)，就給我們開(kāi)追悼會(huì)吧。

進(jìn)塔里木沒(méi)有現(xiàn)成的路，一行五人，輪換著坐馬拉的大車(chē)（車(chē)轱轆的直徑有一米二）。天黃，地黃，樹(shù)黃?？菟赖暮鷹顦?shù)像沙包噴出凝固的沙柱。

一天三頓飯，一頓飯一個(gè)大灶坑。將有柴灰的灶坑作為標(biāo)記，免得回來(lái)迷路。阿克蘇到阿拉爾（維語(yǔ)意為島）有一百二十多公里，他們花了七天。

阿拉爾在塔里木河北岸。北岸，層層疊疊的枯樹(shù)敗葉都腐爛了，跟沙子混在一起。乘獨(dú)木舟過(guò)了河。遠(yuǎn)處是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉瑪干沙漠。傅隊(duì)長(zhǎng)抓一把沙土，像吃炒面一樣，放在舌尖上舔一舔，不咸。他說(shuō)：含鹽堿量低，好地。他的挎包裝了一小袋一小袋的土樣。

返回北岸，麻袋空了——超過(guò)預(yù)先計(jì)劃的時(shí)間，光顧著勘探荒原，那是未來(lái)長(zhǎng)莊稼的土地，卻忘了眼前的干糧已經(jīng)消耗完了。大家饑腸轆轆，唱起了“空城計(jì)”。喝飽了水，水在胃里咣當(dāng)響，像羊皮囊里的水，不一會(huì)兒又“餓”了。

傅隊(duì)長(zhǎng)拿著望遠(yuǎn)鏡四處搜尋，遍地是死亡的顏色——塔克拉瑪干被稱(chēng)為死亡之海。他們僅僅在沙漠的邊緣。他看見(jiàn)了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

放羊的是一個(gè)維吾爾族中年男子。傅隊(duì)長(zhǎng)走到他面前，說(shuō)了句漢語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)他表情疑惑。看出對(duì)方聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。預(yù)先認(rèn)為只是人與沙漠的關(guān)系，料不到出現(xiàn)人與人交流的問(wèn)題。

傅隊(duì)長(zhǎng)指指嘴，摸摸肚子，彎彎腰，表示出一個(gè)“餓”的樣子，然后，掏出紙幣，指指羊。

羊倌看懂了，卻擺擺手，搖搖頭。

傅隊(duì)長(zhǎng)用錢(qián)買(mǎi)不成羊，弄不清到底因?yàn)槭裁础Ｋ麑?duì)四個(gè)隊(duì)員嘀咕了幾句，像是下命令。

于是，五個(gè)人如同操練，立即躺倒在沙丘的一面上，還閉上眼，不是睡，分明采用另一種方式，表現(xiàn)“餓”的樣子，餓得不能動(dòng)了。

傅隊(duì)長(zhǎng)瞇縫著眼，觀察著羊倌的反應(yīng)。

羊倌做出了雙手往上指的動(dòng)作，要他們站起來(lái)。同時(shí)，他的目光好奇地盯在傅隊(duì)長(zhǎng)的腳上。

傅隊(duì)長(zhǎng)穿著一雙翻毛皮鞋。他站起，頓頓腳，指指羊，又指指鞋，手勢(shì)像有一根細(xì)繩要把兩樣?xùn)|西牽系在一起——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊換。傅隊(duì)長(zhǎng)加大了手勢(shì)，很夸張。他第一次感覺(jué)語(yǔ)言乏力。

顯然，羊倌看中了皮鞋。在戈壁沙灘放羊，多石頭（鵝卵石），多刺（駱駝刺）。皮鞋護(hù)腳。

羊倌也打起手勢(shì)。傅隊(duì)長(zhǎng)看懂了其中的意思：不能用皮鞋換羊，羊少了，公家要找我的麻煩。換雞蛋吧，我家有很多雞蛋。

傅隊(duì)長(zhǎng)需要證實(shí)雞蛋的真實(shí)性。他模仿母雞“咯咯嗒”叫，天下所有的母雞“傳捷報(bào)”都用同一種語(yǔ)言，繼而，比畫(huà)著雞蛋的形狀，好像他手中撿起剛生出的雞蛋。

隊(duì)員都站起來(lái)，看著傅隊(duì)長(zhǎng)的雙臂像翅膀那樣扇動(dòng)，模仿著雞生蛋后的歡喜和驕傲，費(fèi)那么大的力氣，落實(shí)在雞蛋上。都憋不住，笑了。

羊倌也笑了，而且點(diǎn)點(diǎn)頭，拖長(zhǎng)了口音：哦——。傅隊(duì)長(zhǎng)知道，路的遠(yuǎn)近與那“哦”的拖音的長(zhǎng)短有關(guān)。羊倌指著遠(yuǎn)處，那里有他的家。羊群朝他所指的方向移動(dòng)。天上有一堆白云。太陽(yáng)如大火球，懸在中空。

傅隊(duì)長(zhǎng)的皮鞋換了一百個(gè)雞蛋，還付錢(qián)買(mǎi)了一大摞馕。他赤著腳，只說(shuō)：這也是皮鞋嘛，父母給的，磨破了還會(huì)恢復(fù)，這可是磨不壞的皮鞋呀。為了證明沙漠的熱度，每個(gè)人將五枚雞蛋埋入滾燙的沙地。沙子煨熟了雞蛋，又香又嫩。其間，傅隊(duì)長(zhǎng)割了麻袋，像編草鞋那樣，動(dòng)作麻利，編織出一雙布鞋，套在“皮鞋”上，不燙腳了。

當(dāng)晚，圍坐著篝火，四個(gè)參軍的大學(xué)生要求傅隊(duì)長(zhǎng)講講紅軍長(zhǎng)征，那么長(zhǎng)的路，要費(fèi)多少鞋？傅隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)單地說(shuō)：長(zhǎng)征路上，也和少數(shù)民族交流過(guò)，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，穿破了多少雙草鞋，已說(shuō)不出個(gè)準(zhǔn)數(shù)，但都是就地取材，自編自穿，可我這雙“皮鞋”還好好的呢。