【關(guān)鍵詞】《鄉(xiāng)土中國》;電影《人生》;整本書閱讀;實踐場域;實踐反思
【中圖分類號】G642 ? ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ? ? ? 【文章編號】1672-0490(2022)01-011-03
【本文著錄格式】龔金平.依托電影資源,完成《鄉(xiāng)土中國》的整本書閱讀[J].課外語文,2022,21(01):11-13.
本文試以影片《人生》(1984年根據(jù)路遙同名中篇小說改編,導(dǎo)演吳天明)為例,依托鮮活的風(fēng)土人情,具有感染力的人物形象和富有啟發(fā)性的人物命運,為《鄉(xiāng)土中國》找到一個真實的生活場域,通過影片中的人物、事件、細(xì)節(jié),讓學(xué)生在更為直觀感性的氛圍中完成對相關(guān)知識的掌握。在此基礎(chǔ)上,再進(jìn)行理論性的辨析與梳理,形成更具深度的思考維度和更具發(fā)散性的思維延伸。
電影《人生》的核心情節(jié)是這樣的:農(nóng)村青年高加林高中畢業(yè)之后,在村里的小學(xué)已當(dāng)了三年民辦教師,但無故被大隊書記的兒子替代了。心灰意冷、滿腔悲憤的高加林只得安心務(wù)農(nóng)。同村的姑娘劉巧珍愛上了高加林,這讓高加林心懷感激,倍感溫暖。后來,高加林的叔叔就任地區(qū)行署勞動局長,高加林得以到縣廣播站做通訊員,并與高中同學(xué)黃亞萍相愛,于是逐漸對不識字、沒見識、沒有精神追求的劉巧珍產(chǎn)生了隔膜。與劉巧珍分手之后,高加林“走后門”的事被人告發(fā),高加林只得卷鋪蓋回到了故鄉(xiāng)。這時,劉巧珍早已嫁給馬栓。
一、在現(xiàn)實場域中完成核心概念梳理
費孝通對中國基層社會有一個總體性概括,就是“鄉(xiāng)土本色”。這種“鄉(xiāng)土本色”因為依附于土地,故而缺乏變化,天長日久就孕育出一個熟人社區(qū)。這個社區(qū)中的人沒有時間上的斷裂感,祖上經(jīng)驗通過代代相傳的方式得以保存,大家不用文字就可以很方便地熟悉、掌握這套經(jīng)驗;同時,由于空間上的固定,生活經(jīng)驗的相近、生活習(xí)慣的熟知,人與人之間可以不依賴對話,遑論文字完成表情達(dá)意。因此,鄉(xiāng)土社會有源遠(yuǎn)流長的文化,卻未必需要文字來記錄或者交流。
影片《人生》中,高家莊的人與人之間,尤其是親人之間,沒有太多的對話,更不用說用文字來溝通。這源于某種熟悉,也因為鄉(xiāng)土社會有更為豐富的交流方式,“在親密社群中可以用來作象征體系的原材料比較多。表情、動作,在面對面的情境中,有時比聲音更容易傳情達(dá)意”。高加林的父母就很少說話,母親在家里經(jīng)常處于勞作狀態(tài),父親的習(xí)慣性動作是盤腿抽煙。高加林的叔叔闊別多年回家時,兄弟相見,鄉(xiāng)鄰齊聚,高加林父親與兄弟之間也不大說話,而是心滿意足地抽煙。再看劉巧珍,一個20歲左右的姑娘,居然是個文盲,這可以歸罪于她父親的保守僵化,但多少折射了一個事實:在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,識不識字并不影響生活,當(dāng)然更不影響交談??梢姡捌浅?zhǔn)確地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會中人與人之間的相處模式和交流特點。這些細(xì)節(jié)非常貼切地呼應(yīng)了《鄉(xiāng)土中國》前三節(jié)的內(nèi)容:鄉(xiāng)土本色、文字下鄉(xiāng)、再論文字下鄉(xiāng)。
中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)注重從自己出發(fā)來考察與別人的關(guān)系。費孝通將這種社會結(jié)構(gòu)稱為“差序格局”,即以己為圓心,以親屬關(guān)系聯(lián)系成社會關(guān)系的網(wǎng)絡(luò),“每一個網(wǎng)絡(luò)有個‘己’作為中心,各個網(wǎng)絡(luò)的中心都不相同”。因此,中國傳統(tǒng)社會里所有的社會道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。在這樣的社會中很難找出一種籠統(tǒng)性的道德,或適用一個普遍性的標(biāo)準(zhǔn),“都因之得看施的對象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮”。
高明樓是大隊書記,他有權(quán)決定村小學(xué)的民辦教師人選。而且,民辦教師在當(dāng)時相對農(nóng)民來說,工作更輕松、更體面。于是,高明樓將剛剛高中畢業(yè)的兒子(讀高中時語文不及格,數(shù)學(xué)零分),頂替了工作出色的高加林。這就是“差序格局”中常見的思維方式和操作方式。高明樓以自己為中心,向外輻射的范圍更廣,“愈推愈遠(yuǎn),也愈推愈薄”。他的兒子離圓心最近,有利可圖的事情自然先考慮兒子。至于村小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量、村里其他孩子以及高加林的前途,在高明樓的社會網(wǎng)絡(luò)中都在很遙遠(yuǎn)的外圈。
高加林的叔叔擔(dān)任地區(qū)行署勞動局長之后,縣勞動局副局長馬占勝下意識地認(rèn)為高局長會優(yōu)先考慮高加林的工作問題。因此,馬占勝主動為高局長解憂,這樣他就可以在領(lǐng)導(dǎo)面前留下一個好印象,為自己的升遷鋪路。這同樣是“差序格局”的現(xiàn)實搬演。對馬占勝來說,公平公正太遙遠(yuǎn),個人切身的利益則近在眼前。
假如高加林痛恨高明樓任人唯親,并與“以權(quán)謀私”勢不兩立,他應(yīng)會拒絕“走后門”去縣廣播站當(dāng)通訊員,可現(xiàn)實中的他卻心安理得、滿懷憧憬地上任。這說明在“差序格局”中,每個人判斷對錯時常常從個人利益出發(fā),而不是以一個客觀的是非標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩。
在描述不同文化中感情定向上的差別時,費孝通借用了“阿波羅文化”來指稱中國傳統(tǒng)文化; 與之相對照,“現(xiàn)代的文化卻是浮士德式的”?!案∈康挛幕币恢痹谧非?、在渴求更新的東西,因而會導(dǎo)致整個社會結(jié)構(gòu)和人倫秩序產(chǎn)生根本性變化。
對高加林來說,一輩子當(dāng)農(nóng)民的恐懼遠(yuǎn)勝于被人擠掉民辦教師資格的憋屈。這種恐懼不僅是身體的勞累,更是某種凝滯,是人生能一眼望到頭的無望。他向往更有激情、充滿變化、人生不斷追求突破和創(chuàng)新的生活。這是“浮士德文化”中的“動態(tài)意向”,它與農(nóng)村的環(huán)境格格不入。反之,劉巧珍代表的是鄉(xiāng)土社會中的“靜態(tài)意向”(阿波羅文化),她對人生的理解是以父母為模板,不希望有變動,也設(shè)想不出與父輩不同的生活模式。與馬栓結(jié)婚時,劉巧珍提出的唯一要求是照搬父母當(dāng)時結(jié)婚的舊禮俗??梢?,高加林與劉巧珍之間的差距不是知識層面上的,而是思維觀念和人生設(shè)想上的,一個代表了“動態(tài)意向”的突破,一個是“靜態(tài)意向”的守舊。進(jìn)一步說,當(dāng)初高加林與劉巧珍相愛,不是出于對彼此的了解與靈魂的相契,而是緣于一些外在因素:劉巧珍愛慕高加林的學(xué)識、俊朗,高加林感動于劉巧珍的賢惠、體貼,這掩蓋了兩人內(nèi)在價值觀念、人生態(tài)度上的差異。
假如高加林沒有去縣廣播站任職,他身上的“浮士德文化”就沒有生長的土壤,他與劉巧珍的婚姻生活依然可以很和睦(未必幸福)。正如劉巧珍與馬栓之間雖然沒有感情,但兩人大概率可以波瀾不驚地相守一輩子。還有高加林的父母在影片中幾乎沒有對話,但他們依然可以算是相敬如賓的模范夫妻。
對這種夫妻之間沒有情感,但可以平靜地走過一生的現(xiàn)象,費孝通解釋說,在鄉(xiāng)土社會,“男女只在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營分工合作的經(jīng)濟和生育的事業(yè),他們不向?qū)Ψ较M睦砩系钠跚??!奔偃绺呒恿趾蛣⑶烧湟恢痹谵r(nóng)村生活,他們之間是一種合作關(guān)系(男主外,女主內(nèi),男耕女織),兩人合力完成家庭的經(jīng)營,而不必奢求靈魂的相通、精神的共鳴。
二、對《鄉(xiāng)土中國》的拓展理解
影片《人生》中,高加林在劉巧珍和黃亞萍之間面臨著兩難選擇:劉巧珍是他在失意時的“患難之交”,黃亞萍卻是他得意后的“精神摯友”。從傳統(tǒng)倫理中“知恩圖報”“有情有義”的角度來說,高加林應(yīng)該珍惜劉巧珍,但從個體內(nèi)心的情感渴求和精神需求來說,黃亞萍才能與他心意相通、互相欣賞。這樣,在這兩位姑娘面前,高加林面臨的就不是單純的情感問題,而是不同人生道路的抉擇,是對人生幸福的不同理解。只是高加林鐘情于黃亞萍是絕不可能得到鄉(xiāng)親們理解的。
費孝通認(rèn)為,鄉(xiāng)土社會是一個禮治社會,“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是社會所累積的經(jīng)驗”。對高加林與劉巧珍之間的是非曲直,高家莊的人從鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)出發(fā),認(rèn)定這是一種薄情寡義、喜新厭舊的涼薄行為。正如德順爺爺教訓(xùn)高加林時所說,“你該把根扎在咱們土里啊,可如今,你變成個豆芽菜了,根上,一點點土都沒有了。你把良心都賣了!”
“賣了良心”的高加林,在鄉(xiāng)土社會中被釘上了恥辱柱,可能一輩子都抬不起頭來。在鄉(xiāng)村,個人品行為什么這么重要?因為,“鄉(xiāng)土社會是安土重遷的,生于斯、長于斯、死于斯的社會?!痹谶@種社會里,一旦某個人被打上了品行惡劣、道德敗壞的標(biāo)簽,他在一個熟人社會里所遭到的排斥是直接而長久的。那么,個人如何維持良好的名聲?那就是為人處世要“合乎傳統(tǒng)”。顯然,高加林拋棄“糟糠之妻”不合乎傳統(tǒng),他此后在村里的日子相當(dāng)難熬,結(jié)婚會遇到極大障礙,甚至未來他的兒女的婚配都有可能受到影響。
高加林以無法說出口的理由拋棄劉巧珍之后,劉巧珍及其家人絕不會訴諸法律,要求高加林賠償劉巧珍的精神損失費和名譽損失費。因為,禮治社會往往是“無訟”的,“生活方面,人和人的關(guān)系都有著一定的規(guī)則。行為者對這些規(guī)則從小就熟習(xí),不問理由而認(rèn)為是當(dāng)然的?!S持禮俗的力量不在身外的權(quán)力,而是在身內(nèi)的良心。所以這種秩序注重修身,注重克己?!备呒恿值男袨椴缓稀岸Y”,鄉(xiāng)土社會自會在道德上對其進(jìn)行評判,其后果比法律判決嚴(yán)重多了。
在《鄉(xiāng)土中國》的最后幾節(jié),費孝通區(qū)分了幾種權(quán)力,“一是在社會沖突中所發(fā)生的橫暴權(quán)力;二是從社會合作中所發(fā)生的同意權(quán)力;三是從社會繼替中所發(fā)生的長老權(quán)力?!敝螅M孝通又在社會變遷中提出一種時勢權(quán)力,“在新舊交替之際,不免有一個惶惑、無所適從的時期,在這個時期,心理上充滿著緊張、猶豫和不安?!边@時,可能會有一個“文化英雄”,提出一種新的理念,并得到大多數(shù)人的認(rèn)可,這就是時勢權(quán)力。
假如,高加林提出分手時,劉巧珍不依不饒,高加林氣急敗壞地打傷了她。于是,公安局抓走了高加林,這里出場的就是橫暴權(quán)力。假如,高加林和劉巧珍談戀愛時,高加林父母送了彩禮給劉家,兩人分手之后,劉家按慣例不歸還彩禮,這就是一種同意權(quán)力。假如,高加林做了現(xiàn)代陳世美之后,村里一位德高望重的老人出來主持一場“公審”,在祠堂里當(dāng)眾責(zé)罵高加林,甚至族規(guī)伺候,這就是長老權(quán)力。再假如,有一位文化英雄,將高加林的行為理解成追求個人幸福,追求婚姻中的情感契合、靈魂共鳴,是一種新的婚戀觀和人生觀,鄉(xiāng)村里的人也都接受了,這就是時勢權(quán)力的運作模式了。只是高家莊中長老權(quán)力式微(德順爺爺無法擔(dān)此大任),時勢權(quán)力又沒有成為主流,高加林站在社會變遷的邊緣,所以才特別痛苦。
《鄉(xiāng)土中國》的最后一節(jié)是“從欲望到需要”。費孝通認(rèn)為,鄉(xiāng)土社會中人們主要是按照欲望而生活,只有在一個理性社會里,有了知識的介入,人們才可能按照需要生活,“鄉(xiāng)土社會是靠經(jīng)驗的,他們不必計劃,因為時間過程中,自然替他們選擇出一個足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。各人依著欲望去活動就得了。”
馬栓喜歡劉巧珍,但他對劉巧珍可能一無所知。或者說,馬栓只看到了劉巧珍模樣周正、干活利索、身體健康(能生養(yǎng))就魂牽夢縈。顯然,馬栓是按照“欲望”在生活。高加林如果不離開農(nóng)村,也只能像馬栓這樣擇偶,但他到了縣城之后,對人生有了規(guī)劃,渴望有一個能夠進(jìn)行精神對話、有共同理想的伴侶,這就是按“需要”生活了。當(dāng)個體在生活中從“欲望”上升到“需要”時,他就有了自我意識,會突破固有的傳統(tǒng)與秩序?;蛘哒f,像高加林這樣的人多了,鄉(xiāng)土社會的很多規(guī)則與傳統(tǒng)就難以為繼了。高加林的尷尬在于,他身處社會變革的前夜,深陷農(nóng)村觀念嬗變的萌動時期,他身上又背負(fù)著傳統(tǒng)的因襲沉重,注定步步艱辛。
至此,我們大致完成了對《鄉(xiāng)土中國》的系統(tǒng)性解讀。當(dāng)然,要用一部電影來詮釋《鄉(xiāng)土中國》中的大部分理論觀點,不僅是勉為其難的,可能還存在削足適履的生硬刻意之處(理想狀態(tài)是借助多部電影,但這無疑會增加教師和學(xué)生的負(fù)擔(dān))??紤]到《人生》是一部對中國西部農(nóng)村生活有著細(xì)膩準(zhǔn)確的描摹,對社會轉(zhuǎn)型時期的人心浮動有著敏銳把握的作品,我們又驚喜地發(fā)現(xiàn),《鄉(xiāng)土中國》關(guān)于中國基層社會的生存狀態(tài)、倫理結(jié)構(gòu)、思維方式的論述,在影片中得到了生動直觀的呈現(xiàn)。通過影片,教師可以帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入一個擬真性的生活時空,在影片中完成一場思想實驗、完成一次理論驗證,這無疑使學(xué)生可以借助有著泥土氣息的文本,更為清晰順暢地讀懂《鄉(xiāng)土中國》。
參考文獻(xiàn)
[1]費孝通.鄉(xiāng)土中國 ?生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
附 ?注
本文系2021年度上海市教育科學(xué)研究項目一般項目“‘立德樹人’視域下中小學(xué)影視課程的體系與內(nèi)容研究”(課題編號C2021269)前期成果。
作者簡介:龔金平,1977年生,江西新余人,文學(xué)博士,復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授,研究方向為影視教育,類型電影。