借路上山的發(fā)展：高山羌寨的民族志考察

方 甜

“鄉(xiāng)村振興，道路先行”，在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興過程中，道路建設(shè)經(jīng)常是政策的著力點(diǎn)，農(nóng)村公路作為農(nóng)村地區(qū)最主要的甚至是唯一的交通運(yùn)輸方式，是農(nóng)村脫貧攻堅和實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的重要基礎(chǔ)和條件。“十四五”時期，我國仍將以西部地區(qū)為重點(diǎn)，加快國家高速公路待貫通路段、普通國道低等級路段等建設(shè)，進(jìn)一步推進(jìn)西部地區(qū)綜合交通運(yùn)輸體系發(fā)展(1)中華人民共和國中央人民政府.國務(wù)院新聞辦發(fā)布會介紹深入貫徹“十四五”規(guī)劃,加快建設(shè)交通強(qiáng)國有關(guān)情況[EB/OL].[2021-02-24].http://www.gov.cn/xinwen/2021-03/28/content_5596319．Htm.；推動“四好農(nóng)村路”提質(zhì)擴(kuò)面，提檔升級普通國省干線公路，提質(zhì)擴(kuò)面和鄉(xiāng)村客運(yùn)“金通工程”全面實現(xiàn)(2)四川省人民政府網(wǎng).四川省“十四五”規(guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)綱要(全文)[EB/OL]．[2021-03-17]．http://www．sc．gov．cn/10462/10464/10797/2021/3/17/2c8e39641f08499487a9e958384f2278.shtml.。中國近年來急速推進(jìn)的道路建設(shè)政策不僅收獲了道路里程數(shù)的快速增長，還引發(fā)了社會、文化的巨大變化。上世紀(jì)五十年代，向川西延伸的成阿公路，打破了原有地理阻礙，讓休溪羌寨被納入交通網(wǎng)的輻射區(qū)域，休溪村民能夠循路而出，通過打工增加收入；“5．12”汶川地震后，災(zāi)后公路建設(shè)使休溪羌寨直接與交通網(wǎng)相連接，因路興起的旅游業(yè)，進(jìn)一步增強(qiáng)了當(dāng)?shù)嘏c外界的互動，不但推動了休溪的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也促進(jìn)了休溪人民與外界的交流交往交融?，F(xiàn)在，休溪羌寨的生活條件大為改善，休溪村民不再羞于介紹自己的來處，而是驕傲于自己是組成中華民族的古老民族，驕傲于自己擁有獨(dú)特的民族文化。通往休溪的現(xiàn)代公路，是致富路、發(fā)展路，也是民族團(tuán)結(jié)之路。

在涂爾干看來，空間是社會的建構(gòu)物，空間所具有的情感價值、空間分類等社會屬性皆源于社會(3)愛彌爾·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].渠東,汲喆,譯.上海:上海人民出版社，1999:578.。?？赂苯拥卣J(rèn)為，空間是社會公共生活形式的基礎(chǔ)，是權(quán)力運(yùn)行的基礎(chǔ)，是權(quán)力的眼睛，更是一切權(quán)力要實現(xiàn)其功能的載體(4)福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,新遠(yuǎn)嬰.譯.上海:三聯(lián)書店,1999:222-234.。斯科特以巴黎的城市交通為例，認(rèn)為由公路、鐵路、運(yùn)河等交通路線織成的路線網(wǎng)，是為了將沿途地區(qū)納入中央的控制，欲說明現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)同時也是中央集權(quán)化的行政網(wǎng)絡(luò)，由此揭示道路背后承載的國家觀念與權(quán)力控制的特征(5)詹姆斯·C.斯科特.國家的視角:那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的[M].王曉毅譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2012:326.。近幾十年，路學(xué)(Roadology)雖然尚未形成一個獨(dú)立、完整的學(xué)科研究體系，但是相關(guān)的研究成果頗豐，極具借鑒意義。周永明以川滇藏區(qū)的公路建設(shè)為案例對“路學(xué)”具體的研究方法進(jìn)行嘗試(6)周永明.路學(xué):道路、空間與文化[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2016:16.。學(xué)者在道路研究中多將重點(diǎn)放到兩個方面：一方面是道路修建的目的以及修建主體的意圖；另一方面是道路與經(jīng)濟(jì)、社會變遷的相關(guān)研究。道路在實現(xiàn)不同人群和區(qū)域互通互動之后，存在由權(quán)力控制和文化意識形態(tài)層面的碰撞引起的張力，而這種張力呈現(xiàn)了道路的修筑與空間、權(quán)力及文化觀念等要素之間的關(guān)聯(lián)(7)周恩宇.道路研究的人類學(xué)框架[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2016,(3).。故一部分學(xué)者認(rèn)為國家在考慮修建一條道路時，會站在國家便于管理與社會穩(wěn)定的視角，具有一定的政治色彩。方鐵結(jié)合歷史學(xué)與人類學(xué)，呈現(xiàn)了中原王朝借絲綢之路往邊疆地區(qū)派兵、移民、設(shè)置管理機(jī)構(gòu)以此實現(xiàn)國家權(quán)力滲透的過程，認(rèn)為絲綢之路拓寬了中原王朝的管控范圍，促進(jìn)了中原王朝對邊疆地區(qū)的治理，維護(hù)了國家邊疆的穩(wěn)定(8)方鐵.論元明清三朝的邊疆治理制度[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2016, (1).。趙旭東等學(xué)者將黔滇驛道視為“通道”，認(rèn)為疏通黔滇驛道有助于推動民族國家的建構(gòu)，國家與地方的這種互動，促成了新型的民族關(guān)系格局(9)趙旭東,周恩宇.道路、發(fā)展與族群關(guān)系的“一體多元”——黔滇驛道的社會、文化與族群關(guān)系的型塑[J].北方民族大學(xué)學(xué)報,2013,(6).。道路是國家權(quán)力的一種地方表象，路的修建對不同族群的生計方式、社會關(guān)系產(chǎn)生影響，同時道路帶來的國家效應(yīng)影響著百姓對國家的理解和評判(10)李志農(nóng),胡倩.道路、生計與國家認(rèn)同——基于云南藏區(qū)奔子欄村的調(diào)查[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2018,(3).。道路的貫通對于道路的起點(diǎn)、終點(diǎn)以及途經(jīng)的地方，都在潛移默化地使地方發(fā)生變化，這種變化包括經(jīng)濟(jì)、社會、文化和社會結(jié)構(gòu)等方面(11)朱凌飛.修路事件與村寨過程——對玉獅場道路的人類學(xué)研究[J].廣西民族研究,2014,(3).。楊梅通過涼山彝區(qū)公路建設(shè)的案例指出，道路的修建在不同時期呈現(xiàn)不同的目的和意義，民國時期樂西公路的建設(shè)與民族國家建構(gòu)密切關(guān)聯(lián)，新世紀(jì)雅西高速公路的建設(shè)與國家現(xiàn)代化建設(shè)相關(guān)，而在建的高速公路以及成昆復(fù)線與國家的穩(wěn)定脫貧政策、地方經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展緊密相關(guān)(12)楊梅.人類學(xué)視閾下涼山彝區(qū)現(xiàn)代道路建設(shè)及其意義探析[J].西昌學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2020,(3).。道路已經(jīng)不是一個簡單的靜態(tài)物體，道路與地方人群相結(jié)合，被賦予了太多的社會特質(zhì)。從人類學(xué)的視角出發(fā)，道路不單是一個地方的基礎(chǔ)設(shè)施，而且可以帶動各地方之間人口、物資、信息等方面的流動，是改變村莊與外界關(guān)系模式的方法之一(13)朱凌飛,馬巍.邊界與通道:昆曼國際公路中老邊境磨憨、磨丁的人類學(xué)研究[J].民族研究,2016,(4).。于是另一部分學(xué)者將關(guān)注重點(diǎn)放在了筑路對經(jīng)濟(jì)、社會的多元影響上。農(nóng)村的現(xiàn)代化以及城鎮(zhèn)的發(fā)展都與交通網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展息息相關(guān)，城市貿(mào)易體系網(wǎng)絡(luò)由內(nèi)向外輻射，最終延伸到依附于它的中間市場和中心市場。邊緣地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展最終成為現(xiàn)代化城鎮(zhèn)，得益于該邊緣地區(qū)與中心城區(qū)連接的道路(14)施堅雅.中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)[M].史建云,徐秀麗譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1998:21-39.。魯朗作為一個邊緣社區(qū)就是借助川藏公路而實現(xiàn)了“旅游中心化”及去邊緣化(15)孫九霞,王學(xué)基.川藏公路與魯朗社區(qū)的旅游中心化[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2017,(6).。休溪羌寨作為邊緣地區(qū)，因道路的連接被納入大成都中心地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從而受到“中心”的輻射帶動(16)趙旭東,周恩宇.道路、發(fā)展與族群關(guān)系的“一體多元”——黔滇驛道的社會、文化與族群關(guān)系的型塑[J].北方民族大學(xué)學(xué)報,2013,(6).。羌峰村在道路發(fā)展的過程中被重塑的案例說明了道路的連通打破了地區(qū)間的隔離，一步步打開地方與外界交流的大門，擴(kuò)大了地方與外界溝通的范圍，地方與外界溝通的范圍越大越快捷，村落發(fā)生變遷的涉及面也將越廣，村落重塑的作用與效果也將更強(qiáng)(17)王田,邢珍珍.道路轉(zhuǎn)換與村寨社會變遷——以汶川縣羌鋒村的民族志考察為例[J].民族學(xué)刊,2020,(5).。休溪也是因為道路的延伸與升級，逐步實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)與社會的發(fā)展。

休溪雖然沒有鄰近主干公路，只有一條鄉(xiāng)道與外界相連，但這條鄉(xiāng)道卻使休溪連接上了外界的整個公路“網(wǎng)”，讓原本位于偏遠(yuǎn)山區(qū)的休溪羌寨不斷融入主流的發(fā)展進(jìn)程。距離災(zāi)后重建結(jié)束已經(jīng)過去多年，羌族地區(qū)迎來了大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和全面推進(jìn)全域旅游發(fā)展戰(zhàn)略的時代機(jī)遇。在邊遠(yuǎn)山區(qū)民眾與國家之間的關(guān)系發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變的大背景下，從地方的角度呈現(xiàn)道路的修建對地方有何影響，具有重要的意義。本文旨在將道路這一物質(zhì)實體作為線索，從歷時與共時兩個維度考察作為國家主流意識形態(tài)的“發(fā)展”是如何借路上山的。從道路修建的目的與過程以及道路給休溪羌寨帶來的具體變化，分析現(xiàn)代公路的修建對村落社會、經(jīng)濟(jì)生活等方面的影響。

一、 高山上的“爾瑪尼”

羌族是中國西部一個僅有三十萬人口的古老民族，自稱“日麥” “爾瑪”，被稱為“云朵上的民族”?！扒肌?，原本泛稱華夏以西的游牧部落。春秋戰(zhàn)國時期，羌人建立義渠國，此后與秦交戰(zhàn)長達(dá)170多年，以羌人為主要成分的諸戎逐漸融入秦國。而居住在黃河上游和湟水流域的羌人仍處于“少五谷，多禽畜，以射獵為事”的狀態(tài)。此后，羌人進(jìn)一步發(fā)展和分化，一些西北的羌人迫于秦的壓力，進(jìn)行了大規(guī)模、遠(yuǎn)距離的遷徙(18)李紹明,松崗正子．四川的羌族[M].日本:風(fēng)響社.2010:21-23.。羌族人經(jīng)歷了數(shù)千年遷徙的歷史，形成了充滿特色的羌族傳統(tǒng)文化體系。蒲溪溝人喜歡用“弟兄祖先的故事”說明自己的來歷，故事稱當(dāng)時有幾兄弟從黑水逃到這里，兄弟射箭分地盤，射到哪里就在哪建自己的寨子，于是就有了蒲溪溝的這幾個寨子。

休溪羌寨位于四川省阿壩藏族羌族自治州理縣蒲溪溝東南部(見圖1)，海拔2570米，是典型的高山村寨。休溪羌民以農(nóng)業(yè)為主，養(yǎng)殖業(yè)與采集業(yè)為輔，過著自給自足的生活。當(dāng)?shù)睾０胃咂骄鶞囟鹊?，農(nóng)作物一年只能種一季，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出少。加之山高地勢陡，開墾出來的梯田坡度大，存不住水分與營養(yǎng)，種植出來的作物品質(zhì)低。即使在今天人們采用了更加先進(jìn)的耕種技術(shù)，休溪農(nóng)作物的品質(zhì)與溝外的大多數(shù)地區(qū)也有巨大差距。河壩地區(qū)種植出來的蓮花白一個能有七八斤，休溪的只有兩斤多。

圖1 休溪村區(qū)位圖(19)王明珂.羌在漢藏之間———川西羌族的歷史人類學(xué)研究[M].北京:中華書局,2008:70.

羌族雖不種植大米，但大米卻是羌族人日常飲食中重要的食物，從實用性看，大米的口感比玉米、青稞等口感更為細(xì)膩，且豐富的碳水能夠轉(zhuǎn)化為充足的能量。除此之外，大米還是“爾瑪”用來區(qū)分不同群體的重要標(biāo)準(zhǔn)(20)王明珂.青稞、蕎麥與玉米——一個對羌族“物質(zhì)文化”的文本與表征分析[J].西北民族研究,2009,(2).。以前交通不便，大米運(yùn)送進(jìn)來成本較高，能夠吃上來自川西平原漢人地區(qū)的大米，說明經(jīng)濟(jì)條件算得上富足。獲取大米的主要途徑就是通過用洋芋或玉米置換，但是休溪的作物產(chǎn)量低且品質(zhì)差，相應(yīng)的能夠兌換的大米也就不多，所以大米在曾經(jīng)的休溪人飲食中占比不高，在吃大米的“爾瑪”看來，休溪人就是吃玉米的“蠻子”。在服飾上蒲溪溝內(nèi)外也有所不同，溝外的羌族受嘉絨藏族影響較多，比如婦女的頭巾都是搭在頭上叫“搭帕子”，但蒲溪溝的婦女是“包帕子”。蒲溪溝內(nèi)的語言與溝外并不互通，當(dāng)他們與溝外的“爾瑪”交流時說的是漢話，但是他們說得不如溝外人好，因此也被認(rèn)為是講話不清楚的“蠻子”。

蒲溪溝這樣的地方在他人看來就是窮山惡水，蒲溪溝山窮、人窮，本地村寨民眾很受外面人的歧視。在國家民族識別之前，本地羌族自稱“爾瑪”，但蒲溪溝的人被叫做“爾瑪尼”，也就是黑羌族的意思。清乾隆改土歸流之后，理縣的村寨民眾被授命為光榮的清政府的屯兵，但蒲溪溝村民并未在此榮譽(yù)之列，過去打仗時，蒲溪溝的人只夠背背子、背糧食。因此，過去理縣薛城等鄉(xiāng)的羌族可與臨近的嘉絨藏族打親家，但不愿與臨近的蒲溪溝人結(jié)親(21)王明珂.尋羌—羌鄉(xiāng)田野雜記[M].北京:中華書局,2009:163。即使是在進(jìn)入2000年后，蒲溪溝的人也時常遭到歧視。休溪老支書回憶起去縣上開會的經(jīng)歷說到：

“零幾年的時候我們?nèi)タh上開會，分住宿的時候是兩個人一間，我們分到跟樸頭鄉(xiāng)的住一起，他們不愿意跟我們住，嫌我們窮、不衛(wèi)生，寧愿自己重新訂房間或者開車回樸頭也不和我們住一起。”(22)2021年3月訪談休溪前村支書MZC,時年67歲.

蒲溪鄉(xiāng)書記也說到：

“其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人想競選村干部，都是為了有個身份好去拉項目做生意，但蒲溪鄉(xiāng)的人競選村干部就是為了每個月能多一兩千的補(bǔ)貼，蒲溪太窮了，導(dǎo)致眼界也比較局限。經(jīng)濟(jì)條件蒲溪鄉(xiāng)排全縣最后一名，村干部去縣上開會也是穿的最破爛的?！?23)2021年3月訪談蒲溪鄉(xiāng)書記ZZH,時年49歲.

二、“主動脈”貫通:五十年代成阿公路的修筑

對休溪而言，現(xiàn)代公路的進(jìn)入分為兩個階段，第一階段為“主動脈”的進(jìn)入，即上世紀(jì)五十年代成阿公路的建設(shè)。在解放阿壩地區(qū)和建立民族自治州的過程中，一方面為了維護(hù)四川西部少數(shù)民族地區(qū)得到的解放和安定，另一方面為了改善川西北地區(qū)交通不暢的狀況，促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，鞏固黨和政府與川西少數(shù)民族友好相處的關(guān)系而修建此路。公路修筑以成都為起點(diǎn)，阿壩縣為終點(diǎn)，故稱成阿公路。當(dāng)成阿公路向川西延伸的時候，原有的地理阻隔被打破，此時的成阿公路雖然沒有直接途經(jīng)休溪羌寨，但是經(jīng)過了休溪所處的蒲溪溝溝口，這意味著休溪進(jìn)入了公路的輻射區(qū)域，但此時的影響是間接的、有限的。

(一) 途經(jīng)蒲溪溝口的成阿公路

1949年11月中國人民解放軍發(fā)起川黔戰(zhàn)役，以迅雷不及掩耳之勢席卷整個西南地區(qū)，1949年末解放成都后，軍隊乘勝追擊一路北上，1950年解放了茂縣、汶川、理縣、小金等地。從前，由于河流沿岸懸崖陡峭，山間小路蜿蜒曲折，河流湍急難渡，進(jìn)入川西少數(shù)民族地區(qū)的道路只有徒步或騎馬才能通過，極為危險。1951年在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民解放軍與各地百姓積極參與，修建了成都市至阿壩縣的公路，即成阿公路，從此結(jié)束了阿壩州8萬平方公里土地上沒有一寸公路的歷史(24)四川省交通廳公路局.四川省公路志[M].成都:四川人民出版社.1994:39．。成阿公路的修建打破了川西山區(qū)羌族村落間隔絕的局面，將其串聯(lián)貫通，自此羌族人民的歷史翻開了新的篇章。1953年，在茂縣專區(qū)的基礎(chǔ)上成立四川省藏族自治區(qū)。1955年更名為四川省阿壩藏族自治州，并通過民族識別劃定族群范圍，相應(yīng)在羌族聚居地的區(qū)、鄉(xiāng)建立了同級的自治政權(quán)。1987年7月，遵照羌族人民的愿望，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，阿壩藏族自治州更名為阿壩藏族羌族自治州(25)四川省《阿壩藏族羌族自治州交通志》編纂委員會.阿壩藏族羌族自治州交通志(內(nèi)部資料).1992:78-81.。

1953年成阿公路修到理縣蒲溪溝口段時，當(dāng)時的蒲溪公社從每個村寨都抽調(diào)了村民去支援道路的修建，村民們被編入不同的中隊，每天按八斤米的標(biāo)準(zhǔn)對村民進(jìn)行補(bǔ)貼。村民王伯對當(dāng)時支援修建的記憶依然清晰：

“那個時候我們屬于蒲溪羌族公社，抽人去修路把我選起了，那會第一次看見那么大的卡車，轟轟隆隆，一車車把石頭水泥運(yùn)進(jìn)來。路沿著雜谷腦河修，危險得很，一不注意就要梭(滑)進(jìn)河里。原來我們懂不起，像通化、汶川那些地方的話跟我們不通，結(jié)果那些外頭進(jìn)來修路的解放軍說我們這一截的人都是羌族，還說我們都是中華民族。修路之前我們蒲溪溝出去的人少，沒有汶川那截的人出去的多，聽出去的人說走路到都江堰去要走好幾天，路也不好。公路修好之后坐車才跑得快，一天就到都江堰了。但路剛修好沒有什么車在路上跑，更別說客車了，70年代才開始有客車的?！?26)2021年3月訪談休溪村村民WYS,時年89歲.

據(jù)村民回憶，大約上世紀(jì)70年代，每天有一班從理縣發(fā)往成都的客車，從蒲溪溝溝口到成都要花上一整天的時間，單程票價為5元。因為成阿公路僅是途經(jīng)蒲溪溝溝口，與休溪村還相隔幾十里山路，所以在這一時期成阿公路對休溪的影響是間接的。但由于成阿公路的進(jìn)入，休溪已被納入了大成都的輻射范圍，為未來交通支線網(wǎng)絡(luò)的形成奠定了基礎(chǔ)。

(二) 成阿公路輻射下的休溪

“要得富，找門路。”成阿公路的輻射給休溪帶來的最大影響就是村民多了外出打工尋找副業(yè)的機(jī)會。休溪的農(nóng)耕自然條件差，不光作物產(chǎn)量低，而且一年中有大半時間都處在農(nóng)閑狀態(tài)。迄今為止，雖然村民通過當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧業(yè)能解決溫飽問題，但他們還面臨像婚喪嫁娶人情往來這些極其耗費(fèi)錢財?shù)氖?。隨著社會的現(xiàn)代化發(fā)展，人們有了送子女外出求學(xué)、買車等大件生活用品的需求，外出找錢就成了休溪村民改善生活條件的重要手段。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的低效率和對外來物品的高度依賴，愈發(fā)加劇了休溪人外出找錢的勢頭。事實上，農(nóng)業(yè)民族從來都是男耕女織，半工半耕，都必須在農(nóng)業(yè)之外尋找更多的出路。以前因為交通不便外出十分困難，外出打工難以實現(xiàn)，成阿公路建成后休溪受現(xiàn)代公路輻射帶動，使休溪村民有了“循路而出”的可能。上世紀(jì)九十年代初期，開始陸續(xù)有休溪的村民在溝口搭車外出打工。據(jù)王姓村民回憶：

“差不多九十年代開始，就開始有出去打工的說法了，最先是那些有親戚在外頭的，就喊年輕娃娃些出去找活路干，說是機(jī)會多錢多。我們家是我幺爸先出去，他在都江堰玉堂那的修車廠，他干了半年他們老板說還要人，他就把我?guī)氯チ?。剛開始我車子不會弄，就打雜，平時跟到他們看跟到學(xué)。剛開始只是包吃住沒得錢拿，后頭會換點(diǎn)輪胎、零件才開始拿錢。有些去的工地上，那個就拿錢快，去了就能拿，幺爸說修車能學(xué)技術(shù)，就喊我在這好好干。后面我的兒子初中畢業(yè)也跟著一起來干修車了，現(xiàn)在他跟朋友合伙開了個修車店。”(27)2020年8月訪談休溪村村民WSR,時年43歲.

孟姓村民也說到：

“那會過年的時候打工的就要回來，我好羨慕他們哦，穿起西服還戴手表，洋盤得很，過年小娃娃些都圍到他們，喊他們給我們擺(說)外頭的事情，娃娃些都想搞快長大出去打工掙錢。雖然我們這地不好(耕地收成不好)，但是我們到外面去打工，現(xiàn)在一個人一年還是能掙六七萬，一家三四個人打工這個錢還是有數(shù)算！”(28)2021年3月訪談休溪村村民MQW,時年35歲.

除了通過成阿公路往成都方向打工的，還有近三成的村民沿著成阿公路進(jìn)入藏區(qū)通過修砌石房賺取收入。王姓石匠講到：

“我們蒲溪溝的人石頭房子修得好，嘉絨藏族喜歡住石頭房子，但他們自己不會修，就找我們蒲溪的師傅去給他們修，房主會給我們包吃住。我們?nèi)バ抟患曳孔右话銜?個人，4個同鄉(xiāng)的工匠2個學(xué)徒，一個工匠一天能砌2平方米，1平方米工錢是一百多一點(diǎn)，石頭房子修的慢?，F(xiàn)在年輕人不愛學(xué)這個了，太辛苦?！?29)2021年3月訪談休溪村村民WSD,時年52歲.

通過村民的描述以及鄉(xiāng)政府的文件記錄可知，正是由于現(xiàn)代公路的修建，改善了交通條件，為耕地貧瘠、生活困苦的休溪村民外出尋找副業(yè)提供了機(jī)會。外出打工的村民打工的地點(diǎn)多為成阿公路所經(jīng)過的成都、汶川、米亞羅等地，此時外出打工的多為男性，外出打工周期長，逢年過節(jié)才會回休溪來。直到今天，外出打工依然是休溪村民家庭收入的主要來源。

三、“毛細(xì)血管”延伸:震后重建筑路新契機(jī)

2008年的汶川地震災(zāi)后重建，為休溪的道路建設(shè)帶來了新的契機(jī)。在這一次災(zāi)難中，休溪所在的區(qū)域受到全國乃至全世界的矚目，原本處于“邊緣”的休溪引起了“中心”的注意，獲得了國家政策的傾斜，國家出資重建了標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)道，將休溪與主干道路連接，改善了當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施，這一次標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代公路修到了休溪，讓休溪更為直接地受到了公路所帶來的影響。

(一) 直達(dá)休溪村的標(biāo)準(zhǔn)化鄉(xiāng)道

2008年汶川地震，昔日修筑的公路毀于一旦，交通阻斷使得休溪再次淪為“孤島”，正在他們孤立無援之時，國家及時搶通了救援生命線，在接下來的災(zāi)后重建中，負(fù)責(zé)對口援建的湖南省投資400萬完成10公里“蒲溪鄉(xiāng)道”的瀝青鋪設(shè)，隨后又投資170萬完成休溪村2.4公里的水泥路建設(shè)，自此休溪村開啟了公路新時代(30)理縣志編纂委員會.理縣2008年統(tǒng)計年鑒[M].成都:四川民族出版社,2009:85．。村民回憶地震時的情形說：

“地震的時候是白天，還好大家都在地里頭，有些房子垮了，但沒傷到人，剛地震的時候，山上的這些公路都斷完了，那個時候也沒得電話、電視這些，不曉得外頭是啥子情況，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的人走路上來說是嚴(yán)重得很，下面已經(jīng)有鐵軍來幫我們把路搶通，鐵軍厲害，幾天就把路修通了。后頭才曉得地震那么嚴(yán)重，汶川、北川、茂縣全部都是羌族住的地方，死了好多人喔！有些人還在想是不是羌族做了啥子遭報應(yīng)了，政府的人說不是，說是因為我們住在山上，是地震帶。原來我們有兩個組的人住在下寨，專家說那不得行要滑坡，讓我們?nèi)堪岬缴险瘉砹恕５卣鹆藝矣謳臀覀冃蘼?，還要補(bǔ)貼修房子這些。有黨和政府我們就安心了！”(31)2021年3月訪談休溪村村民WSX,時年54歲.

時任村支書談及災(zāi)后重建說到：

“地震之后原來的路基本上都垮完了，現(xiàn)在的路全部都是地震之后重新修的，修得比原來好的多，現(xiàn)在全是水泥路還比以前的路寬，車子好過多了。修路的時候前前后后投了幾百萬，還采取以工代賑的方式，組織村民一起來修路，每人每天發(fā)120元。危房重建還有補(bǔ)貼，加上政府補(bǔ)貼、紅十字會補(bǔ)貼，這些補(bǔ)貼加起來村民地震的損失都補(bǔ)得差不多了。政府還幫我們爭取了好多改造項目，現(xiàn)在家家戶戶門口都是水泥路，路上都有路燈，寨子比以前漂亮多了?！?32)2021年3月訪談休溪前村支書WXJ,時年52歲.

標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)道的落成，為后續(xù)的村寨改造建設(shè)工作提供了關(guān)鍵保障，改造的建材通過全新的四級公路得以運(yùn)輸上山。孟姓村民說：

“以前各家各戶挨的緊，屋頂搭個木板作橋把家家戶戶都連通了，寨子里迷宮似的，外面的人進(jìn)來會迷路，修成這樣主要是為了防御，敵人進(jìn)來找不到路，如果有小偷來了還沒跑出去就被我們捉住了。但是地震之后怕房子挨這么緊不安全，加上這幾年經(jīng)濟(jì)條件、治安環(huán)境比原來好多了，政府就提出了要房子間隔疏一些，公共通道多一點(diǎn)的要求，更強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生了，改造的錢還是國家出的。我們家現(xiàn)在這個廁所就是政府出錢修的，地震之后路修好了，他們就從外面把水泥和磚拉進(jìn)來，給每家每戶都修了的?！?33)2021年3月訪談休溪村村民MZC,時年74歲.

在過去,由于資源匱乏,為爭奪和保護(hù)資源,經(jīng)常發(fā)生暴力沖突。為了抵御外敵，休溪羌民便把寨子建在半山坡，并讓石砌的房子緊緊地挨在一起，筑成防御工事。地震之后村民欣然接受政府的建議，改變長久以來的建筑布局與生活方式，并且接受了現(xiàn)代性語境中的“干凈、衛(wèi)生、健康”等理念，足以體現(xiàn)出休溪羌民逐漸開放與包容的心態(tài)變化。在2009年的“四改兩建”(改廚、改廁、改圈、改院壩、建沼氣池或太陽能)中休溪全村完成改造，而且休溪結(jié)合以工代賑項目，進(jìn)行了風(fēng)貌改造、路燈建設(shè)、村莊改造、垃圾處理池、水泥路建設(shè)、寨門改造等工程，家家連上自來水，戶戶用上太陽能，坐在家里就能通過電話與外界溝通了。休溪還率先完成幸福美麗村莊建設(shè)，并通過省、州驗收，在全縣起到了很好的示范作用(34)理縣志編纂委員會.理縣2009年統(tǒng)計年鑒[M].成都:四川民族出版社,2010:91．。當(dāng)休溪因鄉(xiāng)道與外界的交通“網(wǎng)”連接上之后，交通“網(wǎng)”的提檔升級使休溪獲益不少。2012年在成阿公路基礎(chǔ)上修建的317國道理縣段完成三級路改二級路(35)理縣志編纂委員會.理縣2012年統(tǒng)計年鑒[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2012:56．，休溪到成都的時間從原來的七八個小時縮短到了4小時。2019年蓉昌高速理縣段開通后，休溪到成都僅需3小時。現(xiàn)在休溪村大多數(shù)村民家里都買上了汽車，并且還有一班隨時往來于休溪與縣城之間的農(nóng)村客運(yùn)，村民們已基本實現(xiàn)了出行自由。

(二) 交通路網(wǎng)中的休溪

1. 因路興起的旅游業(yè)

位于高山上的休溪，由于地質(zhì)條件差、耕地面積少，農(nóng)作物僅供糊口難以有經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出，很多青壯年只得外出打工。地震后，得天獨(dú)厚的自然景色和民族色彩濃厚的傳統(tǒng)碉房和碉樓漸漸引人注目，加上其地處四川省內(nèi)最為黃金的旅游線——九環(huán)線的輻射區(qū)域，羌族地區(qū)又被確定為政府主導(dǎo)的“藏羌走廊文化區(qū)”，獨(dú)特的羌族文化、便捷的交通，使休溪也搭上了旅游發(fā)展的快車。地理位置原本是休溪的劣勢，卻因為交通的改善反而成了休溪的優(yōu)勢，現(xiàn)在的游客愈發(fā)追求“險遠(yuǎn)”之處的“非常之觀”，高山上的休溪展示出的是一種神秘古老的文化意境，能夠激起游客到羌寨探尋民俗風(fēng)情的欲望，便利的交通為游客提供了可能，來休溪旅游的游客說：

“原來我們覺得阿壩州好窮哦，但這兩年阿壩州旅游搞得好，我都來耍過幾次了，現(xiàn)在發(fā)展得還是多好的，這次來這是我們朋友推薦的，休溪在山上，世外桃源一樣，現(xiàn)在路也方便，從成都只要三個小時就可以到，周末就能過來玩，羌族的房子、羊皮鼓舞這些好有特色哦，而且寨子里干干凈凈的，不是想象中落后臟亂的樣子，好像前幾年這還被評了什么最美鄉(xiāng)村，還是傳統(tǒng)村落，覺得阿壩州的生活條件比外頭有些地方還好，來了覺得還是很值?！?36)2021年3月訪談遂寧市游客YHR,時年48歲.

曾經(jīng)休溪給外界留下的印象是貧窮與落后，旅游業(yè)的興起為外界提供了了解休溪的契機(jī)，從過去比較閉塞的背對背到現(xiàn)在更多的面對面交流，逐步改變了外界以往對休溪的刻板印象。

從2012年起，蒲溪鄉(xiāng)恢復(fù)舉辦夬儒節(jié)。夬儒節(jié)原是蒲溪溝羌族的傳統(tǒng)祭祀活動，當(dāng)?shù)卣畬⑵浯蛟鞛橐粋€獨(dú)特的羌族民俗節(jié)慶，主會場設(shè)在休溪，祭祀儀式和羊皮鼓舞是夬儒節(jié)的兩大看點(diǎn)。隨著夬儒節(jié)的名氣越來越大，一些村民也開始回到家鄉(xiāng)，主動參與和傳承家鄉(xiāng)原生態(tài)的羌民族文化活動，學(xué)習(xí)羊皮鼓舞。筆者在田野調(diào)查過程中，隨機(jī)采訪了幾位村民，他們幾乎都自豪地說：

“休溪的羊皮鼓舞是最正宗的！國家還派我們到處去表演?！?/p>

休溪有許多村民借助羊皮鼓舞表演的機(jī)會到過成都、上海等大城市，甚至還有不少去了日本、美國等國家。在此過程中也誕生了一批以羌族技藝為生的表演者，蒲溪鄉(xiāng)書記介紹到：

“現(xiàn)在休溪村有近兩成的村民專門從事羌族文化表演行業(yè)，他們在休溪旅游旺季的時候就在村子里進(jìn)行演出，淡季的時候會被汶川、茂縣等羌族地區(qū)邀請去表演或者授課，還有幾位老釋比(37)釋比:是羌族中最權(quán)威的文化人和知識集成者.被邀請到縣里的傳習(xí)館常駐去了，也正是因為交通方便了、通訊發(fā)達(dá)了，村民們才會有這些機(jī)會，要放在以前，路都不通哪還能到處去表演嘛?！?38)2021年7月訪談蒲溪鄉(xiāng)書記ZZH,時年49歲.

在與游客的互動過程中，村民察覺到自己習(xí)以為常的文化正在新的歷史境遇中被人追捧與喜愛。當(dāng)村民看見游客與寨子里的柴垛或者有花紋的木板合影時會說：

“游客些好笑人哦，那些爛木頭板板有啥子好看的嘛，但他們喜歡這些的很，愛跟這些合照?！?39)2021年3月訪談休溪村村民YXH,時年41歲.

在休溪開設(shè)民宿的村民說：

“游客來了喜歡吃我們在火塘上做的金裹銀(40)金裹銀:羌族的傳統(tǒng)食物，由玉米粉與大米混合蒸制而成.，覺得柴火燒的飯香，不吃我們用電飯鍋蒸的飯，而且現(xiàn)在大家都覺得玉米這些粗糧吃了對身體好?！?41)2021年3月訪談休溪村村民WQJ,時年35歲.

經(jīng)過前幾年的鋪墊，2014年起休溪的旅游業(yè)如火如荼，一年里僅留宿的游客就多達(dá)2000余人。當(dāng)年夬儒節(jié)，龍康的民宿無力接待所有游客，他在村里挨家挨戶問有沒有誰想要接收游客暫住的，一個人按80元算。他發(fā)動了許多村民，游客才都被安置下來。近年來在旅游旺季的時候，休溪村民們紛紛將當(dāng)季果蔬、菌類等擺在自家門口售賣，收入頗豐，這讓曾經(jīng)瞧不起休溪羌寨的外寨人羨慕不已。其他村寨的人甚至把自家的東西背到休溪去賣，這讓休溪村民十分驕傲，不再覺得自己比其他村寨的人差。以前休溪的人羞于說出自己的身份，怕別人歧視自己是山上來的“蠻子”，但現(xiàn)在休溪的人能驕傲地介紹自己的來處，光明正大地承認(rèn)自己是蒲溪溝的羌族。當(dāng)世界各地的游客慕名前來參觀房屋建筑，欣賞舞蹈藝術(shù)時，這些不僅為休溪羌民帶來了經(jīng)濟(jì)收益，改善了他們的生存現(xiàn)狀，還使他們認(rèn)識到了本民族文化的重要意義，這強(qiáng)化著他們的民族認(rèn)同，并有選擇地對本族文化進(jìn)行傳承與更新。他們驕傲于自己是組成中華民族的古老民族，驕傲于自己擁有獨(dú)特的民族文化。

2. 嘗試經(jīng)濟(jì)作物種植

隨著直達(dá)休溪的現(xiàn)代公路落成，休溪到縣城的車程僅需五十分鐘，到鄰近的薛城鎮(zhèn)只要半個小時，村民常常將自家種植的小菜拿去城鎮(zhèn)的集市售賣。

除了這樣小規(guī)模的農(nóng)作物零售，休溪村民開始嘗試起規(guī)模化經(jīng)濟(jì)作物的種植。上一任村支書龍康2008年退伍回家?guī)椭菹獮?zāi)后重建，回來之后看著村民們種著產(chǎn)量極低僅能糊口的非經(jīng)濟(jì)類作物，他就想到既然現(xiàn)在公路已經(jīng)修到了家門口，那村民們可以種植經(jīng)濟(jì)作物運(yùn)出去售賣賺錢。2010年，龍康四處聯(lián)系之后，一位成都的老板愿意出資20萬讓龍康在休溪嘗試藥材種植，20萬作為啟動資金，如果效益好就可以進(jìn)一步合作，當(dāng)年龍康買了上千枚羌活幼苗，免費(fèi)發(fā)給村民們種植，通常情況下羌活在種之后2-3年才采收，但是一年之后龍康發(fā)現(xiàn)休溪村民種植的羌活長得小，就算繼續(xù)養(yǎng)下去質(zhì)量也不會很高，于是就發(fā)動村民把羌活采收了，在這個過程中，種植羌活的村民每戶平均掙得一千多元，但是這個效益遠(yuǎn)達(dá)不到老板的投資要求，所以在休溪進(jìn)行藥材種植的計劃也就失敗了。

2017年，休溪村民又開始嘗試種植紅脆李，全村種植約6000棵，每畝可種植40-50棵。種植紅脆李是休溪村民的重要決定，休溪村之所以會選擇種植紅脆李，與茂縣、汶川和理縣桃坪等羌族地區(qū)紅脆李種植的成功有密切的關(guān)系。紅脆李的種植對土壤的要求不嚴(yán)格，只要不是鹽堿地、不積水的地方都可以種植，非常適合在云貴川等地種植，以四川地區(qū)種植效果最佳。紅脆李屬于晚熟品種，海拔越高成熟時間越晚，成都地區(qū)這邊的海拔在400米左右，成熟時間一般在7、8月份左右，而在阿壩州羌族山區(qū)等海拔高的地區(qū)，紅脆李的成熟時間一般在8、9月份左右，能與成都平原地區(qū)的李子錯峰銷售。晚熟的紅脆李在海拔高的地方種植，成熟時間晚，口感也會比別的地區(qū)種植的要好，市場的經(jīng)濟(jì)效益也會更高。理縣自2010年開始推廣紅脆李種植以來，紅脆李的產(chǎn)量逐年攀升，2017年全縣紅脆李產(chǎn)量達(dá)到了10000噸左右，全縣種植面積17000余畝，主要分布在縣城以下的河壩地區(qū)，如桃坪鎮(zhèn)、薛城鎮(zhèn)、木卡鎮(zhèn)等地區(qū)，近年來紅脆李的批發(fā)價格大概是每斤3-7元。其它地區(qū)紅脆李的成功種植為休溪提供了寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，在政府的牽頭下，休溪約有42戶村民加入了紅脆李的種植隊伍。由政府統(tǒng)一購苗，村民按每棵苗20元的價格支付。紅脆李樹苗種下之后不會立即有產(chǎn)出，要等待約四年之后才會結(jié)果。今年是紅脆李種植的第四年，村民們都期盼著能夠結(jié)果。

雖然在休溪村民的幾次嘗試中，暫時還未獲得規(guī)?；N植經(jīng)濟(jì)作物的成功，但是在不斷嘗試的過程中，村民也積累了經(jīng)驗。毋庸置疑，正是因為現(xiàn)代公路的進(jìn)入，交通運(yùn)輸條件的改善，才讓休溪村民有了種植經(jīng)濟(jì)作物的機(jī)會，面對未來休溪經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，村民依舊充滿了希望。村民針對經(jīng)濟(jì)作物種植這樣說到：

“現(xiàn)在路好了，種的東西運(yùn)出去很方便，不像以前貨車都上不來，作物根本就運(yùn)不出去，今年我們自家種的玉米，拖到縣城去賣還是賺了將近兩千塊錢。藥材老板覺得在我們這不賺錢，但我們覺得還是不錯的，當(dāng)年種藥材我們家還是分到了一千多元，現(xiàn)在大家都在種紅脆李，我們家也種了三畝地，開春的時候剪完枝翻了地，我們兩口子還有我爸爸就出去打工，平時我媽媽一個人就能把李子樹照顧過來，忙的時候我爸爸也可以回來幫忙。希望今年李子樹就能結(jié)果，我們也不求賣好多，就當(dāng)多點(diǎn)收入，如果一年能多掙一萬就好了?，F(xiàn)在的條件比原來好多了，原來只能種些玉米，種些豆子青菜自家吃，現(xiàn)在出去打工掙的錢，加上平時去街上去賣點(diǎn)小菜的錢，一年還是能掙好幾萬?！?42)2021年3月訪談休溪村村民WSX,時年38歲.

從休溪羌寨的發(fā)展變化可以看到，現(xiàn)代公路對地方的經(jīng)濟(jì)、社會有著重要的影響。直達(dá)休溪的公路使交通更為便捷，縮短了出行時間，各地之間的人流、物流、信息、資源等各要素之間形成緊密的聯(lián)系，相互之間互通有無，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及文化交流。2008年地震之后阿壩州境內(nèi)的山體疏松，每到雨季，無論是317國道還是蒲溪鄉(xiāng)道都容易因山體滑坡受阻。這樣就導(dǎo)致生活物資運(yùn)不進(jìn)去，旅游業(yè)受打擊，對休溪村民的影響巨大。而這些道路僅憑當(dāng)?shù)匕傩帐菬o法維護(hù)的，因此國家每年都為此投入巨大的維修經(jīng)費(fèi)以保障這條道路的暢通。休溪的王姓羌族老黨員提到這些總是不禁贊嘆：

“要是沒有共產(chǎn)黨的話，我們現(xiàn)在的日子沒有這么好喔，所以我年輕的時候就加入了共產(chǎn)黨，希望能盡一份自己的力！現(xiàn)在我有兩個兒子也是黨員，現(xiàn)在黨和國家還在大力搞鄉(xiāng)村振興，讓我們更有盼頭了?！?43)2021年3月訪談休溪村村民WBR,時年58歲.

四、結(jié)語

從休溪的現(xiàn)代公路的修建歷史可以看到，主干道成阿公路進(jìn)入阿壩州，打破了原有的地理阻隔，將休溪納入現(xiàn)代公路的輻射范圍，縮短了休溪與外界的距離，前往成都的時間從以前的幾天縮短到了一天，休溪村民能夠循路而出尋找副業(yè)改善生活困境，從自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式中解脫出來加入到社會分工的市場經(jīng)濟(jì)中去。2008年支線鄉(xiāng)道的落成，打通了休溪“最后一公里”的困境，將休溪直接納入現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)中，隨著交通的改善，人們克服了以往的空間障礙，極大地壓縮了單位時間內(nèi)跨越空間所需要的時間，從休溪到成都僅需3小時。因路而興的旅游業(yè)不僅促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，而且增進(jìn)了文化交流，增強(qiáng)了民族自豪感。在經(jīng)濟(jì)作物種植方面，休溪村民們借助公路之便，開始調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，雖然還未形成成熟的規(guī)?；N植，但道路的修建為村民提供了嘗試的可能。隨著阿壩州“基礎(chǔ)設(shè)施扶貧工程”的實施，高速公路、干線公路、農(nóng)村公路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目在高山羌區(qū)進(jìn)行的如火如荼，使得休溪與周邊區(qū)域無縫連接，從而不斷弱化由于地理等自然環(huán)境帶來的阻隔，促進(jìn)了區(qū)域性整體全面脫貧(44)四川省人民政府辦公廳.四川省人民政府關(guān)于批準(zhǔn)北川羌族自治縣等15個縣(市、區(qū))退出貧困縣的通知(川府函[2018]130號)[EB/OL].[ 2018-08-02].http://www.sc.gov.cn/10462/c103045/2018/8/7/981d63277ab145cc955a3ef129e5d23c.shtml.，為進(jìn)一步的鄉(xiāng)村振興打下了堅實基礎(chǔ)。