荒原與文明的融合
——論《呼嘯山莊》的理想文化人格

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

《呼嘯山莊》講述了兩個(gè)莊園三代人的沖突與斗爭，兩大莊園的愛恨情仇代表著兩個(gè)不同文明階段的矛盾沖突——原始生命力與文明法制。兩個(gè)莊園的沖突又主要表現(xiàn)為人格的沖突。恩蕭家族和林惇家族由各自獨(dú)立到碰撞排斥，最后在第三代人的努力下走向共存。本能生命力與文明法制的融合彰顯了艾米莉·勃朗特渴望建構(gòu)的理想人格。這不僅是艾米莉?qū)ψ髌啡宋锏南＜剑菍€(gè)體人格構(gòu)建的思考，對人類文明發(fā)展進(jìn)程的反思。

一、《呼嘯山莊》故事梗概

《呼嘯山莊》講述來自文明社會(huì)的外來租客洛克烏德探訪神秘怪異的呼嘯山莊，并對孤僻冷漠的山莊主人希刺克厲夫產(chǎn)生極大的興趣，后來在女管家丁耐莉的敘述中揭開了兩大山莊的故事。

呼嘯山莊位于荒原之上，四周都是白色的戈壁和原野，宅子盡頭長著幾棵生長不良，過度傾斜的矮小樅樹，一排瘦削的荊棘斜歪向一旁。整個(gè)宅子由巨大的石塊堆砌而成，結(jié)實(shí)嚴(yán)密，保持著原始的力量。三十年前呼嘯山莊的老恩蕭從物利浦帶回一個(gè)孤兒，取名希刺克厲夫。深受老主人寵愛的希刺克厲夫與凱瑟琳青梅竹馬，卻經(jīng)常遭到辛德雷的嫉妒和打壓。老恩蕭去世后，新主人辛德雷更是竭盡所能地拆散希刺克厲夫和凱瑟琳，把希刺克厲夫趕到了仆人之中。但希刺克厲夫面對辛德雷的打壓絲毫不害怕，只要能夠和凱瑟琳到荒原上痛快地玩一場，即使回來要被鞭打一通也在所不惜。恩蕭一家擁有著頑強(qiáng)的原始生命力，他們野蠻無禮卻也真誠執(zhí)著。在荒原的另一邊便是畫眉田莊，田莊擁有經(jīng)過精心改造的富饒土地，井然有序的林苑環(huán)抱著華麗舒適的家園。林惇一家是遠(yuǎn)近聞名的大戶人家，林惇老夫婦總是一副高貴端莊、頤指氣使的文明人模樣；兒子埃德加文雅知禮，卻也膽小懦弱；小女兒伊莎貝拉端莊好學(xué)卻也單純?nèi)涡浴．嬅继锴f肥沃整齊的土壤孕育出林惇家族美麗文雅、好學(xué)知禮的風(fēng)度。兩個(gè)莊園地處不同的自然環(huán)境，因而形成了兩大家族截然不同的性格和文化。

原本互不來往的家族，卻因?yàn)榈诙藙P瑟琳在畫眉田莊的意外冒險(xiǎn)打破了各自封閉的生活。凱瑟琳結(jié)識了林惇一家，在他們的改造下變成端莊美麗的大小姐。沒多久她就答應(yīng)了埃德加少爺?shù)那蠡椤Ｏ４炭藚柗蛞粴庵码x家出走，而凱瑟琳也因此一病不起。后來她在林惇一家的悉心照料下逐漸康復(fù)，三年后嫁入畫眉田莊成為新一代女主人。不多久，希刺克厲夫的歸來復(fù)仇打破了他們生活的平靜，他用賭局騙取辛德雷的山莊家產(chǎn)，又引誘伊莎貝拉與他私奔，以此來奪取田莊的繼承權(quán)。事情敗露后，希刺克厲夫和埃德加大打出手就此決裂，而凱瑟琳在悲痛交加下舊病復(fù)發(fā)一蹶不振，生下瘦弱的小凱蒂便香消玉殞。第三代人小凱蒂在埃德加的教導(dǎo)下讀書識字，在畫眉田莊度過了快樂的童年時(shí)期。后來希刺克厲夫利用凱蒂對表弟林惇的喜愛，囚禁并脅迫她與命不久矣的林惇結(jié)婚。埃德加得知愛女失蹤后一命嗚呼。而希刺克厲夫終于把兩個(gè)莊園攥在了手心，兒子小林惇在他的淫威下命喪黃泉，凱蒂也淪為女仆備受折辱。然而復(fù)仇成功的希刺克厲夫絲毫沒有獲得勝利的喜悅，反而在內(nèi)心的折磨下日漸消瘦。希刺克厲夫死后，小凱蒂和哈里頓結(jié)為夫妻，重新搬回了畫眉田莊，開始了新的生活。

二、拒斥與融合

兩大莊園雖毗鄰而居卻互不往來，獨(dú)自生活。而恰恰是第二代人希刺克厲夫和凱瑟琳的一次荒原探險(xiǎn)打破了兩大家族的獨(dú)立局面，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，開始了莊園命運(yùn)的改變。一個(gè)是原始自然的狂野力量，他們是荒原上的野狼，在自然的優(yōu)勝劣汰下生存，他們有尖利的爪牙也有熾熱的心靈；另一個(gè)是文明社會(huì)的法制和人性，他們是嬌貴的金絲雀，在鳥籠中長大，美麗乖巧也嬌弱單純。兩大莊園在交往中既相互融合又相互排斥。而莊園中的“狗”“窗”“門”“荒原”“書”則成為展示兩個(gè)莊園拒斥與融合的標(biāo)志性元素。

凱瑟琳和希刺克厲夫一同來到畫眉田莊，凱瑟琳被狗咬住留在了田莊，而希刺克厲夫卻因?yàn)樯矸莸唾v被鎖在了門外。屋內(nèi)的凱瑟琳不愿淪為文明馴服下美麗軟弱的寵物狗，終日眺望著窗外的荒原，而屋外的希刺克厲夫遭到一再的欺壓和打擊，最后化身為復(fù)仇惡魔。兩大家族也因此卷入了愛恨的漩渦，一心讀書的林惇家族與熱愛荒原的恩蕭家族逐漸由對立仇視發(fā)展成最終的融合統(tǒng)一。在這個(gè)融合過程中，會(huì)咬人的“狗”是抵抗和捕捉入侵者的守衛(wèi)形象，而被吊死的“狗”卻象征著文雅美麗外表下的無力與怯懦?！按啊弊鳛闇贤▋蓚€(gè)世界的橋梁寄托著主人公凱瑟琳內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)向；而“門”則象征著兩個(gè)世界的相互排斥和阻隔?！皶焙汀盎脑弊鳛閮纱蠹易宓牡湫鸵庀髲姆至⒉蝗莸阶詈蟮墓泊?，展示了文明和原始的融合。

(一)會(huì)咬人的“狗”與被吊死的“狗”

小說中“狗”這一意象經(jīng)常出現(xiàn)，并且在兩大莊園的交融中起著聯(lián)系和拒斥作用。會(huì)咬人的“狗”在這場融合中起著連接作用，被吊死的“狗”則表現(xiàn)了交融中不可避免的拒斥和傷害。“狗”是捍衛(wèi)莊園精神世界的守護(hù)者，更是莊園與外來者發(fā)生聯(lián)系的伊始。會(huì)咬人的“狗”前后三次出場無疑見證了三次入侵行動(dòng)，也見證了兩個(gè)莊園的三次往來。第一次是凱瑟琳從呼嘯山莊誤入畫眉田莊，象征著凱瑟琳由原始走向文明的開始，也是打破兩個(gè)莊園獨(dú)自生活的伊始。而狗在這里成為凱瑟琳與畫眉田莊的連接點(diǎn)。第二次入侵是小凱蒂意外之下游歷呼嘯山莊的經(jīng)過，成為展開第三代人恩怨情仇的開端。小凱蒂騎著她的小馬駒帶著三只獵狗同行，老狗跟不上步伐歸來，兩只年輕的獵狗陪伴著小凱蒂冒險(xiǎn)游歷卻在呼嘯山莊遭到了哈里頓隊(duì)伍的襲擊，兩只狗受傷嚴(yán)重，不得不留在呼嘯山莊休息。小獵狗化身為護(hù)送者，也成了小凱蒂與呼嘯山莊的連接者。第三次入侵是洛克烏德作為外來文明人探訪呼嘯山莊的過程，洛克烏德拿走提燈冒犯主人，被兩只大狗撲倒，受傷的洛克烏德被管家齊拉安置在已故凱瑟琳的房間。桌面反復(fù)刻寫的名字，舊書中的日記和驚險(xiǎn)詭譎的夢境把他帶入了凱瑟琳的世界。從敘述角度來說，這是敘述者溝通過去與現(xiàn)在兩個(gè)不同時(shí)間段的橋梁，也是展開兩大莊園三代人故事的開始。

被吊死的“狗”與會(huì)咬人的“狗”有所不同，它代表著外表美麗卻缺乏生命力，容易受到傷害的林惇一家。埃德加和伊莎貝拉的第一次出場就在爭搶一只雪白的寵物小狗，他們相互拉扯差點(diǎn)把它撕成兩半，而當(dāng)他們搶到了這團(tuán)小東西時(shí)又大哭起來不要它了。希刺克厲夫和凱瑟琳雖然羨慕他們擁有這天堂般的家園，卻對他們自私愚蠢的行為嗤之以鼻，甚至忍不住發(fā)出大笑。多年后，希刺克厲夫與伊莎貝拉私奔時(shí)，寵物小狗凡尼也跟了出來，希刺克厲夫毫不客氣地用它主人的絲帶要將它吊死。被吊死的小狗第三次登場是伊莎貝拉從呼嘯山莊逃出來時(shí)，她看見哈里頓正在椅背上吊起一窠小狗。狗原本是屬于原野的動(dòng)物，擁有與獵狗、財(cái)狼一般的力量和野性，卻在人類一代又一代的馴化之下成為任人擺布的寵物玩具。它們被養(yǎng)護(hù)得乖巧順從，卻也被拔掉了爪牙變得軟弱無力。被吊死的“狗”是經(jīng)過人的改造和馴服后失去生命力的事物。因而，被吊死的“狗”代表了可愛溫順卻缺乏戰(zhàn)斗力的林惇一家，也反映了原始自然對文明的敵對和摧毀。

(二)向往的“窗”與緊閉的“門”

如果說“狗”是象征著原始和文明的聯(lián)系與敵對，那“窗”這一意象則象征了主人公凱瑟琳內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，“門”是將外來者阻擋在外的標(biāo)志?！按啊边@一意象在小說中也出現(xiàn)了多次，具有典型意義的主要有三次。第一次出現(xiàn)在凱瑟琳發(fā)現(xiàn)畫眉田莊的冒險(xiǎn)之旅中，她透過明亮的窗戶看到林惇家華麗亮堂的客廳，由此萌生了要入住畫眉田莊的心思。第二次是已經(jīng)成為田莊女主人的凱瑟琳，被希刺克厲夫和埃德加的爭斗傷透了心，引發(fā)舊病，神志不清下不顧嚴(yán)寒打開窗戶，眺望著呼嘯山莊。在精神崩潰的情況下她終于看清了內(nèi)心的渴望。而窗戶的另一次重要出場是在洛克烏德留宿呼嘯山莊的夜晚，他在似夢非夢之中聽到凱瑟琳敲窗喊著“二十年啦，我已經(jīng)作了二十年的流浪人啦！”[1]19。凱瑟琳這次敲窗表面上是回歸呼嘯山莊，實(shí)際上是渴望原始與文明的融合。因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)給了她荒野流浪者的身份，她選擇在洛克烏德這一文明人入侵時(shí)歸來，無疑是渴望著文明和原始的融合。因而窗戶在故事中象征著凱瑟琳內(nèi)心的三次轉(zhuǎn)向，從盼望進(jìn)入文明世界，到渴望回歸荒原，再到希冀原始和文明的融合。

如果說“窗”展現(xiàn)的是原始和文明的相互聯(lián)系，那緊閉的“門”則是原始和文明的相互抗拒。在凱瑟琳和希刺克厲夫的田莊冒險(xiǎn)中，凱瑟琳被抱進(jìn)了屋，而希刺克厲夫因?yàn)闈M口臟話外貌丑陋被關(guān)在了門外，只能趴在窗戶上看著凱瑟琳；在凱蒂和林惇一次次羞辱下，哈里頓氣急敗壞把他們趕出去鎖在了門外；當(dāng)洛克烏德再次拜訪呼嘯山莊時(shí)，他在門外不停地敲門卻無人理會(huì)，被鎖在了門外。被關(guān)上的“門”是原始和文明的相互抗拒和隔離。希刺克厲夫不同于凱瑟琳，凱瑟琳是內(nèi)心向往著自由的田莊小姐，但希刺克厲夫卻是實(shí)打?qū)崄碜曰囊暗墓聝?，是吉普賽人的孩子，甚至是“魔鬼的禮物”。因而希刺克厲夫作為荒原的入侵者自然而然被攔在了門外，始終不能被林惇一家所接納。而小凱蒂和小林惇又與哈里頓截然不同，小凱蒂和小林惇都接受過良好的教育，他們以文明人姿態(tài)恥笑哈里頓的粗野無知，使哈里頓憤懣不已一把將他們倆鎖在了門外。而當(dāng)洛克烏德這一外來文明人試圖探訪呼嘯山莊時(shí)，作為來自異域的文明人被排斥在呼嘯山莊之外。所以“門”在這里表現(xiàn)的是原始與文明勢不兩立的局面。

(三)“荒原”與“書”

呼嘯山莊和畫眉田莊都有各自獨(dú)具代表性的象征意象。在呼嘯山莊，原始荒原的力量可以說貫穿著整個(gè)家族。“荒原”象征著自然的狂野生命力，也是構(gòu)成恩蕭家族頑強(qiáng)生命力，殘暴性格的重要因素。對于凱瑟琳而言，“荒原”是她生命力的來源。凱瑟琳和希刺克厲夫最快樂的事情就是能夠在荒原上度過一天，在無憂無慮的游蕩和嬉鬧中盡享自由之風(fēng)。因?yàn)閾碛小盎脑钡牧α浚瑒P瑟琳無所畏懼，敢于跟一切叫囂。無論是父親的責(zé)備懲罰，還是辛德雷的羞辱欺壓，亦或是約瑟夫的咒罵恐嚇，她都從不畏懼。但是當(dāng)凱瑟琳嫁進(jìn)了畫眉田莊，她失去了漫步荒原的自由。而無論是在她的夢里，還是在她精神崩潰的時(shí)刻，她都清楚地知道自己無法獲得幸福。“我只是要說天堂并不是像我的家。我就哭得很傷心，要回到塵世上來。而天使們大為憤怒，就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那兒醒過來，高興得直哭?！盵2]64只有荒原能夠給她足夠的自由，給予她生存的土壤和空氣。被移植到花盆里的石楠花漸漸失去了生命力，變得瘦弱不堪。她害怕伊莎貝拉的爭吵，害怕埃德加的冷落，害怕希刺克厲夫的復(fù)仇。面對生活的糾紛，她只能在痛苦中日漸消瘦最后走向死亡。而希刺克厲夫更是荒原力量的體現(xiàn)，面對辛德雷的打壓和羞辱，他隱忍頑強(qiáng)絕不屈服。而當(dāng)他失去摯愛后，至死不渝的愛變成了殘暴瘋狂的恨，他要所有人為愛人陪葬?！盎脑毕笳髦B強(qiáng)的生命力，但同時(shí)也隱藏著能摧毀一切的殘酷力量。

與呼嘯山莊的“荒原”相對立的是畫眉田莊的“書”。畫眉田莊出現(xiàn)最多的場所是“書房”，那是一家人常待的地方。埃德加從書中獲得知識，也通過書本回避現(xiàn)實(shí)的爭斗。和凱瑟琳爭吵后，埃德加躲進(jìn)了書房一連幾天對她都不聞不問，而當(dāng)他走出書房時(shí)，凱瑟琳已經(jīng)病重。書房成了他逃離現(xiàn)實(shí)的避難所也成了隔絕他人的孤島。當(dāng)伊莎貝拉從書中獲得對愛情的假想后，她愚蠢地逃離安逸的生活，嫁給了她心目中的“傳奇英雄”，受盡折磨和凌辱。而此時(shí)的“書”便是對現(xiàn)實(shí)的遮蔽和歪曲，是引誘伊莎貝拉走向深淵的導(dǎo)火索。而在呼嘯山莊基本上沒人看書，恩蕭一家認(rèn)為這些東西對實(shí)際生活沒有半分用處。唯一有用的讀物便是圣經(jīng)故事和宗教書籍。為的是勸服人們虔誠信教，或者作為懲罰不聽話孩子的“刑具”。恩蕭家族認(rèn)為書籍是無用之物，而林惇家族認(rèn)為書籍是知識的源泉，心靈的慰藉，躲避世事的港灣，因而深受他們的喜愛?！皶奔仁侵R和文明的象征，也通向不切實(shí)際虛無縹緲的假想。

在第三代人的生活中，“荒原”和“書”這兩個(gè)原本相互對立的意象緊緊地聯(lián)系在了一起。終日讀書的凱蒂正是在一次次對荒原的呼喚下走出家門，遇見了哈里頓，踏進(jìn)了呼嘯山莊的大門，開始了不一樣的生活?！皶边@一意象也見證了凱蒂和哈里頓的愛恨情仇。凱蒂入住呼嘯山莊后找不到一本可看的書。而哈里頓收藏了凱蒂送給林惇的書籍，私下里偷偷地學(xué)習(xí)。凱蒂嘲笑哈里頓的錯(cuò)誤拼讀，將自己所受的折磨轉(zhuǎn)嫁到了想要親近她的哈里頓身上。哈里頓羞愧憤怒，將所有的書丟到了火中?！皶背蔀榱藘蓚€(gè)人爭吵的導(dǎo)火索。后來凱蒂逐漸意識到了自己的錯(cuò)誤，主動(dòng)贈(zèng)送哈里頓書籍，最后獲得了原諒?！皶庇殖蔀樗麄兘⒂颜x的橄欖枝。兩人一起閱讀和學(xué)習(xí)，不知不覺中陷入愛河。他們時(shí)常在讀完書后，攜手到荒原上散步，經(jīng)常到半夜才歸來。在凱蒂和哈里頓的相處中，“荒原”已經(jīng)拋開了殘暴和邪惡，保留的是對生命的熱愛；“書”也摒棄了虛假和軟弱，留下的是對知識的向往?！盎脑焙汀皶钡墓泊骟w現(xiàn)了兩大家族的融合，也體現(xiàn)了第三代人理想人格的建立。他們既熱愛荒原的自由，也能夠忍受原野的殘酷；他們不僅讀書識禮，也能夠遠(yuǎn)離軟弱和虛偽。

三、理想文化人格

(一)三代人的融合之路

兩個(gè)莊園不同的自然環(huán)境和文化特性形成了恩蕭和林惇家族迥異的性格。呼嘯山莊肆虐的北風(fēng)養(yǎng)成了恩蕭家族暴躁野蠻的脾性。他們是舉止無禮、談吐粗俗的野蠻人，是從不讀書識禮、用拳頭解決問題的鄉(xiāng)野之輩，是背離上帝、殘酷無情的惡魔。但也不能否認(rèn)，他們對愛人至死不渝的愛，他們頑強(qiáng)拼搏絕不服輸?shù)纳σ约白杂蔀⒚摕o所羈絆的野性。畫眉田莊溫暖的陽光滋養(yǎng)了林惇家族溫柔和氣的性情。他們是舉止優(yōu)美、談吐高雅的文明人，是知書達(dá)理、從不動(dòng)手的才子佳人，是信仰宗教、溫和純良的天使。而不能否認(rèn)的是，他們對底層人的剝削和欺辱，對待敵人時(shí)的膽小懦弱和缺乏遠(yuǎn)見。所以無論是恩蕭家族還是林惇家族都是不完美的人格體現(xiàn)，一個(gè)缺乏知識和教養(yǎng)，容易淪為惡魔，一個(gè)缺乏理性和堅(jiān)毅，容易喪失生命力。但他們的性格也不是固定不變的，兩個(gè)家族在往來中也嘗試著改變自己的原有性格。最具典型性的改變是呼嘯山莊的凱瑟琳和畫眉田莊的伊莎貝拉。

凱瑟琳三次搬進(jìn)畫眉田莊的經(jīng)歷便見證了她從天真任性的小野人轉(zhuǎn)變成體面規(guī)矩的莊園夫人的歷程。她變得端莊美麗，時(shí)刻注意自己的身份和舉止；她不再任性妄為，學(xué)會(huì)了遵守禮法規(guī)范；她不再意氣用事，而是開始照顧所有人的想法。但她也因此失去了自我，失去了自由，失去了生命力。無形的牢籠鎖住了凱瑟琳向往自由和荒原的心，內(nèi)心的野性無法認(rèn)同畫眉田莊的文明法制，卻又不得不服從。被壓抑的痛苦，對心靈的背叛才是導(dǎo)致她死亡的根本原因。而畫眉田莊的嬌弱小姐伊莎貝拉一心愛上了幻想中的英雄，在丈夫希刺克厲夫的辱罵和刁難下變成了邪惡陰險(xiǎn)的女巫。入住呼嘯山莊后，破敗的環(huán)境和無人伺候的處境讓她變得邋遢骯臟，丈夫的羞辱和折磨使她不顧舉止體面，丟棄了道德和憐憫，一心想報(bào)復(fù)希刺克厲夫。最后在與希刺克厲夫的爭斗中逃走他鄉(xiāng)。無論是凱瑟琳還是伊莎貝拉，她們在新環(huán)境中嘗試著改變自己卻又不能適應(yīng)新生活，丟失了本真的自我。

第二代人沒能完成的融合在第三代人的努力下卻得以實(shí)現(xiàn)。在畫眉田莊長大的凱蒂，雖然受到所有人的嬌慣和寵愛卻有著一顆善良真摯的心，面對生病的父親和保姆耐莉，她都時(shí)刻陪伴精心照顧；面對難纏無禮的小林惇，她也總是耐心照拂；面對哈里頓受傷的自尊，她懊悔不已，真誠道歉；面對惡魔希刺克厲夫的打罵欺辱，她卻絕不屈服抗?fàn)幍降?。正是她溫柔識禮、活潑熱情又頑強(qiáng)倔強(qiáng)的個(gè)性，成了艾米莉筆下的理想人格的典范。也正是她結(jié)合了兩個(gè)家族的優(yōu)勢，彌補(bǔ)了他們的不足，完成了兩個(gè)莊園的融合。在她的感召下，原本粗野殘暴的哈里頓也開始向善學(xué)好，兩人亦師亦友，最終結(jié)為伴侶。

在經(jīng)歷了第一代人老恩蕭和老林惇夫婦的互不往來，到第二代人凱瑟琳和伊莎貝拉在莊園的交往中成為融合的犧牲品，最后在第三代人凱蒂和哈里頓的交往中由爭吵到交往結(jié)合，兩個(gè)莊園最終實(shí)現(xiàn)了融合。在故事的展開中，也顯現(xiàn)出兩種殘缺的家族人格。恩蕭家族過于野蠻殘暴容易墮為惡魔，林惇家族過于怯懦，缺乏理智容易遭受打壓。兩種人格在融合中相互抵觸，最后逐漸融合，形成了第三代人頑強(qiáng)和善、求知活潑的理想人格。

(二)艾米莉的理想人格

“散文作者如果不是故意割斷散文與人的存在的聯(lián)系，而是將散文作為對人的存在的敘述，他會(huì)以其理想化的人格為標(biāo)尺，寫自己則寫自己應(yīng)該成為什么樣的人，寫別人時(shí)會(huì)以理想化的人格為標(biāo)尺對人物事件進(jìn)行取舍，寫景狀物則象征性地指向這個(gè)理想人格?！盵3]87事實(shí)上，不僅僅是在散文作品之中，小說中的人物性格和情感都與作者內(nèi)心的理想標(biāo)尺息息相關(guān)。因而在艾米莉的作品中也顯現(xiàn)了她心中理想的文化人格。

艾米莉自小生活在遠(yuǎn)離塵囂的牧師之家，家境不算富裕，姊妹眾多。年幼時(shí)，她便失去了母親，后來又先后失去了大姐瑪麗亞和二姐伊麗莎白。整個(gè)家庭都彌漫著死亡的氣息，所以勃朗特家的孩子都更為早熟。勃朗特姐妹們從小便喜歡窩在書房的角落里安安靜靜地看書，或者姐妹幾個(gè)手牽著手去荒原散步。她們既熱愛讀書也熱愛荒原。因此對于艾米莉來說，荒原具有重要的意義。他們的家位于城鎮(zhèn)和荒野之間，一邊是浩瀚無垠的原野，一邊是正在快速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)。艾米莉先后兩次離家外出，但只要一離開家園，她準(zhǔn)要大病一場。其中原因夏洛蒂也作出過解釋“我的妹妹艾米莉熱愛荒原。對她來說，在石南叢生的荒原上最黑暗的地方，盛開的花兒也比玫瑰更鮮艷；在她心里，青灰色山坡中的陰沉山谷就是伊甸園。”[4]107而生活在這片荒原之上的約克郡人不僅擁有粗野真摯的性情，也有著無禮兇殘的一面，就如同小說中的恩蕭家族一般。艾米莉熱愛他們卻又總是與他們格格不入。在《呼嘯山莊》中，艾米莉筆下的原始人不是單純的野蠻人，他們也擁有忠誠、頑強(qiáng)和執(zhí)著的優(yōu)點(diǎn)；而文明人不僅具有知識和物質(zhì)的豐富，也顯露了他們的虛偽、怯弱和無能。所以艾米莉并不是站在文明社會(huì)的視角來批判他們，也沒有以自然原始的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他們，而是站在一個(gè)超脫原始社會(huì)和文明社會(huì)之外的歷史視角，試圖建構(gòu)更趨完美的人格類型。艾米莉的理想人格是樂于學(xué)習(xí)卻不落于虛幻，渴望自由卻不自私殘忍，禮貌熱情卻從不虛偽做作，純良真摯卻不軟弱退縮，擁有文明的學(xué)識和修養(yǎng)卻熱愛自由，頑強(qiáng)自立。

四、結(jié)語

無論是具體意象的暗示還是小說情節(jié)的展開，都反映了文明和荒野相互融合的過程。三代人的探索之路也是人類的必經(jīng)之路，小到在個(gè)人成長歷程中無法割舍的天性，教化中的痛苦，最終成為社會(huì)中的一員；大到人類的演進(jìn)歷程，告別原始與野蠻走向文明秩序。在這個(gè)過程中必定有沖突和犧牲，但最終都將抵達(dá)彼岸?！逗魢[山莊》中的人格建構(gòu)反映了人類的發(fā)展進(jìn)程，既擁有文明的制約力又保留原始的生命力，既和諧又不失自由，實(shí)現(xiàn)了自然天性和文明人性的一種平衡。