駐村記（上）

胡正剛?1986年生，云南姚安人。著有詩集《問自己》、非虛構(gòu)《叢林里的北回歸線》，參加過《詩刊》社第33屆“青春詩會”，曾獲2015年度揚子江青年詩人獎、第四屆華語青年作家獎。2019年4月至2021年5月，在巍山縣南山村任駐村扶貧工作隊員。

離開昆明城后，汽車一路西行，到祥云縣后轉(zhuǎn)而向南，經(jīng)彌渡縣到達南澗縣。離開南澗縣城，汽車沿著蜿蜒起伏的山間公路前行，在群山中穿行了一個多小時，車子進入巍山壩子。車窗外一晃而過的縣城、街道、綠色的田野和遠處連綿起伏的山嶺，和家鄉(xiāng)姚安那么相似，恍惚中讓我有一種重返故鄉(xiāng)的親切之感。

這是我第二次到巍山。第一次來巍山是2015年春天，在大理參加一個詩歌活動，活動結(jié)束后，當(dāng)?shù)匚挠褩盍x龍開車帶小說家楊昭、雷杰龍，詩人王單單和我到巍山訪友。我們從大理市驅(qū)車趕赴巍山縣惠明村劉紹良先生的果園，三月，梨花開得正盛，潔白輕盈，一陣微風(fēng)吹過，片片花瓣如雪花般飄落。我們在梨園共進午餐，菜是劉先生親自下廚做的，木瓜煮魚、火腿、土雞，都是山野之物，做法也源自民間，菜的種類雖然不多，但分量充足，每道菜都裝了滿滿一盆，再配上一碟腌蘿卜，樸素而豐盛。我們圍坐聚餐，酒桌旁邊長著成片的梨花，不遠處是黛青的山巒，湛藍的天空中飄蕩著朵朵白云，美食佐酒，美景暢懷，我們大醉而散。

那次巍山之行，匆忙而倉促，如同河流中泛起的一朵浪花，一閃即逝，隨流水去了遠方。時隔四年之后，再次回到巍山，那段記憶才從腦海中重新復(fù)活。四年前，我是一個匆匆趕路的過客，這次重返，要在這里生活工作兩年，興奮之余，心中難免有一絲忐忑和不安。

來到南山村時，日頭已經(jīng)偏西，村干部已下班回家了，空蕩蕩的村委會里空無一人。村委會是一座安靜的庭院，院子里栽著一株三角梅，在當(dāng)?shù)?，三角梅又被叫作葉子花，紅彤彤的花開得正盛，滿樹繁花把枝葉都遮掩住了。庭院兩邊是圍墻，另外兩邊建了兩座磚木結(jié)構(gòu)的房間，一座隔成三間辦公室，另一座分成一大一小兩間房間，大的那間是村里的會議室，小的那間原先是村務(wù)監(jiān)督室兼計生辦公室，村里來了駐村隊員，沒地方住，就改成了宿舍。上一任駐村工作隊員把宿舍里的行李打包搬出，我把被褥往床上一鋪，算是安定下來。

我出生和成長在鄉(xiāng)村，童年和少年時期的鄉(xiāng)村生活塑造了我的性格，即使已經(jīng)離開土地多年，鄉(xiāng)村對我的影響和修正依舊還在持續(xù)。如今，重新回到鄉(xiāng)村，如同游子重返故鄉(xiāng)，讓我有了重新認知鄉(xiāng)村現(xiàn)場的機緣。

痛哭的人

陳軍是個苦命人，小時候生病沒有得到有效治療，一只腿殘疾，做不了重活，三十多歲才娶了一個有智力障礙的女人為妻。妻子什么都不會做，每天在村里轉(zhuǎn)悠，在垃圾堆里翻找塑料瓶和紙板，拿到縣城賣。他們生了一個女兒和一個兒子，女兒成人后嫁到鄰村，兒子陳金讀書到初中二年級就再也讀不下去，哭著鬧著要退學(xué)回家。

建檔立卡貧困人口義務(wù)教育階段不能輟學(xué)是脫貧的一項硬性指標，我們多次到陳軍家，勸他的兒子回學(xué)校讀書，這位少年正處在叛逆期，怎么都不愿意回學(xué)校。陳金堅稱自己腦子不好使，跟不上學(xué)業(yè)，主動要求民政和衛(wèi)生部門為他辦理殘疾證。

考慮到有殘疾證之后，申請低保和其他幫扶救助措施更方便一些，陳軍同意了兒子的請求。在醫(yī)院體檢時，不論醫(yī)生問什么問題，陳金要么閉口不回答，要么答非所問。醫(yī)生讓他寫自己的名字，他咬著筆為難地猶豫了好一陣，在紙上潦草地畫了一個奧特曼，醫(yī)生無奈地搖頭嘆息，為其出具了體檢報告。陳金順利辦理了殘疾人證，程度為四級智力殘疾——根據(jù)個人具體狀況，殘疾程度劃分為一二三四級，四級是程度最輕微的。

有了殘疾證，陳金理直氣壯地輟學(xué)回家。陳金天生屬于山野，一回到家，他像換了一個人一樣，每天生龍活虎地下河捉魚，進山打鳥，整天游蕩在田野和山嶺里。我們到他家做工作，他拿出殘疾證，一臉狡黠地告訴我們：我這是持證輟學(xué)，受法律保護。陳金的話氣得我們的肺一陣陣生疼，無奈之下，我們與鎮(zhèn)里的中學(xué)聯(lián)系，請校方為他安排送教上門。

學(xué)校的老師每個星期來村里兩次，給陳金補課，每次老師來村，我和同事就漫山遍野去找陳金，把跑得滿頭大汗的他從山野間拉到書桌前。陳金坐在書桌前，神情憋屈，身子扭來扭去，痛苦得如同坐在仙人掌上，老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，他“嗖”的一聲跳起來就往外跑，一連氣走了四位老師。為了讓陳金安心學(xué)習(xí)，老師上門教學(xué)時，村委會和工作隊得專門安排一個人在場陪同，一是盯住陳金，防止他逃跑;二是給老師端茶倒水，點煙洗水果，以安撫老師的情緒。這是一件苦差事，村干部打了一個比方：如同一把葫蘆瓢掉進了水里，按住一頭，另一頭又浮了起來。一年多后，我們把陳金送進考場參加中考，他領(lǐng)到了畢業(yè)證，所有人都松了一口氣。

陳軍后來才知道，殘疾程度分為一二三四級，一二級屬于重度殘疾，民政部門每個月都發(fā)生活補助，三四級是輕度殘疾，沒有生活補助。他要求兒子重新去體檢，辦理一二級殘疾證。此時，陳金已經(jīng)成長一位黑壯的青年，個子比父親還要高一個頭，長手長腳，走路帶著一陣風(fēng)，根本不把父親的話當(dāng)回事。陳軍無奈，他擔(dān)心兒子一天到晚閑游浪蕩不歸家會走上邪道，想給兒子找個對象，以此約束他的行為。村鄰知道陳金是殘疾人，牙尖嘴利的人甚至直稱他為“憨包”，沒有人愿意把女兒許配給他，這時候，陳軍開始后悔給兒子辦了殘疾證。他磨破嘴皮，并許諾給陳金買一張摩托車，把兒子帶去醫(yī)院重新做了檢查，父子倆費了很大的勁，村委會也打了證明，民政部門才注銷了陳金的殘疾證。

陳軍興高采烈地重新去給兒子尋對象，村民仍舊不愿意相信陳金是正常人，他們認為，只要辦理過殘疾證的人，就永遠是殘疾人。陳軍百口莫辯，他一次次去民政部門，請工作人員給他的兒子辦理一張“正常人證”，工作人員被這個要求搞得哭笑不得，婉拒了他的請求。陳軍苦苦哀求，說“正常人證”辦不了，那辦一張“非殘疾人證”行不行？工作人員耐心地向他作了解釋，然后打電話到村委會，讓村里來人把他領(lǐng)回去。

千人千面，每個人都有自己的性格，有的開朗，有的沉悶，有的一開口就要優(yōu)惠政策，有的則默不吭聲，有幫扶措施就接受，沒有也不主動開口索要。陳軍屬于后者，除了為兒子辦理“非殘疾人證”的事，他幾乎沒有向村里提過什么要求。然而，這件事我們做不了任何承諾，只能耐心地勸慰他。

一天，他來到村里，再次向我們說起兒子的事。他之前喝了不少酒，越說越傷心，突然失聲痛哭起來，大顆大顆的淚珠從渾濁的眼睛里滾滾而出，沾濕了花白的胡須，怎么勸都勸不住。

失魂者

在鄉(xiāng)村，大人常叮囑自己的孩子，一個人走夜路時，如果聽到有人喊自己的名字，一定不能答應(yīng)，更不能回頭看。人們認為，人的兩肩上各有一盞燈，這兩盞肉眼看不到的燈，是魂魄的守護者。小孩子神氣弱，燈火也顯得微弱，如果轉(zhuǎn)頭，口鼻中呼出的氣息會把肩上的燈吹熄，魂魄就會被鬼神勾走。幾乎每個村子都有癡傻的人，家人帶著他們四處求醫(yī)，耗盡家財，病因依舊查不準，病情也沒有好轉(zhuǎn)，人們就把病因歸結(jié)為魂魄丟失。

羅雯有一個幸福的童年，她長得乖巧可愛，是家人的掌上明珠，她的叔叔在縣城的銀行上班，他對這位侄女照管周全，羅雯的吃穿用度，與城里的小孩無異，長得也白白凈凈，不像鄉(xiāng)村孩子，總是一身泥土一臉塵垢。中學(xué)畢業(yè)后，羅雯到省外務(wù)工，在一戶富裕人家做家政。一天做家務(wù)時，她失手打碎了雇主家的花瓶，雇主怒氣勃勃，痛罵了她一頓。羅雯深受刺激，精神變得有些失常，回到老家后，病情愈演愈烈，整天往外跑不歸家。

到了結(jié)婚年齡，一時找不到合適的對象，拖了幾年，羅雯嫁給了同村的一位大齡男青年胡云。這位男青年性格沉悶，智力比正常人弱一些，被鑒定為四級智力殘疾。村里給胡云安排了一份林管員的工作，每年的森林防火期，不論刮風(fēng)下雨，他都上山巡邏，工作十分賣力。一天，胡云在山上遇到一位采松花粉的村民，他追著人家跑了一座山。胡云用盡全力也沒有追到那個采松花粉的人，就把那人留下的籃子、鐮刀和一籃松花送到了村委會。我們拿這籃松花也沒辦法，被林管員追著跑了一座山，采松花粉的人肯定不會來村委會認領(lǐng)工具和松花。

胡云憤憤不平，一邊自責(zé)，一邊向村委會建議，以籃子和鐮刀作為線索，到村子里逐一排查采松花粉的人。松花粉可以入藥，也可以做松花糕，只要不砍松樹，對零星采摘，人們的態(tài)度大多是睜只眼閉只眼。那幾天村上正忙，我們隨口找個理由打發(fā)走了胡云。從山上采回的松花，需要及時晾曬，把花粉從花苞里抖出來，如果一直捂在籃子里，松花會腐壞變質(zhì)。我們把松花鋪在院子里，村里風(fēng)大，松花粉又細小輕盈，如塵埃一般，一起風(fēng)就會被吹走。由于沒有時間打理，幾天過后，地上只剩下一層空空的干花苞。

拒絕體檢的人

羅梅還是姑娘時，沒有聽從父母的建議，在家鄉(xiāng)找結(jié)婚對象，而是遠嫁外省，由于不適應(yīng)外邊的生活環(huán)境，婚前對男方也缺乏足夠了解，婚后，她的生活并不如意。和丈夫幾次爭吵后，心灰意冷的羅梅跑回了老家，過了一段時間，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。在鄉(xiāng)村，出嫁的女兒在娘家生產(chǎn)是一種忌諱，人們認為這會給家庭帶來厄運。羅梅的父親用木板和塑料薄膜在山地里給女兒搭建了一座簡陋的臨時產(chǎn)房，讓女兒在里面待產(chǎn)和分娩。羅梅產(chǎn)下了一個女兒，娘家人找到村里，要求撫養(yǎng)這個女嬰?？紤]到單身母親帶著孩子生活艱難，羅梅的家人瞞著女兒，答應(yīng)了他們的要求，嬰兒滿月之后，被帶去了省外父親家中。

羅梅對自己的骨肉難以忘懷，但又拗不過家人，這事在她心里落下了病根，隨著病情愈演愈烈，她患上了重度精神分裂癥。羅梅已經(jīng)嫁過一次，自身又帶病，找對象就成了難題，好在父親是退休工人，每個月領(lǐng)著一筆退休工資，可以負擔(dān)她的醫(yī)療費和日常開銷。幾年后，羅家招贅了一位男青年羅強上門。羅強是保山昌寧人，常年在外務(wù)工，年齡比羅梅小10歲。他是一位勤快的小個子青年，性格開朗，與人說話時，臉上總是笑吟吟的。兩人的結(jié)合，有搭伙過日子的意味，婚后，妻子的病情沒有好轉(zhuǎn)的跡象，隨著兩個女兒的出生，生活壓力越來越大，羅強臉上的笑容漸漸消失了，神情變得沉重而悲苦。

不犯病時，羅梅和正常人無異，只是比較懶，雖然是農(nóng)民，但她很少下地干活。羅強忙里忙外，平日種地，農(nóng)閑時到縣城打零工，干完一天活回到家，還要煮飯做家務(wù)，他明顯地衰老了，一頭凌亂的頭發(fā)里過早有了白絲。這個年齡段的農(nóng)村人普遍好酒，特別是活計繁重的時節(jié)，每天收工后喝兩杯白酒，不但可以緩解身體的疲乏，還可以沖淡心中的困苦。每次見到羅強，他身上都散發(fā)著一股酒味，一張黑臉上，兩只紅彤彤的眼睛忽閃忽閃，說話結(jié)結(jié)巴巴，前言不搭后語。照顧喝醉的人是一件辛苦費力的事，為此，羅梅犯了幾次病，有一次，面對醉后胡鬧不休的丈夫，她失去耐心，撥打了120急救電話。救護車來到村里，把羅強拉到醫(yī)院強制醒酒。

作為公共基礎(chǔ)醫(yī)療的一部分，醫(yī)療部門定期組織精神病人、殘疾人等人群進行體檢，這種體檢既是保障服務(wù)，也帶著一定程度的強制性質(zhì)，如果體檢對象不配合，村干部、駐村工作隊員就得上門勸導(dǎo)。體檢時間一般在森林防火期開始前，各地都發(fā)生過精神病人失火引發(fā)森林火災(zāi)的事件，這時期體檢，可以根據(jù)體檢結(jié)果核實掌握重點防控人群的信息及身心狀態(tài)，提醒他們的家人看護好病人。

在縣醫(yī)院醒過一次酒后，羅強的名字被衛(wèi)生部門列入定期體檢名單。醫(yī)生可能認為，一位酒精依賴者的言行不可控，存在難以預(yù)料的危險性。以前，妻子去體檢時，他是陪護者，如今，夫妻倆都成了體檢對象。第一次接到體檢電話時，羅強以為只是針對妻子的常規(guī)檢查，他用三輪車拉著妻子到了縣醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)自己也須進行體檢。羅強惱怒異常，拒絕體檢，妻子體檢完后，夫妻倆就回了村。

醫(yī)院把情況反饋給村上，我們?nèi)サ剿?，好說歹說，才把他送去了醫(yī)院。羅強對體檢的事憤憤不平，他認為政府部門把他當(dāng)作了精神病人或殘疾人。每隔一段時間，羅強就到醫(yī)院和衛(wèi)生局反映，要求把他從體檢名單中剔除。羅強是一個膽小怯懦的人，這些年，生活的重壓和負累更是讓他長期處在一種焦慮緊張的狀態(tài)中，他每次去縣里反映問題，都是在喝得酩酊大醉后才有勇氣?？h醫(yī)院和衛(wèi)生局的工作人員還是第一次遇到這種情況，無論他們怎么耐心勸說、宣講政策，羅強都不松口，無奈之下，工作人員只能給村里打電話，叫我們?nèi)ヮI(lǐng)人。

我們到了醫(yī)院，羅強正在和醫(yī)生理論，他一喝酒就臉紅，盛怒之下，更顯得臉紅脖子粗，他一邊指手畫腳地陳述自己的想法，一邊晃動腦袋，一頭凌亂、油膩的頭發(fā)也跟著晃動。比起上個月見到他時，又多了些白頭發(fā)。羅強口中翻來覆去只有一句話：你們看我哪里像神經(jīng)?。?/p>

他的聲音憤怒、無奈、委屈、不解，又充溢著一種讓人心碎的悲涼。

洪水

一位年長的村民向我講述過一個故事，巍山壩子降水不勻，壩子北端降水多，南端降水少，有時北邊大雨傾盆，南邊卻天氣晴朗，太陽高照。夏秋季節(jié)，如果西河上游突降暴雨，即使是晴天，下游也會發(fā)洪水。一年夏天，他從一段彎曲的河岸路過，看到?jīng)坝康暮榉鍙纳嫌螡L滾而來。不遠處的河床里有人正在放牛，河床地勢低，又處在轉(zhuǎn)彎處，牛倌沒有看到正在涌來的洪水。村民指著西河上游，向牛倌大聲呼喚，讓他趕快上岸避險。牛倌聽到岸上有人朝他打招呼，回過頭微微一笑，他順著岸上人手指的方向看過去，臉上的微笑瞬間凝固，一個錯愕、驚恐的表情還沒來得及浮上臉龐，洪峰就到了眼前，洪水裹挾著牛倌和他的牛，向下游迅猛流去，人和牛一起消失在渾濁的河水里。

身后事

村里的一位老人，年前因病在縣醫(yī)院住院治療。在鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了大半生的艱辛勞作，見慣了悲歡離合，上了年紀的老人，對生老病死大多都能坦然看待。病中的老人不顧家人反對，執(zhí)意要出院回家，一則擔(dān)心死在醫(yī)院的病床上，不能死在祖宅中;二則想把治療費節(jié)約下來，讓家屬操辦后事時手頭寬裕一些。油盡燈枯，秋冬草木凋零，生死不以人力為轉(zhuǎn)移，與其在醫(yī)院耗著，還不如一場風(fēng)光的葬禮來得實在。人生一世，草木一秋，有了這場葬禮，他的一生就圓滿了。老人心境安寧，回家靜養(yǎng)后，病情沒有加劇。疫情來臨后，按照防控規(guī)定，紅事停辦，百事簡辦，老人擔(dān)心自己在疫情期間去世，葬禮簡陋冷清，主動要求住進了醫(yī)院。突然到來的疫情，激發(fā)了他求生的欲望，他要動用最后的生命力，與命運這頭龐然大物進行搏斗。

奔喪

鄰村的一位老人去世了，死者的兒子接到噩耗，從務(wù)工的浙江匆匆趕回家奔喪。按照疫情防控的規(guī)定，他剛回到縣城，工作人員就把他接到指定賓館，進行為期14天的隔離觀察。在村干部和死者其他遺屬的操持下，逝者被匆匆安葬，葬禮樸素冷清。14天后，隔離期滿，死者的兒子離開賓館，直奔墳山，在父親的墳前哭得傷心欲絕。

牧牛人

上了年紀之后，郭光的睡眠越來越淺了。黑沉沉的夜色中，郭光耳中聽到一聲雞鳴，他分不清這鳴叫是來自現(xiàn)實還是來自夢境。郭光翻身坐起，朝窗外看了一眼，外面黑魆魆的，一絲光亮都沒有。重新躺下后，他再也無法入睡，安靜地在黑暗中等待天亮。

村子里接二連三地響起雞鳴，這些聲音有遠有近，這一次，郭光確信雞鳴來自人間，來自這個自己生活了一輩子的村子。淡淡的晨光透進窗子，臥室里的事物漸漸從黑暗中現(xiàn)出輪廓。郭光起床，穿好衣服，打開堂屋門，穿過院子來到牛圈，清晨的寒意讓他打了一個冷噤。

五頭牛都已經(jīng)醒了，三頭大牛兩頭牛犢，看到郭光，它們輕輕晃動著碩大的腦袋，嘴巴一張一合，噴出陣陣白霧，不時伸出又長又厚的舌頭舔上唇和鼻孔。牛圓鼓鼓的黑眼睛總是籠罩著一層潮濕的霧氣，看上去顯得淚水漣漣，溫和而深情。郭光喜歡看自己映照在牛眼睛中的身影，他覺得牛眼中的自己，顯得沒有現(xiàn)實中這么蒼老。離出太陽還有一段時間，郭光在槽里放了兩把稻草，轉(zhuǎn)身返回屋內(nèi)，妻子已經(jīng)做好了早點。

郭光年輕時在外省當(dāng)兵，在南邊參戰(zhàn)時，看著身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，驚嚇過度，腦子變得不清醒，提前退伍回老家，重新當(dāng)了農(nóng)民。一開始，村民都沒看出他的異常，只覺得他說話絮絮叨叨，沒有邊際，說著一件事時，突然就轉(zhuǎn)到了另一件事情上。與他交流是一件困難的事情，他一開口說話就停不下來，正說著家里養(yǎng)的牛，又說起在部隊時的訓(xùn)練和生產(chǎn)隊時期修水庫的往事，既像對答，又像是自言自語。他的時空是混亂的，仿佛隨時隨地在和一些看不見的人交談。

從部隊回到村后，郭光娶了一個小他十多歲的女子為妻，這是一位瘦小孱弱、面容嚴峻的女人，一年四季都板著臉，很少有笑容。他們生了一男一女兩個孩子，女兒成年后嫁在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兒子已經(jīng)30出頭，是一個性格溫和的青年，寡言少語，吃苦耐勞，學(xué)了一身砌墻刷粉的本事，作為技術(shù)工，做工時每天的工價不少于200元。他娶了鄰鄉(xiāng)一位離異帶著小孩的女士為妻，成親兩年后，妻子生了一個男嬰，這個靜默的家庭有了歡聲笑語。

郭光年老，他的兒子又長期在工地務(wù)工，這個家當(dāng)家作主的是他的妻子。這個女人很難打交道，去年，各地組織脫貧攻堅成效考核，考核組到了她家，問：平時是否能吃飽？

答：吃不飽。

問：多長時間吃一次肉？

答：基本不吃肉。

考核組做事比較認真，走進廚房，打開櫥柜，看到米和油都充足，又打開冰箱，里面存放著新鮮肉、臘肉和香腸。

問：冰箱里不是有肉嗎？

答：肉是鄰居家的，借我家里的冰箱放一下。

問：進入建檔立卡戶以來，生活有改善嗎？

答：沒有改善。

郭光妻子回答考核組的話時，臉上冷冰冰的，沒有任何表情。按照要求，她的每一句話，考核組都要如實記錄，并逐級反饋給縣、鄉(xiāng)、村整改。

她的回答，給我們額外增加了巨大的工作量，接下來的一周，我們都在加班加點地做取證和整改工作。她的心思我們所有人都清楚，她擔(dān)心外界知道她家生活條件改善后，一些幫扶措施會取消。其實，一戶人家享受過哪些幫扶、生活條件如何，工作人員心里都有數(shù)。郭光家原先的土木結(jié)構(gòu)房屋破損嚴重，扶貧部門補助他家新建了磚混結(jié)構(gòu)的新居，養(yǎng)牛、種玉米也得到了補助，一家人還享受著農(nóng)村低保。2016年，村里的部分建檔立卡戶從銀行獲得50000元貼息貸款，投入合作社發(fā)展產(chǎn)業(yè)，每戶累計獲得收益13500元。2019年的分紅現(xiàn)場，郭光的妻子顯得痛苦難當(dāng)，一副重病在身的樣子，軟綿綿地靠在村委會會議室的桌子上休息，眼中流淚不止。這情形把我們嚇得不輕，急忙聚攏合議，我們猜測是血壓低，給她泡了糖開水，找了糖果糕點應(yīng)急，當(dāng)提出送她去醫(yī)院的時候，她卻拒絕了。是的，她是在表演，一開始可能只是假裝，但一想到生活的困苦和家人曾經(jīng)經(jīng)受的磨難，情難自已，淚水滾滾而出。熟知她習(xí)性的村干部早已看穿了這些，只是不好拆穿，一邊勸慰她，一邊耐心地配合她把戲演完。

種地不僅是一件力氣活，也是一項技術(shù)活，需要掌握節(jié)令、天時、雨水、氣候等知識，還要了解土地和各種農(nóng)作物的特性，才能獲得穩(wěn)定的收成。比如種植蠶豆，點豆的時間不能完全依賴節(jié)令，必須根據(jù)當(dāng)年雨水的早晚、多寡，對霜降的時間作出預(yù)判，才能確定點豆的時間。點晚了，豆子成熟得晚，會耽誤大春生產(chǎn);如果點早了，豆子開花時剛好碰上霜降，嚴霜會凍壞豆花，讓蠶豆沒有收成。巍山流傳著一句農(nóng)業(yè)俚語：莊稼是農(nóng)民的臉面。意思是看一塊農(nóng)田里莊稼的長勢、收成，就能知道田地的主人是勤勞還是懶散，以及是否善于調(diào)理生計，更進一步，還能大致判斷這戶人家的道德品行。

耕田不易，養(yǎng)殖牲畜也不輕松。在鄉(xiāng)村，大部分人家都以種地為業(yè)，同時養(yǎng)一些豬雞，以補貼家用，但養(yǎng)殖牛羊的人家較少，一是因為投入的勞力、時間較多，牛羊不能一直圈養(yǎng)，需要放牧;二是因為需要掌握比種田更復(fù)雜的技能。郭光對種田沒什么天賦，別人種什么他就種什么，別人什么時候種他就什么時候種，收成不算高，但也沒讓田地荒廢。他擅長養(yǎng)牛，家中的母牛壯實肥碩，每年都生小牛，賣牛犢的錢是家里的穩(wěn)定收入。

吃完早點，等太陽升得再高一些，估摸著地上的露水已經(jīng)干得差不多了，郭光打開圈門，趕著牛出門。牛吃了帶露水的草會拉肚子，每個季節(jié)出門的時間都不一樣。幾乎每天都出門吃草，牛已經(jīng)知曉路線，不需要郭光用竹條抽打，就往河邊走去。牛在圈里關(guān)了一夜，一出院門，興奮的心情再也抑制不住，領(lǐng)頭的大牛上下起伏跳躍了幾下，撒開四蹄一陣小跑，其他四頭牛也跟著跑了起來。郭光已經(jīng)78歲，身形佝僂，腿腳也不利索了，擔(dān)心牛吃路邊的莊稼，他急忙追了上去，每跑一步都十分吃力。

村子?xùn)|邊是一條寬闊的河流，西邊是一片低緩的山嶺。冬天和春天，雨水少，地勢稍高的河床干涸了，地勢低的地方還有流水，在河床上放牛，水草充足，人也輕松，站在河岸上看著牛就行，不用擔(dān)心它亂跑。夏秋季節(jié)多雨，河床水位上漲，雖然河灘上的草更加豐茂，但雜草的種類很多，有的還帶有毒性，牛不能準確地區(qū)分它們。生產(chǎn)隊時期，一頭耕牛誤吃了河灘上的毒草草烏被毒死，那年的春耕被延后了幾天。河灘潮熱，滋生了許多蚊蠅，泥沼里還有螞蟥。這段時期，山坡上的灌木和野草已經(jīng)一片欣欣向榮，山洼里的壩塘也積蓄了雨水，太陽熾烈時，牛還可以在樹林里一邊遮陰一邊吃草，也沒有惱人的蚊蠅。唯一的不足是山地廣闊，沒有邊界，牛會滿山亂跑，有時還會偷吃村民種在山地里的莊稼，牧牛人得隨時注意每一頭牛的位置和動態(tài)。根據(jù)季節(jié)和天氣的不同，郭光會適時調(diào)整放牧的地點。

郭光放牛時，永遠都是同一身裝扮，一頂舊遮陽帽，一套已經(jīng)看不出原色的破舊中山裝，一雙解放鞋，一件厚重的蓑衣，蓑衣穿在身上遮風(fēng)擋雨，脫下來鋪在地上可以當(dāng)坐墊。

村里養(yǎng)牛的人家還有十多戶，有幾位牧牛人和郭光相熟，放牛時，他們結(jié)伴而行，相互有個照應(yīng)。這幾戶人家大多養(yǎng)了不止兩三頭牛，需要每天外出放牧，只養(yǎng)了一頭牛的人家，大多選擇圈養(yǎng)，偶爾到野外放牛時，就在牛頭上拴一根繩子，另一頭綁在樹上或者河灘中的木樁上，讓牛以繩子的長度為半徑，在一塊相對固定的草地上吃草。這樣，人可以從放牧中脫離出來，去忙其他事情。

放牛的大多是上了年紀的老人，對于辛勞了一生的他們而言，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)顯得太繁重了。放牛不但可以增加收入，也是鍛煉身體、愉悅心情的好方式。郭光經(jīng)常把一句話掛在嘴邊，人一定要做點事情，多走動，不然容易生病。

郭光和他的伙伴們在山上放牛時，分散在坡頂和坡腳，可以隨時觀察牛的行蹤，防止它們偷吃莊稼。在河灘放牛時，他們分散在河岸與河床上下游，把牛限制在一片草場吃草。經(jīng)年累月相處，他們已經(jīng)有了一種默契，誰在哪個位置，承擔(dān)什么分工，基本都心知肚明。有人臨時回家或者到莊稼地里半天，其他人會幫他照管家里的牛。牛吃草時，他們坐在樹蔭下聊天，聊得最多的是莊稼，牛價的變動和養(yǎng)殖技巧，郭光還會給他們傳授一些預(yù)防和治療牛病的方法。常見的小病痛，按郭光教的方法喂些草藥一般能治愈，病情嚴重時，就得找獸醫(yī)來給牛輸液或者打針。

時代正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，社會的方方面面都在變化，郭光的一生起起伏伏，飽經(jīng)滄桑，眼前正在經(jīng)歷的變遷，他有些不解，但還是木然地接受了。以前，幾乎家家戶戶都養(yǎng)牛，養(yǎng)的大多是水牛，目的是耕地時以牛力犁田，圈中的牛糞則是最主要的農(nóng)家肥。牛出工出力，是社員中的一員，生產(chǎn)隊時期，耕作季節(jié)，一頭牛勞作一天的工分與一個壯勞力的相同。活計繁重時，生產(chǎn)隊的伙食堂天天煮白米飯，白菜南瓜湯里不時還能見著幾點油星，牛的待遇也提高了，每天定量供應(yīng)一斤黃豆或玉米，水槽里還會放入一把鹽巴和一小塊土堿。人們把牛視為家庭成員之一，年輕力壯時，它辛苦勞作，年老力衰之后，無法下地耕作了，人們也一直養(yǎng)著它，直到生命的暮年才把它賣到屠宰場。

水牛是耕田的好手，但生長慢，出肉率低，如今，村民養(yǎng)的都是新品種黃牛。牛的品種換了，養(yǎng)殖方式也發(fā)生了變化。扶貧部門實施過一個產(chǎn)業(yè)項目，資助愿意發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的建檔立卡戶，他們購買能繁母牛時，每頭補助5000元錢，扶貧部門還為每頭牛都購買了保險。母牛不斷繁殖小牛，牛犢賣出后可以增加農(nóng)戶的收入。

當(dāng)時，村里好幾戶人家都申請了這個項目，但不是每戶人家都堅持了下來。一家養(yǎng)殖戶由于缺乏養(yǎng)殖經(jīng)驗，家中的母牛生病死去，他不知道怎么辦才好，著急忙慌地給工作隊打電話。工作隊協(xié)助他辦理了保險理賠事宜，又與鎮(zhèn)里的畜牧員一起，按照死亡牲畜的處理流程，將死牛挖坑深埋。

郭光有多年養(yǎng)牛的經(jīng)驗，申請喂養(yǎng)了兩頭能繁母牛，由于養(yǎng)殖照顧得當(dāng)，每個生殖周期都有收獲。以前，人們養(yǎng)牛主要為了犁地和積肥，不在意牛的性別，放牛時，牛群聚集在一起，自然發(fā)情和受孕。發(fā)情期的公牛脾氣暴躁，兩牛相斗的情形時有發(fā)生，戰(zhàn)況激烈時，頭破、血流、角斷是常有的事，有的牛甚至?xí)虼藛拭?。遇到牛抵架，牧牛人一定要及時制止。止斗是一件危險的事，牛認識自己的主人，通常情況下，在主人面前會顯得溫順聽話，但斗得性起的牛完全不顧這些，極有可能暴起傷人，水牛力氣大，狂奔起來時，兩只尖尖的牛角，如同兩只銳利的長矛。如今，牛價連年飆升，蓄養(yǎng)能繁母牛的性價比較高，黃牛都是新品種，為了保障血統(tǒng)的純正性，不再讓其自然受孕，而是在坐窩時由畜牧員上門進行人工授精，計次收費。母牛生了小牛之后，如果是牯牛，大多在斷奶后賣給需要的人家，長大后作為肉牛;如果生的是母牛，即可以養(yǎng)大當(dāng)肉牛，也可以蓄養(yǎng)起來繁殖小牛，同樣大小的前提下，母牛的價值要比牯牛高一些。

到山上放牛時，郭光背著一個蛇皮袋裁剪的挎包，里面放著一柄小挖鋤。郭光中年時得過一次重病，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，治療效果都不佳。他在部隊時掃過盲，認識常用的文字，自己找了幾本中草藥書籍研讀，上山采藥煎煮，居然治好了疾病。郭光認識的草藥不少，牛吃草的間歇，他就在附近挖一些草藥，身體不適時自己吃，牛得了輕微疾病，也能順手治療。

在河邊放牛時，他就帶一根箭竹做的魚竿，用蚯蚓做餌，在河里釣魚。他釣魚的方式與別人不同，魚鉤上穿著一整條蚯蚓，水中的魚吃蚯蚓時，浮漂晃動，他不為所動，一定要確定魚上鉤了才起竿。河中有一種尖嘴魚特別狡猾，這種魚身體細長，嘴巴尖銳，會圍著魚鉤團團游動，把餌料吃得干干凈凈，而浮漂只是輕微晃動。釣魚人特別討厭尖嘴魚，如果碰上，大部分時間都會耗在起竿和放置餌料上，即使把尖嘴魚釣起來了，也不值得高興，這種魚又細又小，形如一片柳葉，食之無肉。郭光卻不以為意，永遠不慌不忙，魚鉤上的蚯蚓被魚吃完了就再穿上一條，有時，浮漂很久沒有動靜，他抬起魚線，魚鉤空空如也，不知何時就已經(jīng)是空鉤。

村里的小孩子喜歡在郭光身邊一起釣魚，孩子沒有定性，一看到浮漂晃動，就會興奮地喊他起竿。這時，他總是憨厚慈愛地笑笑，說：譜氣都沒有。意思是他確信，魚并沒有上鉤。郭光隨身帶著一部老年手機，他平時電話很少，手機主要當(dāng)作傳遞信號的工具。天快黑時，晚飯即將擺上桌，兒子做工也回家了，會給他打一個電話。郭光看到來電，并不接聽，而是掛斷，以此告知家人：我馬上回家吃飯。有時候，釣魚正興起，他掛斷電話后，仍然坐在河邊。七八分鐘后，電話會再次響起，這次的含義是催促。電話第二次響起，郭光掛掉電話后，會立即起身回家。

這款老舊的手機沒有時間校準功能，屏幕上顯示的時間不是快就是慢，幾乎沒有準過。郭光也從來不依賴手機上代表時間的數(shù)字，常年在山間和河灘放牛，他根據(jù)太陽在天空中移動的位置判斷時辰，形成了一套自己的時間體系。

郭光的家在村子的最東邊，與村東頭的大河隔著一片田野。他從河邊往家走時，他的兒子正站在院子里朝著大河的方向張望。鋪天蓋地的暮色正從田野里升起，夜暮沉重，如同一堵緩緩移動的巨墻，把視線從遠處一點點往回推。郭光走得很慢，他的速度和暮色的蔓延保持著一致，當(dāng)暮色移動到大門外時，被門頭上的燈泡擋了一下，乘著這個短暫的間隙，郭光瘦弱單薄的身影從暮色中走了出來。

責(zé)任編輯?胡興尚