一部兼具方志與檔案編研成果性質(zhì)的蘇州近現(xiàn)代人物傳記
——評(píng)《燈火闌珊處》

◎蔣衛(wèi)榮

（蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院 ，江蘇蘇州215023）

數(shù)十年來，蘇州市檔案館對(duì)各類頗具地方特色的檔案文獻(xiàn)征集工作卓有成效。如何讓這批大多屬于劫后遺存的珍貴文獻(xiàn)，發(fā)揮它們應(yīng)有的作用，挖掘其內(nèi)在的歷史文化價(jià)值，傳承蘇州地方優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是檔案部門需要研究的。蘇州市檔案館副館長(zhǎng)沈慧瑛通過經(jīng)年累月對(duì)入藏蘇州市檔案館的寶貴資料研讀、梳理、用功，出版了多部個(gè)人著作，如《君自故鄉(xiāng)來》《過云樓檔案揭秘》等。

承蒙不棄，以《燈火闌珊處》（東方出版社,2018年出版）一書相贈(zèng)。初覽目錄，分明是一部利用館藏檔案信息資源為蘇州近現(xiàn)代各類名人立傳性質(zhì)的著作。全書共41篇，分為三輯，上輯11篇，傳主均為女性；中輯16篇，傳主均為男性；下輯14篇，是為曾在蘇州為官、生活或與蘇州有過交集與深度關(guān)聯(lián)的官人、學(xué)人或藝人立傳?？芍^篇篇精彩，字字珠璣。筆者作為在蘇州學(xué)習(xí)、工作、生活近四十年的“半蘇州人”，對(duì)書中人物，除“何氏三花”、張充和、顧準(zhǔn)、張青蓮、顧頡剛、郭紹虞、胡適、黃炎培等近一半的人物略有所知外，其他大多是第一次聽聞這些名人及其故事，如刺繡圣手金靜芬、南社女杰張默君、常熟八大姓氏之一的龐鐘璐家族、“天津杜月笙”潘子欣、漫畫大師陳涓隱、冷月畫魂、絲綢業(yè)大佬婁鳳韶、國民黨元老居正等與蘇州的故事等。有些名人盡管也有一定了解，但并不清楚他們的過往經(jīng)歷，鄉(xiāng)關(guān)何處，因何得名、成名，如華人世界中得享大名的夏濟(jì)安、夏志清兄弟也是從姑蘇城中廟堂巷走出去的學(xué)界翹楚。同樣，略有所知的國學(xué)巨擘汪東，卻不知其原名汪東寶及后因何故改名。蘇州鼎鼎有名的大石頭巷，早年暴得大名、出身大家閨秀、一生坎坷、長(zhǎng)期顛沛流離，晚年本來可以苦盡甘來卻遭意外車禍去世的現(xiàn)代著名女詞人、學(xué)者沈祖棻便誕生于此。諸多相關(guān)信息或知識(shí)點(diǎn)滴只能由著者從檔案中檢尋并通過《燈火闌珊處》轉(zhuǎn)述而獲悉。從某種意義上說，《燈火闌珊處》為廣大讀者尤其是蘇州讀者打撈起了一大批大多尚不為人知且被有意無意忽略的蘇州近現(xiàn)代名人。

蘇州歷史上是一個(gè)文人、學(xué)人、藝人、官人輩出的地方，但與大多數(shù)人的認(rèn)知有所不同，蘇州還是一個(gè)誕生過眾多紅色革命先烈的地方，還涌現(xiàn)了相當(dāng)多的女先烈，如本書中介紹的陸家女兒陸蘭秀、革命志士蔣憲端等，填補(bǔ)了大多數(shù)讀者對(duì)蘇州歷史認(rèn)知的大段空白。對(duì)于蘇州的中共早期黨組織史，書中述及蘇州赫赫有名的九如巷張家，張充和之父張冀牖變賣家產(chǎn)創(chuàng)辦私立樂益女子中學(xué)，聘請(qǐng)共產(chǎn)黨人葉天底、侯紹裘、張聞天為教師，侯為校務(wù)主任，在校建立中共蘇州獨(dú)立支部，使樂益女子中學(xué)成為蘇州早期中共革命活動(dòng)的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)。著者通過深入發(fā)掘這些征集文獻(xiàn)中的核心、有價(jià)值的信息，為蘇州近現(xiàn)代各類名人立傳。著者通過深入挖掘內(nèi)嵌在檔案文獻(xiàn)中的有用、有益、有效并值得弘揚(yáng)闡發(fā)的信息內(nèi)容，形成具有個(gè)人特色的著作類文本，向社會(huì)與普通讀者推廣、傳播，這既是檔案文獻(xiàn)編研工作理應(yīng)著力的方向與訴求之一，更是地方志編纂中人物板塊不可或缺的部分。筆者以為，此類文體也是檔案編研工作最合適的承載形式與呈現(xiàn)載體。

筆者將《燈火闌珊處》以方志編修與檔案文獻(xiàn)編研雙重成果形式視之，就其內(nèi)容所述不揣簡(jiǎn)陋，歸納幾點(diǎn)。

一、敘事性

與傳統(tǒng)的以原文編纂形式出現(xiàn)的檔案文獻(xiàn)出版物（檔案文獻(xiàn)匯編）不同，檔案文獻(xiàn)編研工作之成果與原文形式呈現(xiàn)的讀物明顯有異。尋求一種適合表述檔案文獻(xiàn)編研成果的承載形式，是檔案文獻(xiàn)編研工作亟須研討的重要環(huán)節(jié)。以敘事為基礎(chǔ)，選擇介乎論文與散文之間的敘事性隨筆文體是最為適宜的一種形式。截至目前，這種表述形式在檔案館及相關(guān)部門尚不多見。這種著者嘗試寫作的文體，能夠融入厚重的人文情懷與扎實(shí)的文獻(xiàn)功底、史實(shí)元素，從而避免落入一般散文內(nèi)容不足、形式有余，抒情滿懷、文獻(xiàn)基礎(chǔ)闕如的窠臼。如《燈火闌珊處》中所述，沈壽是生于蘇州的近代刺繡大師，這是大家所知道的，其故事已入選中小學(xué)教科書。但是，她原名沈云芝，是何因更名沈壽的呢？這是大多數(shù)人所無從獲知的?！稛艋痍@珊處》告知讀者，1904年慈禧七十壽辰，各地官員紛紛諂媚以搏老佛爺歡心。沈云芝夫婦（其夫余覺）在官場(chǎng)朋友的慫恿下，決定為慈禧繡壽屏進(jìn)獻(xiàn)，于是創(chuàng)作了《八仙上壽圖》《無量壽佛圖》兩幅繡品，慈禧大喜，遂賜沈云芝夫婦“?！薄皦邸倍?，沈云芝由此改名沈壽。在兩幅刺繡作品創(chuàng)作過程中，由于沈壽更多地將精力投入在人物眾多的《八仙上壽圖》上，無暇兼及《無量壽佛圖》，故而后者主要是由沈壽的學(xué)生金靜芬完成的。這兩幅作品雖贏得如潮好評(píng)，卻在無意中“侵蝕”了金靜芬的創(chuàng)作權(quán)。如果不是此書揭出真相，普通讀者是無從獲知金靜芬實(shí)為幕后功臣這一細(xì)節(jié)的。

與傳統(tǒng)的檔案文獻(xiàn)匯編的讀者大多為研究人員不同，檔案文獻(xiàn)編研成果的讀者群體，可以定位于大學(xué)畢業(yè)具有一定文史知識(shí)素養(yǎng)或訴求的非專業(yè)讀者，若欲求其接受、傳播這類作品，敘事性或曰故事性內(nèi)容安排不可或缺，與敘事性如影相隨的文字表述的可讀性、趣味性也是必備條件?！度松缓献√K城》寫女詞人、學(xué)者沈祖棻，將其與丈夫程千帆的關(guān)系類比宋代的李清照與其夫趙明誠，“昔日趙李今程沈”，表述有獨(dú)創(chuàng)性，也有趣味性。言之無文，行之不遠(yuǎn)，也是傳播規(guī)律?？梢哉f，可讀性、趣味性是此類文章或讀物必具元素。

二、角度選擇的獨(dú)特性

《燈火闌珊處》書影

包括地域性的檔案文獻(xiàn)編研成果中的人物傳記在內(nèi)，方志中傳主寫作無須面面俱到，但要有獨(dú)特的視角，知道取舍，猶如畫家畫人需畫魂，漫畫家可以寥寥數(shù)筆便能勾勒、刻畫出人物面貌與輪廓?！稛艋痍@珊處》中的多數(shù)文章較為短小，5000字上下。檔案文獻(xiàn)編研成果表述為個(gè)人傳記，不同于動(dòng)輒數(shù)十萬言的專著類、學(xué)術(shù)性強(qiáng)的作品。以文章形式呈現(xiàn)給讀者，就需要斟酌其表述角度。如，提出中國社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論第一人、年僅十六七歲就編寫出中國第一套系統(tǒng)規(guī)范的銀行會(huì)計(jì)大學(xué)專科通用教科書《銀行會(huì)計(jì)》的顧準(zhǔn)，學(xué)術(shù)界已有多部顧準(zhǔn)傳記及闡述顧準(zhǔn)思想的論著，但是《燈火闌珊處》書中的《鐵骨柔情話顧準(zhǔn)》依然有較大閱讀價(jià)值。該文不是選取顧準(zhǔn)作為思想家的定位，而是“鐵骨柔情”的表現(xiàn)，如為了共產(chǎn)主義信仰而毅然決定放棄教授身份和月薪四百大洋、日穿吊帶褲、西裝革履的高級(jí)白領(lǐng)生活，離開繁華大上海來到蘇北革命根據(jù)地，由業(yè)余革命者自愿轉(zhuǎn)變成為職業(yè)革命家；歷次政治運(yùn)動(dòng)中受盡人身攻擊、肉體摧殘和心靈折磨，先后兩次劃為右派（為全國數(shù)百萬右派分子中的“唯一”）；不堪牽連重負(fù)的妻子與之離婚，在妻子被迫自殺后還是買來雙人臺(tái)燈，追思過往恩情；省下糧、油票準(zhǔn)備留給兒女，表達(dá)父親的舐犢之情；在臨終前，五個(gè)兒女與八十多歲老母雖近在咫尺卻不得相見；即便如此，他依然堅(jiān)持真理，昂著頭說“我就是不服”。文章還為讀者簡(jiǎn)單梳理了故鄉(xiāng)蘇州——顧準(zhǔn)的父輩及其家族尤其是伯父陳蓉生的簡(jiǎn)單過往。多數(shù)的顧準(zhǔn)傳記對(duì)這一段陳家過往舊事、源頭大多語焉不詳。顧準(zhǔn)之父陳文緯先后迎娶有恩于陳家的顧家兩位小姐，由此幫助陳家走出困境。后陳家移民上海。顧準(zhǔn)生于上海，是陳文緯第五子，是顧二小姐慶蓮的長(zhǎng)子。同時(shí)，由于顧家與陳家確實(shí)不是尋常的兒女親家，因外婆家要求，顧準(zhǔn)隨母姓。數(shù)百字的陳述為我們廓清了顧準(zhǔn)為何姓顧而不姓陳的隱情。再如，位于蘇州城中大公園東側(cè)的萬壽宮，20世紀(jì)50年代起更名為蘇州人民文化宮，現(xiàn)今供蘇州市老年大學(xué)使用?！叭f壽宮”這一名稱的緣起正是1904年為慶賀慈禧七十壽辰由蘇州士紳集資而建，此事及過程在檔案中有明確記載。若要作萬壽宮的文章，這個(gè)背景交代則不可少。而多數(shù)人對(duì)之不甚了了。這就是角度選擇的問題。包括檔案文獻(xiàn)編研成果在內(nèi)的方志人物篇敘事、述人的角度應(yīng)該選擇那些為人所關(guān)注且又往往被遺漏或非檔案部門從業(yè)者無法獲取的空白點(diǎn)及相關(guān)素材。

三、較強(qiáng)的專業(yè)研究性

至今檔案系統(tǒng)多數(shù)人認(rèn)為，檔案機(jī)構(gòu)非研究部門，無須刻意改變“編”多“研”少的現(xiàn)狀。這種認(rèn)知給檔案部門帶來了許多不可解的糾結(jié)。20世紀(jì)90年代始，相關(guān)部門將檔案學(xué)的學(xué)科定位從歷史學(xué)的二級(jí)學(xué)科調(diào)整為管理學(xué)大類下的圖書情報(bào)與檔案學(xué)一級(jí)學(xué)科，帶來的直接后果是檔案學(xué)專業(yè)學(xué)生專業(yè)教育從課程設(shè)置到學(xué)業(yè)追求基本不涉文史學(xué)科及其內(nèi)容，導(dǎo)致畢業(yè)生看不懂晚清、民國時(shí)期歷史檔案，哪怕是博士研究生畢業(yè)的從業(yè)者也可能勉為其難，人們的某些認(rèn)知似乎有意無意忽略了檔案學(xué)專業(yè)核心課程《檔案管理學(xué)》中“價(jià)值鑒定”與檔案著錄的內(nèi)在要求，兩者均涉及檔案文獻(xiàn)原始文本的內(nèi)容釋讀、分析與歸納。另一方面，就全國而言，類似中國第一歷史檔案館、中國第二歷史檔案館、上海市檔案館、蘇州市檔案館等在全國具有巨大影響力的檔案館館藏檔案中存有豐富、海量歷史檔案，或明清時(shí)期的，或民國時(shí)期的，這些檔案館大多將這些年代久遠(yuǎn)、特色濃郁的歷史檔案視為“鎮(zhèn)館之寶”，被列入世界記憶遺產(chǎn)名錄的大多是此類檔案文獻(xiàn)。而作為檔案學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生或研究生無法閱讀、闡述這些歷史文獻(xiàn)，終究是令人遺憾的。實(shí)際上，檔案館從業(yè)者從事歷史研究具有得天獨(dú)厚的有利條件，也是我國優(yōu)良的歷史傳統(tǒng)，但當(dāng)下檔案界的基本與普遍認(rèn)知是，歷史研究是歷史學(xué)界的工作，與檔案界無關(guān)。檔案從業(yè)者基本放棄了與檔案文本相關(guān)的歷史研究。盡管在我們傳統(tǒng)的檔案文獻(xiàn)編纂工作中，也強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)工作的研究性質(zhì)，如選材、考訂、加工、編排以及注釋、按語的編寫等環(huán)節(jié)也離不開一定的研究基礎(chǔ)，但似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，與通過解讀檔案文獻(xiàn)內(nèi)容，將其轉(zhuǎn)換為個(gè)人著述，以文章或?qū)Ｖ问匠尸F(xiàn)出來，兩者還是有不小差距的，因?yàn)楹笳叩难芯啃砸h(yuǎn)遠(yuǎn)勝于前者，這也是毋庸置疑的。

書中有一篇《婁鳳韶：名震滬蘇的絲綢業(yè)大佬》，文章介紹20世紀(jì)80年代屬于國家大型企業(yè)、蘇州紡織業(yè)的領(lǐng)頭羊之一振亞絲織廠的前身振亞織物公司，其創(chuàng)始人是婁鳳韶。婁出身貧寒之家，拜師學(xué)藝，懷抱實(shí)業(yè)救國理想，從20年代起便引進(jìn)機(jī)器生產(chǎn)，改進(jìn)工藝，儼然成為絲綢行業(yè)老大；不久經(jīng)歷1927年震驚全國的蘇州絲織業(yè)工人大罷工，勞資雙方兩敗俱傷，振亞織物公司也遭受重創(chuàng)。但婁鳳韶通過艱難維持，駐扎上海，墊資輸血，渡過難關(guān)。1937年以后，上海、蘇州淪陷，婁鳳韶經(jīng)營的企業(yè)被日軍占領(lǐng)。1942年夏天，婁鳳韶被日本憲兵抓去，因其不愿附逆，遂遭嚴(yán)刑拷打致“面部青紫累累”，后不得不以錢消災(zāi)，但其對(duì)日軍的痛恨時(shí)刻銘記在心。1949年，蘇州、上海解放，他對(duì)子孫們說：“余畢生努力于事業(yè)，從未怠忽。今局面大變，然余將一如往日，盡此殘生，力圖企業(yè)之生存發(fā)展?！?0世紀(jì)50年代，婁氏家族企業(yè)振亞、同章、承昌等實(shí)行公私合營，獲得了最好的歸宿。盡管全文不過4000多字，沒有扎實(shí)的文獻(xiàn)爬梳功夫以及對(duì)清末、民國年間蘇州、上海的絲綢行業(yè)相關(guān)情況的全面掌握，輕易寫不了這樣的文章。在筆者看來，沈慧瑛女士已陸續(xù)出版的《君自故鄉(xiāng)來》《燈火闌珊處》《過云樓檔案揭秘》等編研成果中都屬于研究性較強(qiáng)的作品。

四、取材的跨地域性

由于種種原因，甚至人為的原因，近代歷史檔案中源出同一全宗或類別的材料，往往被分散在不同的保管單位，很多甚至還是跨地域的。就本人接觸的情況而言，也極其普遍。如近代司法檔案，中國第二歷史檔案館是集中保管中華民國國家級(jí)機(jī)構(gòu)形成的司法材料所在，但全國許多省級(jí)檔案館甚至地市級(jí)檔案館保存的國家級(jí)司法檔案也不在少數(shù)。若對(duì)這方面的材料，開展信息資源開發(fā)利用，便存在一個(gè)材料的跨地域性問題。

《燈火闌珊處》一書中許多內(nèi)容亦涉及這一問題。如陸蘭秀和沈祖棻，她們的個(gè)人檔案主要部分并非保存在她們的故鄉(xiāng)，而是更多地保存在武漢大學(xué)檔案館內(nèi)。所以，《燈火闌珊處》中《人生只合住吳城》《陸家女兒如蘭秀》等篇，取材主要來自于武漢大學(xué)檔案館館藏。假如取材僅僅局限于著者所在地檔案館及其他文獻(xiàn)收藏機(jī)構(gòu)，有些選題或文章就只得放棄。

因此，從事檔案文獻(xiàn)編研與人物志編修工作，其工作性質(zhì)決定了此行必須如司馬遷那樣，不僅需讀萬卷書（檔案），更要行萬里路，尋訪與選題有關(guān)且恰恰不屬于所在地文獻(xiàn)收藏機(jī)構(gòu)所藏的素材。而今在蘇州市檔案館“吳門珍檔”中陳列的有關(guān)“何氏三花”中著名核物理學(xué)家何澤慧生前用過的辦公桌、工作服及模擬塑像，起點(diǎn)也是著者在沈陽市檔案館參觀家庭檔案展覽中看到“何氏三花”之一大姐何怡貞的照片并為其所吸引，通過協(xié)商，將何怡貞照片檔案電子版引入蘇州市檔案館，由此也豐富和完善了原本館藏何氏家族較為零碎的檔案文獻(xiàn)與資料的不足。

五、“我”在其中，亦入文中

書中《走近張充和》《歷史進(jìn)程，匹夫有責(zé)——訪周有光先生》等篇，不僅素材取自館藏其個(gè)人或家族材料，著者還利用各種可能條件，涉足當(dāng)事人府上或現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)當(dāng)事人進(jìn)入深度采訪與細(xì)節(jié)解讀。敘述中，將著者個(gè)人融入文本中，真正秉持一種“理解之同情”態(tài)度。這不僅縮短了傳主與著者的距離，也拉近著者與讀者的距離，故更容易引起讀者共鳴，悄無聲息將讀者帶入所述歷史場(chǎng)景。若干篇涉及著者征集及其與傳主交往過程。書中有一篇講述蘇州張氏十姐弟中“小五弟”張寰和的文章《歷史瞬間定格在鏡頭前》。著者直接通過翻看傳主珍藏的照片來感知蘇州近代社會(huì)的滄海桑田，世事變幻，斗轉(zhuǎn)星移；聆聽張寰和講述自己的攝影故事，描述、解讀自己及其家族的歷史?！稛艋痍@珊處》一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，也是值得一說的優(yōu)點(diǎn)，即以檔案為線索，但又不拘泥于檔案，與檔案征集工作相融合，開展文獻(xiàn)調(diào)查或?qū)嵉刈咴L。實(shí)際上，這種情況在傳統(tǒng)的檔案文獻(xiàn)編纂工作實(shí)踐中也不乏其例。如20世紀(jì)50年代出版的大型檔案文獻(xiàn)出版物——“中國近代工業(yè)史資料叢刊”之《戊戌變法》中便選取了大量非檔案類的文本?！稛艋痍@珊處》第一輯中的第一篇《可愛可悲話蕓娘》，由于傳主生活清乾隆年間，年代較早，遺留下來的檔案文獻(xiàn)跡近于無。但其夫沈復(fù)《浮生六記》文本，則稍有文史基礎(chǔ)的讀者幾乎無人不知，無人不曉。沈復(fù)筆下的蕓娘被林語堂譽(yù)為“中國文學(xué)中最可愛的女人”。著者作為一個(gè)女性，其文將一個(gè)至真至愛、至情至性，聰慧多情，生活情趣盎然，又具有極高文學(xué)修養(yǎng)、能吟“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”詩句的女子，最后卻不見容于公婆而客死他鄉(xiāng)的故事寫活了。受眾中一定有許多讀者能感同身受，著者為我們描述的這個(gè)才女形象遲遲不會(huì)消逝。筆者以為，這與著者的深度融入感——“我”入其中、亦在文中是分不開的。

閱讀環(huán)境改變與讀者信息偏好對(duì)各類讀物的傳播具有重要影響。20世紀(jì)90年代以來，社會(huì)公眾或普通讀者的閱讀經(jīng)歷與偏好經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)換過程，與20世紀(jì)80年代及以前的大眾閱讀偏好存在顯著差異。讀者接受的文字讀物由小說、詩歌類即虛構(gòu)類的文本轉(zhuǎn)變到以非虛構(gòu)類為主的文本上，甚至有人直接將如今人們因信息接收方式的偏好改變而稱作“讀圖時(shí)代”。檔案文獻(xiàn)編研成果便屬于非虛構(gòu)類文本，且理應(yīng)是其中的重要構(gòu)成之一。謹(jǐn)慎選題，研精覃思，操作得好，這類題材作品完全有可能成為受讀者歡迎和青睞的文類。著者《君子遠(yuǎn)方來》 《燈火闌珊處》 《過云樓檔案揭秘》等作品，無不基于檔案或來自直接的人物訪談（即今口述史料或口述檔案），無一字無來歷，無一語少根據(jù)；文字?jǐn)⑹鲲L(fēng)格上屬于白描式陳述，字里行間流淌著著者對(duì)時(shí)代風(fēng)云變幻、世事吊詭的慨嘆，凝思垂淚，略帶文藝范的書名蘊(yùn)含或內(nèi)嵌了對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)事件、知識(shí)分子政策的理智分析與理性判斷，這也是方志人物的地域性使然。

全書各篇源發(fā)自《中國檔案》 《檔案春秋》 《民國檔案》 《檔案與建設(shè)》等檔案專業(yè)期刊，且大多為專欄文章，寫作時(shí)可能有字?jǐn)?shù)限制，多數(shù)文章的篇幅便被限制，壓縮在三五千字之間，讓人覺得讀后不太過癮，篇幅上稍感不足。有些篇目若能再增加數(shù)千字，則更能滿足讀者的心理欲望，閱讀體驗(yàn)會(huì)更好。

正如為《燈火闌珊處》作序的著名學(xué)者、蘇州同里人藍(lán)英年先生所言：“我愛讀這本書，愛聽這些故事，不僅因?yàn)槲沂翘K州人；不是蘇州人讀了、聽了也會(huì)入迷的，既長(zhǎng)了知識(shí)，也是一種享受?！惫P者對(duì)是書的讀后感受亦復(fù)如是。