蘇州人物的歷史譜系及當(dāng)代價值＊

◎劉士林

（上海交通大學(xué)城市科學(xué)研究院，上海 200240）

劉士林在“志說江南·2021蘇州圓桌會議”演講

一、中外人口和要素的江南化與蘇州化

蘇州是中國歷史上的江南中心城市，也是當(dāng)代長三角城市群的副中心城市。在古代江南地區(qū)，先后誕生了南京、揚(yáng)州、蘇州、杭州四大名城，南京主要是政治中心城市，揚(yáng)州是全國的商業(yè)大都會，杭州在南宋時期的影響力一度超過蘇州，但此后再次讓位于蘇州。總體上看，蘇州不僅是古代中國的重要經(jīng)濟(jì)中心之一，也是最有影響力的江南文化中心城市。如范成大《吳郡志》說：“唐時蘇之繁雄，固為浙右第一矣?！泵绹鴮W(xué)者施堅(jiān)雅說：“東西方學(xué)者都一致同意，至少在16世紀(jì)之前，蘇州已經(jīng)成為中古時期最富裕、城市化程度最高和最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)文化中心。而且它一直作為中心大城市整合并支配這一地區(qū)直至19世紀(jì)。”[1]與在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭到不同程度沖擊、破壞的其他江南城市不同，蘇州在當(dāng)今長三角城市中是經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮、文化傳承良好、最具發(fā)展韌性和可持續(xù)性的為數(shù)不多的城市之一。因此，比較南京、揚(yáng)州、蘇州、杭州等江南名城，我們認(rèn)為，從城市空間和城市人等方面看，蘇州是“最像江南的江南城市”。[2]

從城市空間文脈傳承上看，素有“園林甲天下”美譽(yù)的蘇州，不僅在古代創(chuàng)造了水陸并行雙棋盤的江南特色空間格局，現(xiàn)還以全國唯一的“蘇州國家歷史文化名城保護(hù)區(qū)”實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)空間的有機(jī)更新和良好傳承。而一個城市傳統(tǒng)和文明的延續(xù)，不僅體現(xiàn)在空間、布局、建筑等“物”的方面，更重要及具有決定性作用的是“人”，即在蘇州人日常的生產(chǎn)生活方式和言談舉止中，是否還能看到這個城市的文化基因和精神性格。在“物是人非”的現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，蘇州是中國和長三角“見物又見人”的杰出代表。從歷史上看，蘇州人言語文雅、性情溫和、高度克制收斂、從不顯山露水，但把大生意（以沈萬三為代表）、大學(xué)問（以顧炎武為代表）和大事業(yè)（以申時行為代表）都做到了極致。與一些動輒喜談天下大事，但最終逃不出志大才疏、百無一用歷史宿命的士大夫相比，古代蘇州人不僅書寫了一種“尸居而龍見，淵默而雷聲”（《莊子·在宥》）的人生奇觀，也為重新審視中國傳統(tǒng)文化價值、評估士大夫生命方式提供了新的視角和標(biāo)準(zhǔn)。

就當(dāng)下而言，與不少歷史文化名城門前冷落、經(jīng)濟(jì)凋敝而無力保護(hù)其“心愛的東西”，或是只能以財大氣粗、暴發(fā)戶的方式重建古代城市的“軀殼”，但對其蘊(yùn)含的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)及精神價值卻有眼無珠、全無會心迥然不同，改革開放以來，蘇州不僅在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上創(chuàng)造了“張家港精神”“昆山之路”“園區(qū)經(jīng)驗(yàn)”，在歷史文化名城保護(hù)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承等方面同樣走在了全國前列。盡管蘇州的外來人和原住民在數(shù)量上已平分秋色，在經(jīng)濟(jì)全球化背景下蘇州人也把生意做到了全世界，但和很多快速發(fā)展的城市不同，蘇州城市的文脈和精神不僅沒有斷裂或喪失，相反是大量涌入的人口和異質(zhì)生產(chǎn)生活要素，全被這個低調(diào)平和、靜水深流的城市完美同化。如同古代北方少數(shù)民族進(jìn)入中原就被漢化一樣，我們可以把這種當(dāng)代產(chǎn)生于蘇州的現(xiàn)象稱為“中外人口和要素的江南化與蘇州化”。因此，我們不僅認(rèn)同蘇州人自己提出的“蘇州最江南”的說法，還認(rèn)為姑蘇文化從古至今都是江南詩性文化的代表形態(tài)。

二、《吳郡志》是打開蘇州人精神世界和文化心理結(jié)構(gòu)的一把鑰匙

人不僅是生物學(xué)和自然意義上的生物，更是社會學(xué)和文化意義上的生命主體。一方面，有什么樣的環(huán)境，就會生產(chǎn)出什么樣的主體。另一方面，有什么樣的主體，也會創(chuàng)造出什么樣的環(huán)境。要想認(rèn)識蘇州這座既積淀深厚又充滿活力、既柔弱似水又剛強(qiáng)如鐵、既能守正又能創(chuàng)新的城市，必須回到看著“面容姣好”、操著“吳儂軟語”、外表“日新月異”、內(nèi)里“古風(fēng)猶存”的“蘇州人”身上。宋代詩人范成大編纂的蘇州名志《吳郡志》，就是打開蘇州人精神世界和文化心理結(jié)構(gòu)的一把鑰匙。

在《吳郡志》中，從卷二十到二十九都是人物志，記載了很多文人士大夫的生活經(jīng)歷、思想情感、人生選擇等，在很大程度上可以代表古代蘇州普遍的人物性格和行為方式。歸納起來，主要有以下幾點(diǎn)特征：

（一）天生不愿意或不情愿“從政”

如文正公范仲淹的侄孫范周，“負(fù)才不羈，工詩詞，無意榮達(dá)，安貧自樂，未嘗曲折于人。”[3]385這不是個別和偶然的現(xiàn)象，而是一種相當(dāng)普遍的吳地風(fēng)尚。如“時俊咸師仰之”的朱長文，“不肯從吏。筑室樂圃，有山林趣?！看蠓蜻^者，必奔走樂圃，以不見為恥。”[3]385而且，離開炙手可熱、趨炎附勢的官場和政治中心，蘇州人不僅不是被迫和不得已的，相反正是他們夢寐以求的理想。如胡稷言，“致仕，筑圃鑿池，追陶靖節(jié)之風(fēng)，種五柳以名堂。清修寡欲，延納后進(jìn)。日晡后不飲食，客坐蕭然，具湯一杯而已?！弊映懈笜I(yè)，他的兒子胡嶧也是“居五柳，松窗蓬戶，人以為隱君子?！盵3]387但正如老子說：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王?！保ā兜赖陆?jīng)》）一些蘇州士人不愿“參政”的思想態(tài)度，有時反而直接促成了“為政”的人生現(xiàn)實(shí)。如晉太尉陸玩的玄孫陸慧曉，“字叔明。清介正立，不雜交游……齊武帝為子廬陵王，求天下第一人為行事，乃使慧曉為長史行事?！盵3]312-313

（二）“入世”時以寬為本

與越王勾踐的“臥薪嘗膽”、韓信的“胯下之辱”、宋江的“他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”、《紅樓夢》講的“子系中山狼，得志便猖狂”等完全相反，蘇州人在得志、上位之后，往往采取休養(yǎng)生息、清靜無為的黃老之學(xué)，以寬簡、退讓、減少干預(yù)、順其自然為施政之要術(shù)。如范仲淹之子范純禮，“知開封府，一切以寬，革前政深刻之弊”“人以劉寬、卓茂方之”。[3]381或者把“菩薩心腸”與“霹靂手段”結(jié)合得恰到好處，無過無不及。如程師孟，“寬猛得中，所至人悅”。[3]370這與歷史上那些無事生非、巧立名目、敲骨吸髓的能臣酷吏及其苛政冗政，是兩種心術(shù)完全不同、治理效果也完全不同的行政管理風(fēng)格。但蘇州人的“寬簡”也并非毫無原則，在面對一些重大矛盾沖突或兩難選擇困境時，他們一般會從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、聽從內(nèi)心的道德律令，展示出“舍我其誰”甚至是“我不下地獄誰下地獄”的擔(dān)當(dāng)。如崇大年，“歷知青田縣，民貧無以納和買，大年悉令候冬熟。州符督責(zé)，追杖縣吏。大年曰：‘年兇民饑，若催督必破產(chǎn)。雖扙胥吏三五輩，尚可寬一邑之民?！炼駸o不納足者?！盵3]386正如《易傳》說“曲成萬物而不遺”，這些基于樸素人性和人本主義的政令及其實(shí)施，由于符合自然和社會的規(guī)律，所以最終不是荒廢政務(wù)，而是更好地履行了地方官的職能和責(zé)任。

《吳郡志》書影

（三）特別喜歡讀書寫作

不論是在貧困中還是在顯達(dá)后，也不論軍政事務(wù)或日常生活怎樣忙碌緊張，手不釋卷、不廢誦讀、著書立說是蘇州士人最重要和最普遍的標(biāo)識。如家喻戶曉的朱買臣，“家貧，好讀書，不治產(chǎn)業(yè)，常艾薪樵，賣以給食。擔(dān)束薪，行且誦書。其妻羞而去?！盵3]304-305關(guān)于“其妻羞而去”的原因，《漢書·朱買臣傳》記述更加仔細(xì)，“其妻亦負(fù)戴相隨，數(shù)止買臣毋歌嘔道中，買臣愈益疾歌。妻羞之，求去?！盵4]即朱妻不僅以貧困為恥，而且還以別人知道自己貧困為大辱。但讀書對朱買臣卻是一種超越世俗的生活方式，他才絲毫不會關(guān)心別人怎么看或怎么說。這可以說開啟了“腹有詩書氣自華”或“書中自有黃金屋”的先河。《左傳》上說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！钡谌松叭恍唷敝?，與李白宣稱“羞作濟(jì)南生，九十誦古文”（《贈何七判官昌浩》）相反，天性是讀書種子的蘇州人，對排在最末端、常被詬病為“皓首窮經(jīng)”的“立言”可謂情有獨(dú)鐘。如出身“姑蘇陸氏之門”的陸績，“雖有軍事，著述不廢，作《渾天圖》，注《易》釋《太元〔玄〕》，皆傳于世。豫知亡日，為辭以訣，自謂：‘有漢志士，吳郡陸績，幼勤讀書，長玩《禮》《易》。受命南征，罹疾遇厄。遭命不幸，嗚呼悲隔！’”[3]307正是因?yàn)椤俺缥纳卸Y”的世家門風(fēng)，陸氏一族才培養(yǎng)出陸遜、陸機(jī)、陸云等儒將和名士。如陸凱，“字敬風(fēng)，遜族子。為將，數(shù)有功，封嘉興侯。孫休時，領(lǐng)豫州牧。雖統(tǒng)兵眾，手不釋書。好《太玄》，論演其意，以筮則驗(yàn)?！盵3]308

（四）不肯曲學(xué)阿世或明哲保身

與在實(shí)用理性和鄉(xiāng)原文化環(huán)境中長大的士大夫一心一意只為“功名富貴”或“待價而沽”，為此甚至不惜犧牲任何原則與大義相反，在那些最優(yōu)秀和最具蘇州文化基因的蘇州士子身上，依舊流淌著古代吳越人正直、剛烈、率性而行、寧折勿彎的“野蠻人的自由天性”，在堅(jiān)守初心、正道直行、剛正不阿、潔身自好等方面也堪稱楷模。但這種文化天性也使蘇州士大夫的命運(yùn)出現(xiàn)兩極分化：一是因此獲得上層賞識，成為朝廷的股肱之臣并在關(guān)鍵時刻有所作為。如吳王闔廬（注：闔廬即闔閭，范成大《吳郡志》作廬）之弟夫概，魯定公四年，吳伐楚，“夫概王晨請于闔廬曰：‘楚瓦不仁，其臣莫有死志，先伐之，其卒必奔。而后大師繼之，必克。’弗許。夫概王曰：‘所謂臣義而行不待命者，其此之謂也。今日我死，楚可入也。’以其屬五千，先擊囊瓦之卒。楚師亂，吳師大敗之?！盵3]303按照一般的原則，既然君王不采納自己的意見，就該下級服從上級，但夫概卻寧可犧牲自我，也要捍衛(wèi)國家利益。這當(dāng)然是需要很大的勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)?。二是因此受到打擊迫害乃至付出生命代價。如同三閭大夫一樣，即使對吳國立有大功的夫概，也不能為闔廬所容，所以他最終的命運(yùn)是逃亡楚國，為了躲避迫害而“改名換姓”為堂溪氏，甚至他留在吳國的子孫也被迫改姓夫余氏。又如三國吳郡人沈友，“字子正，郡人。年十一，華歆行風(fēng)俗，見而異之。因呼曰：‘沈郎，可登車語乎？’友逡巡卻曰：‘君子講好以禮。今仁義陵遲，圣道漸壞，先生銜命，將以裨補(bǔ)先王之教，整齊風(fēng)俗，而輕脫威儀，猶負(fù)薪救火，無乃更崇其熾！’歆慚曰：‘自威〔桓〕、靈以來，雖多英彥，未有幼童若此者?！豕诓W(xué)，善屬文，兼好武事，注《孫子兵法》。又辯于口，時稱其筆、舌與刀，三者皆妙，過絕于人。孫權(quán)以禮聘之，既至，極論王霸之略。正色立朝，清議峻厲，為庸臣所譖，誣以謀反。權(quán)亦以終不為己用，故害之，時年二十九?！盵3]305-306木秀于林，風(fēng)必摧之。但作為歷史上的直臣、忠臣、耿介之士，他們大都在青史上留下了好的名聲，這就是《論語·述而》講的“求仁而得仁，又何怨”。

（五）獎掖后進(jìn)的胸懷和氣度

在中國古代宗法制社會中，以“任人唯親”為基本特征的“裙帶風(fēng)”一直風(fēng)行不衰，再加上“同行是冤家”“教會徒弟，餓死師傅”等實(shí)用主義經(jīng)驗(yàn)，“唯才是舉”“任人唯賢”等，多半是一句空話套話。但在《吳郡志》中，一些蘇州士大夫在睥睨王侯、蔑視權(quán)貴、抗擊世俗的同時，還留下了不少獎掖后進(jìn)、唯才是舉、愛才惜才的千古佳話。如和陸機(jī)同輩的陸玩，“字士瑤。器量淹雅，弱冠有美名。嘗詣王導(dǎo)，食酪，因而得疾。與導(dǎo)箋曰：‘仆雖吳人，幾為傖鬼?！漭p易權(quán)貴如此……性通雅，不以名位格物，誘納后進(jìn)，謙若布衣?？N紳皆蔭其德宇?！盵3]310如胡稷言，“清修寡欲，延納后進(jìn)。”[3]387如昆山人王葆，“誘掖后進(jìn)，推誠樂育，如親子弟。門下士多成立者，號稱鄉(xiāng)先生?！盵3]395如所謂“養(yǎng)兵千日，用兵一時”，一般人重“才”養(yǎng)“士”是為了在關(guān)鍵時候要“用”，存在明顯的功利意圖或出于利害關(guān)系的考慮，更有甚者則是為了結(jié)黨營私。而蘇州人則比較純粹，他們具有不帶直接功利的雅量、識鑒、大德和高義，如同古希臘人講的“愛智慧”，是一種更高水平的文明素質(zhì)和更全面發(fā)展、脫離了低級趣味和實(shí)用主義的高尚人性的體現(xiàn)，也是在自然條件惡劣、生存競爭激烈的社會環(huán)境中無法出現(xiàn)或極其罕見的。

以上這些既熟悉又陌生的言行，初看起來有些怪異但細(xì)想?yún)s耐人尋味的人物，實(shí)際上都是以一種特殊土壤養(yǎng)成的特殊生命主體為根基的。而對《吳郡志》記載的那些充滿個性和有溫度的蘇州人物，對其中或隱或顯的江南詩性文化的基因、元素、特點(diǎn)、規(guī)律進(jìn)行深入和系統(tǒng)研究，不僅有助于我們更深刻更全面地認(rèn)識和把握蘇州，也會為中國歷史文化名城保護(hù)和當(dāng)代城市文化建設(shè)提供重要而獨(dú)特的理論和方法。

三、蘇州文化與海派文化的互補(bǔ)機(jī)制

司空圖《二十四詩品》：“是有真宰，與之沉浮?！蔽幕浅鞘械撵`魂，江南詩性文化是蘇州的靈魂。依托“大用外腓，真體內(nèi)充”的江南詩性文化主體，蘇州穿越2500多年的歷史煙云和現(xiàn)代巨變，發(fā)展成一座人文積淀深厚卻從未背上沉重傳統(tǒng)包袱、既經(jīng)得起政治軍事摧殘又扛得住風(fēng)流富貴侵蝕、自我凈化與自我更新能力很強(qiáng)同時又和自然生態(tài)與歷史文脈有機(jī)融合的偉大城市。2021年，長三角龍頭城市上海和中國最大的工業(yè)城市蘇州，開始聯(lián)手謀劃和推進(jìn)滬蘇同城化。從城市史上看，近現(xiàn)代的上海主要是因“地利”而崛起，蘇州則自古以人才輩出著稱。從滬蘇文化同城化發(fā)展角度來看，蘇州恰是文化傳統(tǒng)比較雜糅的海派文化及人在其中容易迷失的大上海需要學(xué)習(xí)借鑒的。

對于當(dāng)今上海而言，“經(jīng)濟(jì)太發(fā)達(dá)了城市發(fā)展太快了，反而抽空了文化生產(chǎn)所需要的那種‘打一口深井’的土壤與條件?！盵5]同時，由于這一口“文化的深井”不是通過輸入西方文化就可以解決的，因此在古代曾深深滋潤了上海的江南文化，特別是近在咫尺、以蘇州為母體的江南詩性文化，不僅應(yīng)該成為海派文化創(chuàng)新發(fā)展最重要的推動力，同時也應(yīng)該對西方化、時尚化、淺表化的海派文化發(fā)揮重要的矯正、協(xié)調(diào)和治理作用。如用江南詩性文化之美易海派文化之欲，用江南詩性文化之靜去海派文化之躁，用江南詩性文化之平和代海派文化之尖刻，用江南詩性文化之雅致破海派文化之庸俗等。當(dāng)然，文化交流從來不是單向度的，從兩者相互促進(jìn)的角度看，上海的海派文化也可以為蘇州的江南文化灌注現(xiàn)代化、全球化的異質(zhì)精神基因和文化氣質(zhì)，更好地推動江南詩性文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展。

“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉?！保ㄖ祆洹儿Z湖寺和陸子壽》）以蘇州為代表的江南詩性文化，是最符合馬克思“人的全面發(fā)展”和“按照美的規(guī)律來建造”的本土思想文化譜系，這可以稱為“舊學(xué)”。以上海為龍頭的現(xiàn)代都市文化，是中國文化譜系中和世界文化最為密切、矛盾最小、對話基礎(chǔ)最好的新型國際文化形態(tài)，這可以稱為“新知”。以滬蘇同城化為戰(zhàn)略契機(jī)，以深度推進(jìn)江南詩性文化與海派文化的包容發(fā)展為中心，推動江南詩性文化在與時代的結(jié)合中更加嚴(yán)謹(jǐn)和精密，引領(lǐng)上海都市文化在與傳統(tǒng)的融合中更加深刻和厚重，從而構(gòu)建新時代主題更加鮮明、內(nèi)容更加豐富、形式更加精美的江南文化新體系，這不僅有助于推動長三角區(qū)域文化傳承創(chuàng)新和開放發(fā)展，還有助于促進(jìn)和引導(dǎo)上海蘇州及早建成一個真正的“城市共同體”。