“國” 在城中
——“共病時(shí)代”鄉(xiāng)土城市的人類學(xué)反思

彭兆榮

（廈門大學(xué)，福建 廈門 361005）

此次全球性新冠疫情有一個(gè)典型的特征：以城市為中心。 具體而言，城市成為疫情的暴發(fā)地、傳播地、重災(zāi)區(qū)。 即使到現(xiàn)在，人們?nèi)匀晃茨苷业接行У姆乐畏桨负团e措，特別是在今天這個(gè)“共病時(shí)代”，①城市的疫情形勢、城市的防疫功能、城市的未來形制等將成為一個(gè)重要的反思性問題。 人們也將從世界上不同的城市類型中找到那些重要的、值得傳承和發(fā)揚(yáng)的文明因子。

眾所周知，中西方的城市形態(tài)、貫徹理念和建設(shè)模型迥異。 西方的城市（代表性的歐洲城市建制）最重要的原型為“城邦”（city-state)，形態(tài)和形勢上都有“話語強(qiáng)權(quán)”(Acropolis）的意思，acro 是至高點(diǎn)，權(quán)威；polis 是城邦，與“政治”（politics)同源。 也就是說，西方的“政治”與“城市”存在著發(fā)生意義上的關(guān)聯(lián)。 因此，城市成了一種政治話語，海洋拓殖、戰(zhàn)爭冒險(xiǎn)、 商業(yè)貿(mào)易成了西方城市文明的代表類型，特別拉丁系城邦制。 以最有代表性的雅典城邦為例，因希臘的土地貧瘠，幾乎沒有大河流，廣泛的灌溉也不可能，糧食生產(chǎn)能力極其有限。 所以，以戰(zhàn)爭掠奪、商業(yè)貿(mào)易來換取糧食成為城邦國家最重要的事務(wù)。［1］

中國的城市原型建立在農(nóng)耕文明之上，“農(nóng)本之正（政）”成為國家社稷最為重要的政治話語，也構(gòu)成了“國家-城郭”（“國”有“城”的意思）的基本價(jià)值取向，天人合一，守土持家，安居樂業(yè)等鄉(xiāng)土特征都貫徹在了城市建制之中。 也就是說，我國城市思想、智慧、理念、設(shè)計(jì)、營建所遵循的是“鄉(xiāng)土性”，故筆者稱之為“鄉(xiāng)土城市”。 這在我國最早的地理著述《禹貢》中就已奠定的基型。 “中邦”即中國，語義上也有古代希臘的“城邦”的意思，具有強(qiáng)烈的政治話語彩色。 但是由于“中國”以農(nóng)業(yè)為背景，與土地形成一種“捆綁關(guān)系”，建構(gòu)“中邦-五服-貢獻(xiàn)”的穩(wěn)定形制。 “貢”為提供貢品；“服”就是提供服務(wù)，即貢獻(xiàn)糧食。 《尚書·禹貢》載：“五百里甸服：百里賦納總，二百里納铚，三百里納秸服，四百里粟，五百里米。 ”意思是說五百里王城的一百里區(qū)域，提供整捆連穗帶桔的糧食；二百里以內(nèi)繳納的禾穗，秸桿不需要；三百里以內(nèi)繳納去了秸芒的穗；四百里以內(nèi)繳納帶殼的谷粒；五百里以內(nèi)繳納去了殼的米粒。［2］這也是最早的“服役”“納稅”和“地租”的原始關(guān)系。 其中“甸服”中的“甸”確指王田，泛指天下糧倉。 “畿”也從“田”，指王城四周的地區(qū)，故有“京畿”之稱。 也就是說，古代的王城以田地為基礎(chǔ)而營建，以田疇為范式而發(fā)展。 這就是中國的鄉(xiāng)土城市。

我們簡單地對中西方的城市進(jìn)行“知識考古”，主要是面對共病時(shí)代的城市趨向有一個(gè)基本根脈的把握。 當(dāng)然，也包含著一種批評，即我國的現(xiàn)代城市形制明顯以西方的城市模式為樣本，很大程度上丟棄了我國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土城市的特點(diǎn)，而我國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土城市中已經(jīng)羼入了“防”的功能，包括防御、防范和防疫功能。 因此，我們需要從我國傳統(tǒng)的城建形制中重拾那些有價(jià)值的“城防性”因子和因素。 這對我國未來的城市發(fā)展或?qū)⑹且粋€(gè)重要的警示與提示。

一、城國（郭）的鄉(xiāng)土形制

中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的因子和因素完整地呈現(xiàn)在我國古代的城市建設(shè)之中——從宇宙觀、價(jià)值觀到具體的城防功能。 從價(jià)值認(rèn)知看，在“天圓地方”的發(fā)生性原理中，地為“方”，“方正”視為“天下法式”。 “國（囗）”之形制為方正，體現(xiàn)了“地方”的基型；從文明的形態(tài)看，中式的城郭建制以農(nóng)田為樣本，城郭以“田疇”為基礎(chǔ)，這種建筑理念和形制早在周代就已成雛形；從設(shè)計(jì)建造看，“城”與“郭”互為整體，古代的王城為“內(nèi)城-外城”的統(tǒng)合。 “城”與“郭”的功能不同，“城”為“衛(wèi)君”的宮城，“郭”是“守民”的郭城。 古都洛陽城遺址即按照這樣的形制修建的［3］；從城防的角度看，城郭設(shè)計(jì)層次分明、區(qū)隔開放的建制既傳承了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，又符合嚴(yán)格的等級制度。 而且具有明顯的防范與疏通的功能性。我國古代也把城市說成“城池”，主要指古代城市的城墻和護(hù)城河，后泛指城市、城郭。

中國古代的城鄉(xiāng)在發(fā)軔期具有自己的特點(diǎn)：整體性。 表象上，城鄉(xiāng)在形制上存在明顯差異，即“城”的方形結(jié)構(gòu)，而“鄉(xiāng)”則是更接近于自然曠野的狀態(tài)。 但是，在性質(zhì)上卻是協(xié)作性的，明顯的特征是“重土形方”。 這個(gè)特點(diǎn)也生動(dòng)地反映在城郭的建制中，比如“街坊”之“坊”。 自古以來，“神圣”之分，“神”指天王，“圣”指地王，“圣王”即從“土”。 《說文解字》：“圣，汝潁之間致力于地曰圣。從又土。”于省吾認(rèn)為“圣”與“田”“墾”有關(guān)。［4］所以，古代的“帝王”其實(shí)都是“地王”，比如陶，實(shí)為土。 堯帝“陶唐氏”。堯、舜、神農(nóng)等先祖皆為重土之“王”。

然而，話說到此仍不完整，農(nóng)耕文明決定了國以農(nóng)為本，帝王“重土”本為常理。 但我國古代的“重土”之王還需要附加一個(gè)條件：建國。 所謂“國”在古代曾經(jīng)指王城。 也就是說， 為王者， 需要建一個(gè)“國”。 以古代的政治形制，圣王也往往是城王，城郭即城國——古代的“王城”形制，“國（囗）”同構(gòu)。 《周禮》在“考工記”“春官宗伯第三”“秋官司寇第五”等章之開言皆有“惟王建國”之句。 所謂“建國”，就是建立城郭。 也就是說，無城郭者無以稱王，其中潛匿著這樣一條線索：社稷重農(nóng)，圣王從土，圣需王城，城乃國之肇基。 這不僅揭示了我國傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系不是對峙性的， 而是互為一體的， 也表明 “王”與“城”之間的邏輯關(guān)系。

我國古代的城郭的鄉(xiāng)土性與西方的城市、城邦皆存在差異。 因此，有學(xué)者把我國古代的城市叫作“城邑”是有依據(jù)的。 比如李學(xué)勤就認(rèn)為：“中國的早期城邑，作為政治、宗教、文化和權(quán)力的中心是十分顯著的，而商品集散功能并不突出，為此可稱之為城邑國家或都邑國家文明。 ”［5］眾所周知，西方的城鄉(xiāng)關(guān)系是對峙性的，我國不是，是連綴性的。 城郭與城邑同中有異。 關(guān)于“城邑”（基本上是以宗族分支和傳承為原則）和“城郭”（基本上以王城的建筑形制為原則），這里需要說明三點(diǎn)：第一，城郭與城邑的一致性，前者主要強(qiáng)調(diào)形制，后者主要突出宗族關(guān)系。 眾所周知，“家國天下”為中式理念，“家國”也表明“國”之“家”性。 即使是王，也以家為世系；第二，二者是不一致的，城郭在古代曾經(jīng)是按照王城的理念設(shè)計(jì)營造，就是說，“惟王”方可“建國（城郭）”，《左傳·莊公二十八年》：“邑曰筑，都曰城。 ”所以，城邑既可以指王城，也可以一般的城市，具有更廣泛的意義；第三，城邑的行政格局，殷商時(shí)期，除了“城-邑”外，還有“邑-鄙”的建制。 陳夢家認(rèn)為，商代的“邑”與“鄙”形成了一種區(qū)域性的行政制度，“鄙”的基本意思是“縣”的構(gòu)成單位。 《周禮·遂人》：“以五百家為鄙、五鄙為縣。 ”

邑的本義是眾人聚集之地。 《釋名·釋周國》云：“邑，……邑人聚會(huì)之稱也。 ”所以，“邑”也是城鄉(xiāng)聚集、匯集之所，指城郭及其周邊的居民和區(qū)域。 《周禮·地官·小司徒》“四井為邑，邑方三里。 ”“邑”的形制事實(shí)上與原始部落存在關(guān)聯(lián)。［6］邑又與郊聯(lián)通，《爾雅》：“邑外謂之郊。 ” 也就是說， 不論 “邑”為“國”、為“鄉(xiāng)”，都衍生于農(nóng)作，與農(nóng)耕、季節(jié)相互配合。 呂思勉說：“春、夏、秋三季，百姓都在外種田，冬天則住在邑內(nèi)，一邑之中，有兩個(gè)老年人做領(lǐng)袖。 這兩個(gè)領(lǐng)袖，后世的人用當(dāng)時(shí)的名稱稱呼他，謂之父老、里正。 古代的建筑，在街的兩頭都有門，謂之閭。閭的旁邊有兩間屋子，謂塾。 當(dāng)大家出去種田的時(shí)候，天亮透了，父老和里正開了閭門，一個(gè)坐在左塾里，一個(gè)坐在右塾里，監(jiān)督著出去的人。 出去的太晚了，或者晚上回來時(shí)，不帶著薪樵以預(yù)備做晚飯，都是要被詰責(zé)的。 出入的時(shí)候，該大家互相照應(yīng)。 ”［7］

此外， 中國又是一個(gè)等級森嚴(yán)的農(nóng)業(yè)國家，雖然城鄉(xiāng)一體，卻是等級區(qū)隔嚴(yán)格。 城邑也是按照尊卑等級建造的，這與“封建”的意思相一致。 《說文解字》：“邑，國也。先王之制，尊卑有大小?！比缟纤?，“城”之“護(hù)君”與“郭”之“守民”，既區(qū)隔，又連綴。 城邑的區(qū)隔又以方型營建， 形成了完整的城防體系，這也包括了在疾病發(fā)生的時(shí)候 “凡民之有疾病者，分而治之”之原則。［8］此說在初時(shí)是根據(jù)不同的疾病分別治療，發(fā)展到后來也包括根據(jù)不同疾病的分科情況，以及分隔治療。

概而言之，我國古代的城郭、城邑、邑鄙是建立在農(nóng)耕文明的背景之上，以“城-郊-野”為范，在嚴(yán)格封建等級倫理的基礎(chǔ)上，形成了完整防御和防范建制，包括分科、分區(qū)隔離的診治功能。

二、城建的農(nóng)耕形貌

總體上說，農(nóng)耕文明決定了中國的城郭類型與農(nóng)業(yè)存在著密切的關(guān)聯(lián)，史前的一些考古資料證明了這一點(diǎn)。 其中一個(gè)明顯的特點(diǎn)是農(nóng)耕與水利灌溉相互關(guān)聯(lián)。 有些城市遺跡表明，城內(nèi)修建的水塘、排水溝、居住區(qū)、祭壇、制陶作坊以及水稻田和灌溉系統(tǒng)。［9］一個(gè)典型的例子是距今約5300～4300 年之間的良渚遺址，既是古代的城郭遺址，又是古代長江中下游稻作文明的產(chǎn)物，其水利灌溉、石制家具都已經(jīng)達(dá)到了很高的水平。 良渚遺址2019 入選為世界遺產(chǎn)名錄。

這也表明了我國的古代的“鄉(xiāng)土性”早已融入到了城郭、城邑的建制之中，甚至城郭以農(nóng)田為模型。 具體地說，城郭的營建以井田秩序和格局為樣本。 《考工記》有詳細(xì)的記錄：

匠人為溝洫，耜廣為五寸，二耜為耦，一耦之伐，廣尺，深尺，謂之畎；田首倍之，廣二尺深二尺，謂之遂。 九夫?yàn)榫g廣四尺，深四尺，謂之溝；方十里為成，成間廣八尺，深八尺，謂之洫；方百里為同，同間廣二尋，深二仞，謂之澮……。［10］

這說明王城的經(jīng)營乃國家大事，“國”之營建與經(jīng)營，以井田之制為據(jù)。 疏云：“井田之法，畎縱遂橫，溝縱洫橫，澮縱自然川橫。 其夫間縱者，分夫間之界耳。 無遂，其遂注溝，溝注入洫，洫注入澮，澮注自然入川。［11］

古代的王城以“方”為基型，以“田”為樣板的設(shè)計(jì)理念一直成為后世城郭建制的模型。 《周禮·地官》：“以廛里任國中之地，以場圃任園地，以宅田、士田、賈田任近郊之地，以官田、牛田賞田、牧田任遠(yuǎn)郊之地。 ”就是說，城中為住宅用地，城外郭內(nèi)場圃可種植瓜果蔬菜，近郊和遠(yuǎn)郊地區(qū)為各種性質(zhì)的農(nóng)田和草地，主要用于生產(chǎn)糧食，飼養(yǎng)牲畜。 城郊外圍還有林區(qū)，可供應(yīng)木材，還可調(diào)節(jié)氣候，保持水土。［12］

“方田”的樣式與城郭的“街坊”形制也存在關(guān)聯(lián)，成為我國城郭空間格局的具體表現(xiàn)——既是住宅的基本格局，也是住戶之間的關(guān)系格局。 雖然“街坊”的城市營建傳統(tǒng)在后來的城市變遷中不斷注入新的元素，“方（坊）”的基本形制也在變化。 西方學(xué)者施堅(jiān)雅提出所謂“中世紀(jì)城市革命”的五個(gè)特征，其中就包括“坊市分隔制度消失，而以更自由的街道規(guī)劃，可在城內(nèi)或四郊各處進(jìn)行買賣交易”所取代。［13］這樣的判斷值得商榷。 “坊”以“土”為建材，自然會(huì)在歷史的歲月中坍塌，這與西方的石質(zhì)建材不同，但“坊墻的倒塌”并不意味著“街坊形制”的消失，更不意味的“坊制的崩潰”。［14］我們?nèi)钥梢栽诤芏喱F(xiàn)代城市中瞥見“方（坊）”的原始形貌。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，我國城郭，特別是王城，是帝王、天子棲息居住的地方，也是帝王政治的物質(zhì)建筑的權(quán)力化象征。 比如畿，指古代王都所領(lǐng)轄的方千里地面，后指京城所管轄的地區(qū)。 《說文解字》釋：“畿，天子千里地。以逮近言之則曰畿也。”而《禹貢》中的所謂“甸服”，意思是古制稱離王城五百里的區(qū)域， 也就是王畿外方五百里至千里之間的地區(qū)，即京城附近的地方。 這兩個(gè)字皆從“田”，不僅表示城郭的形貌為方田，也說明京畿也是國家的糧倉（甸）。

《尚書·多方》中有誥令：“今爾尚宅爾宅，畋爾田。 ”王國治田曰畋。 而“貢服”其實(shí)就是納稅。 勞動(dòng)人民通過田賦的方式“納稅”，“稅”即以“禾”“兌”之，這決定了封建統(tǒng)治“苛政”的“橫暴權(quán)力”性質(zhì)。相反，鄉(xiāng)土社會(huì)的卻是“自治”的。 這也構(gòu)成了我國城鄉(xiāng)的重要特點(diǎn)，［15］即兩套管理體系相互配合。

概而言之，中國古代的城郭、城邑建制雖然經(jīng)過了不同時(shí)代的變遷， 出現(xiàn)了區(qū)域之間的差異，但城建以鄉(xiāng)土為背景，以井田為樣板的農(nóng)耕形制一直未變，成為中華民族城建傳統(tǒng)的重要范式。

三、城邑建制中的農(nóng)時(shí)節(jié)律

如果說，我國古代的城郭的空間形制與農(nóng)業(yè)的形態(tài)具有同質(zhì)性的話，那么，時(shí)間制度也與“農(nóng)時(shí)”歷法相契合。 我國古代的朝代更替通常會(huì)以新的帝年和紀(jì)歷來“紀(jì)年”。 古本《竹書紀(jì)年》開篇“夏紀(jì)”之首句為“禹都陽城”，即“夏紀(jì)”以“禹都陽城”開始。說明古代的王朝以都城所在為紀(jì)錄的開章。 接下來的是“《紀(jì)年》曰：禹立四十五年。 ”這其實(shí)涉及到中國的宇宙觀，即從空間和時(shí)間開始。 王城都邑也就成為歷代王朝開始的象征，無論是續(xù)用舊都，還是遷居新城，大都有新的“紀(jì)年”“帝號”“皇歷”。 這也是為什么《紀(jì)年》伊始即言都城。

無論是“時(shí)”“年”“號”“歷”無不關(guān)涉我國的“天時(shí)地利人和”的理念。 “天時(shí)”與“地利”是配合的，“天”管“時(shí)”，“地”產(chǎn)“利”。 “利”從“禾”，說的農(nóng)時(shí)作物。 也就是說，我國的傳統(tǒng)城市與農(nóng)耕文明的節(jié)律相配合。 具體而言，農(nóng)耕文明將天時(shí)、地利、人和的認(rèn)知關(guān)系反映到節(jié)律和時(shí)節(jié)中，那些與“天時(shí)”有關(guān)的時(shí)令也會(huì)反映到城邑建設(shè)中。 《尚書·堯典》：帝“乃命羲和，欽若昊天；歷象日月星辰，敬授人時(shí)。 ”“時(shí)”與“日”有關(guān)。 文字上，“時(shí)（時(shí)）”、屬“日族”，諸如旦、早、晨、旭、曉、朝、暮、晚、昏、明、暗等涉及到時(shí)間的文字必以“日”表示，其本義為太陽運(yùn)行的節(jié)奏、季節(jié)?！墩f文解字》：“時(shí)，四時(shí)也。從日寺聲?！薄豆茏印ど綑?quán)數(shù)》：“時(shí)者，所以記歲也?！鞭r(nóng)耕文明的根本就在于與四季（四時(shí)）節(jié)氣相配合，圍繞天時(shí)而進(jìn)行各種農(nóng)事活動(dòng)，無“天時(shí)”農(nóng)耕文明便無依據(jù)。 既然我國“城在農(nóng)中”，當(dāng)然，亦秉承農(nóng)時(shí)節(jié)律。

比如我國古代城郭中實(shí)行的“更”制就很獨(dú)特。“更”的本義一般認(rèn)為是更改，又引申指輪換、交替，還可指重新。 “更”是基本形制與“天時(shí)”保持一致，也與“農(nóng)時(shí)”保持一致。 古代城郭和宮廷中的值夜，分為五個(gè)班次，按時(shí)更換，故又引申指夜間計(jì)時(shí)的單位，一夜分為五更。 “更”既包含著中國傳統(tǒng)時(shí)間分制的獨(dú)特性，也是配合農(nóng)耕歷法和紀(jì)時(shí)的特別形制；“更”制既是經(jīng)歷、重復(fù)，又是變化、更改。 《玉篇》：“更，歷也，復(fù)也。 ”古代的所謂“三老五更”強(qiáng)調(diào)五更老人，知五行更代之事者。 其實(shí)，所謂“知更者”不啻為“農(nóng)耕者”。 我國的“歷”的典型代表就是農(nóng)歷。

古代記錄“時(shí)間”的形制一般稱為“歷”。 通常有兩種：歴、曆。時(shí)可通用，但側(cè)重不同?！皻s”側(cè)重于經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)時(shí)光流逝。 《說文》：“歴，過也。 ”“曆”從日，與日有關(guān)，據(jù)“時(shí)”而紀(jì)，強(qiáng)調(diào)紀(jì)歷。 《說文》釋曆：“歷象。 ”“曆”的本義指“紀(jì)時(shí)法”，歷本、歷法、歷書等皆以其為本。 《易·革》：“君子以治歷明時(shí)。 ”農(nóng)耕田作不僅遵守天時(shí)之歷，也與城郭建設(shè)存在關(guān)聯(lián)，其中包括修建的時(shí)間規(guī)定。 比如《月令》中有關(guān)于城郭和宮室修建時(shí)間的記述如下：“孟春之月”，②“毋置城郭”；“仲春之月”，“毋作大事， 以妨農(nóng)之事”；“季春之月”，“周視原野，修利堤防，道達(dá)溝瀆，開通道路，毋有障塞”。 這些規(guī)矩原本只是根據(jù)時(shí)節(jié)和農(nóng)事的關(guān)系而進(jìn)行的“天時(shí)”安排。

不言而喻，“流動(dòng)性”也是對“時(shí)”的一種實(shí)踐。相對而言，城市的流動(dòng)性更大，鄉(xiāng)村的流動(dòng)性較小。城市的流動(dòng)性、移動(dòng)性、商業(yè)性等特性經(jīng)常是作為鄉(xiāng)土社會(huì)的對立面出現(xiàn)的。 這也造成了中國傳統(tǒng)的商業(yè)性活動(dòng)沒有像西方社會(huì)那樣得到迅速發(fā)展的一個(gè)原因。 但是，我們在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)時(shí)需要“特別加注”： 即農(nóng)耕文明在商業(yè)貿(mào)易方面無法與海洋文明相比況，卻未必不發(fā)達(dá)——流動(dòng)性并非說明“發(fā)達(dá)”的唯一理由。 封建社會(huì)的城郭建制從來就不缺乏流動(dòng)。 《史記·貨殖列傳》有：“待農(nóng)而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。 ”只是，中國的城邑的流動(dòng)性、流通性、商業(yè)性總是與農(nóng)業(yè)的發(fā)展相互印證。 特別是農(nóng)業(yè)發(fā)展到一定的程度， 商貿(mào)活動(dòng)也會(huì)快速成長，交流也越來越顯得重要。 而“城市”的一個(gè)重要的功能就是“市”，即商業(yè)交易活動(dòng)。［16］《說文解字》：“市，買賣所之也。 市有垣。 ”從某種意義上說，中國的城市“流動(dòng)性”與農(nóng)時(shí)存在關(guān)系，這與西方城市有著重要的不同。

“天時(shí)”與“天象”是相互配合的，就像時(shí)間與空間相互配合一樣。 “王”曰“天子”，建造和居住也包含著“天象”的因素，從古代的營造學(xué)而論，王城如此，民居亦然。 比如中國傳統(tǒng)的建筑學(xué)有一套完整的相宅術(shù)，無論是陽宅和陰宅之“相（象）”都必須符合天象，同時(shí)在此基礎(chǔ)上的天文歷法。 比如確立“四方”之象，與天象星宿必有關(guān)系。 古人把二十八宿看作神靈，在古代的形象圖上，把東方七宿連綴起來，形成龍的形狀，南方七宿形狀為朱鳥，西方七宿的形狀為虎，而北方七宿則為龜。 《三輔黃圖》云：“蒼龍、白虎、朱雀、玄武，天之四靈，以正四方。 ”［17］這涉及到了中國的營建方位體系：“當(dāng)方位選擇得到認(rèn)同， 方位體系便形成了， 這個(gè)傳統(tǒng)一般不易發(fā)生改變。 建房、建城、筑墓，都會(huì)以認(rèn)同的方位體系為依據(jù)，這樣的體系可以代代相傳。 《周禮》開章所說要辨別方位，所謂‘惟王建國，辨方正位，體國經(jīng)野’。 ”［18］

概而言之，我國傳統(tǒng)的城市建制的特色非常明確、明顯，反映在中式的宇宙觀，特別是時(shí)空制度之中，“天時(shí)地利人和”不啻為圭臬。 同時(shí)，城郭配合農(nóng)耕文明中的時(shí)節(jié)。 這也是世界城市建筑史上獨(dú)一無二的重要文化遺產(chǎn)。

二語報(bào)紙專欄評論寫作互動(dòng)元話語使用考察 ……………………………………………………… 鞠玉梅（4.37）

四、亮起紅燈的城市

此次新冠疫情的一個(gè)最突出的特點(diǎn)：城市為重災(zāi)區(qū)。 紐約、巴黎、柏林、馬德里、羅馬、倫敦、莫斯科等皆沒能幸免。 這促使我們對“城市話語”的重新反思和反省，特別是西方城市和城市形制。 如上所述，現(xiàn)代的西方國家體性與古代的城市（城邦）存在著基因的關(guān)聯(lián)。 在城市政治學(xué)的話語體系中，“城市”是大傳統(tǒng)(great tradition)，鄉(xiāng)村是“小傳統(tǒng)”(little tradition)，城市是中心(country)，鄉(xiāng)村是邊緣(countryside)。從這個(gè)層面來說，城市疫情的問題也是歷史和政治問題。 其中有一個(gè)重要形制背景：西方傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)是“對峙”性的，以往這種政治權(quán)力格局更多只是體現(xiàn)的政治和管理方面，而此次疫情則擴(kuò)大到了疾病的傳播方面。

其實(shí)，西方的學(xué)者早已注意到了現(xiàn)代城市危機(jī)中的“被遮蔽”的情形，并為之敲打了警鐘，《沒有郊區(qū)的城市》就是其中之一。 作者以美國的城市為例，把美國城市的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)歸納了24 點(diǎn)， 其中列出了美國一些著名和重要的城市人口變化數(shù)據(jù)，以說明這些城市已經(jīng)進(jìn)入到了“非彈性”③的“極限點(diǎn)”，屬于“沒有郊區(qū)的城市”形態(tài)。［19］雖然這只代表西方學(xué)者中的部分觀點(diǎn)，但作者提供的材料和數(shù)據(jù)是可信的。 這些材料和數(shù)據(jù)表明，美國的城市發(fā)展處于危機(jī)之中。 此次疫情最具代表性的城市正是紐約。

相比較而言，世界上的城市都有其共性，但中國的城市傳統(tǒng)有著非常鮮明的獨(dú)特性。 除了上述所強(qiáng)調(diào)的城鄉(xiāng)關(guān)系與西方的城鄉(xiāng)關(guān)系的差異外，還有一個(gè)最重要的特征，就是中式的城鄉(xiāng)關(guān)系不是“對峙”的，而是“連綴”的，這也反映在了城防方面。 《禮記·禮運(yùn)》曰：“大人世及以為禮，城郭溝池以為固”。城墻之于城的關(guān)系無疑有一個(gè)不言而喻的解釋：防御和防范。 有人認(rèn)為城墻起源于環(huán)壕聚落，屬于部落社會(huì)， 與農(nóng)耕時(shí)代初期對土地資源的爭奪有關(guān)；有人認(rèn)為城墻的出現(xiàn)是聚落社會(huì)向城邑社會(huì)轉(zhuǎn)變的一個(gè)標(biāo)志； 有人認(rèn)為城墻的出現(xiàn)是防洪的需要；還有人認(rèn)為城墻具有宗教性質(zhì)；更有人認(rèn)為城墻是為了區(qū)隔財(cái)富和人群的等。［20］上述觀點(diǎn)，除了宗教性功能有些特殊外，其余都含有“防范”的功能，無論是防敵、防匪、防洪、防盜、防疫、防穢，還是防僭越。也就是說，我國古代的城邑形制中既是隔（獨(dú)立的）又有疏（交流的），“城邑”二字可為注解。

值得一說的是，我國的城鄉(xiāng)協(xié)同還包括“城鎮(zhèn)-鄉(xiāng)鎮(zhèn)”關(guān)系：“鎮(zhèn)”既可與城連綴，又與鄉(xiāng)相連。 “鎮(zhèn)”的本義為“鎮(zhèn)壓”?！墩f文解字》：“鎮(zhèn)，博壓也。從金真聲。 ”《周禮·大宗伯》：“王執(zhí)鎮(zhèn)圭” 意指威鎮(zhèn)四方。《周禮·考工記·玉人》：“鎮(zhèn)圭尺有二寸，天子守之”。天子代天巡牧鎮(zhèn)守。 可見“鎮(zhèn)”的原始意象是以特殊的城郭營建工具用于“鎮(zhèn)守”“鎮(zhèn)定”“坐鎮(zhèn)”等，以維護(hù)安全。 《廣雅》：“鎮(zhèn)，安也。 ”“鎮(zhèn)”原來就是負(fù)責(zé)防衛(wèi)的軍事建制， 后來逐漸成為一個(gè)特殊的連綴單位。 筆者以為，中國的“城-鎮(zhèn)-鄉(xiāng)”是依照“城-郊-野”的形制認(rèn)知逐漸形成的。 這種形制的防范性，無論是御敵、防匪、防災(zāi)、防疫都接受過歷史的考驗(yàn)。

相比較西方國家“沒有郊區(qū)的城市”，我國“郊”起到了非常重要的作用。 功能上，“郊”是城鄉(xiāng)的中介，緊急的時(shí)候可以起到緩沖的作用，無論是御敵、抗洪還是防疫。 禮儀上，所謂“國之大事，在祀與戎”，這兩件國家大事的“戎”在于保家衛(wèi)國；“祀”則是作為禮儀之邦的祭祀。 “郊（祭）禮”是古代帝王最重要的國家禮儀：即帝王祭祀天地之地。 古代于郊外祭祀天地，南郊祭天，北郊祭地。 郊謂大祀，祀為群祀。 特別是祭天，中國古代君王舉行祭祀的重要組成部分，在一年中某些重要的時(shí)日，君王帶領(lǐng)三公九卿等諸大臣依據(jù)禮法于國都郊外祭祀上天，感恩上蒼，為百姓和國家祈福的一種祭祀活動(dòng)。 管理上，“郊”實(shí)際上已經(jīng)不再是一個(gè)簡單的連接城鄉(xiāng)之間的區(qū)域，而是組成了“家國天下”體系的區(qū)域與行政劃分。

概而言之，中國自古以來就是一個(gè)災(zāi)難和災(zāi)害頻發(fā)的國家。 所以，傳統(tǒng)的城市建制已然將城防置于極其重要的地位，而鄉(xiāng)土性背景也精巧地融匯在了城防的建制之中。 近代以降，特別是當(dāng)代的城鎮(zhèn)化發(fā)展，有模仿西方的城市建制的趨向，需要警惕，同時(shí)也囑我輩將自己優(yōu)秀的城市遺產(chǎn)傳承下去。

五、結(jié) 語

現(xiàn)代城市的一個(gè)最重要的特征是快速移動(dòng)和流動(dòng)，這成了此次全球化背景下的新冠疫情的“無形宿主”。 世界各國制止疫情傳播的最常見方式是“禁止移動(dòng)”——特別是停止、限制“人的流動(dòng)”，諸如封城封國、停航停運(yùn)、停工停課、限制社交、居家隔離等成了最通用的手段。［21］而疫情的主要發(fā)生地正是城市，這警示我們，當(dāng)我們熱衷于討論現(xiàn)代化城市的諸多優(yōu)點(diǎn)時(shí)，卻大多忽略了“現(xiàn)代性”與“城市病疫”的關(guān)系。 所以，城市的疫情防范也將成為后疫情時(shí)期最重要的工作之一。

有鑒于此，筆者認(rèn)為需要快速地對后疫情時(shí)代的城市建設(shè)提出一套完整的方案， 加速中國特色“鄉(xiāng)土城市”的建設(shè)。 其中包括重要的幾個(gè)方面：第一，突出傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中的城鄉(xiāng)特色，創(chuàng)立“鄉(xiāng)土城市”的建制；第二，恢復(fù)和建設(shè)城市中的類似于“井田”式的空間格局，保證社區(qū)與社區(qū)之間的分隔-交流渠道，特別在疫情發(fā)生時(shí)能夠迅速進(jìn)入分區(qū)隔離狀態(tài)；第三，恢復(fù)和強(qiáng)化“城-郊-野”的傳統(tǒng)，以保證在防疫上的緩沖區(qū)域和通道，化密為疏；第四，恢復(fù)和強(qiáng)化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“自然村”形制，以保證在疫情時(shí)期仍然可能“各自為陣”地進(jìn)行生產(chǎn)，不至于讓生產(chǎn)完全停滯。

此次全球性新冠疫情的城市重災(zāi)現(xiàn)象已經(jīng)將共病時(shí)代的城市防疫問題提到一個(gè)空前的高度。 中國的傳統(tǒng)城市建設(shè)與營造也或?qū)膯渭兊某鞘羞z產(chǎn)上升到有助于保護(hù)人民生命的高度。 如果說“中醫(yī)” 對此次我國疫情的防控起到了重要的作用的話，那么，“中邦”式城建智慧或也可以在共病時(shí)代起到相應(yīng)的作用。

注釋：

①“共病時(shí)代”是美國學(xué)者芭芭拉·特納森-霍洛威茨 凱瑟琳·鮑爾斯合著的書名《共病時(shí)代：動(dòng)物疾病與人類健康的驚人聯(lián)系》，三聯(lián)書店2017 年版。

②農(nóng)歷年分十二月份，即正月、二月、三月、四月、五月、六月、七月、八月、九月、十月、冬月、臘月。 一年分四季，春、夏、秋、冬。 每三個(gè)月為一季，即孟、仲、季。 所以，孟春即指正月，依此類推。

③城市的“彈性”和“非彈性”被認(rèn)為是一個(gè)城市發(fā)展過程中生命力的重要依據(jù)。 城市彈性大指城市在建設(shè)和發(fā)展中有很多空地可以用來開發(fā)建設(shè)，城市政治和立法則以拓展空間為目標(biāo)。這類城市被稱為“彈性城市”。反之，城市的建設(shè)密度已經(jīng)超出平均水平的傳統(tǒng)城市，而這些城市因?yàn)楦鞣N原因處于無法拓展其發(fā)展空間的為“非彈性城市”。見[美]戴維·魯斯克《沒有郊區(qū)的城市》，王英等譯，上海：上海人民出版社，2011 年版，第12-13 頁。