回歸孔子思想，避免過仁虛談*

張 景

(江蘇師范大學(xué) 哲學(xué)范式研究院，江蘇 徐州 221116)

無(wú)論思想還是行為，孔子都堅(jiān)持“過猶不及”的中庸原則。然而自孔子之后，其思想就進(jìn)入一個(gè)被后學(xué)不斷拔高的過程，以至于出現(xiàn)“過”的傾向。這一現(xiàn)象也發(fā)生在道、墨等其他學(xué)派中。認(rèn)真反思這一現(xiàn)象，不僅能夠更清楚地認(rèn)識(shí)古代學(xué)派的興衰原因，而且對(duì)今天的思想建設(shè)也具有極重要的啟示意義。

一 孔子對(duì)“過于取仁”的批判

在孔子思想中，“過猶不及”的中庸原則是一個(gè)極高的言行標(biāo)準(zhǔn)，以至于孔子感嘆：“中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣?！盵1]91即使對(duì)仁這一核心思想，孔子也以中庸原則予以審視?？鬃訄?jiān)決反對(duì)不仁言行，但在中庸原則的支配下，他同樣反對(duì)“過仁”言行：

子路問于孔子曰：“管仲之為人如何？”子曰：“仁也。……夫子糾未成君，而管仲未成臣，管仲裁度義，管仲不死束縛而立功名，未可非也。召忽雖死，過于取仁，未足多也?！盵2]16-17

常人認(rèn)為召忽為公子糾而死是仁的表現(xiàn)，而管仲則相反?？鬃釉诔姓J(rèn)召忽的行為屬于仁的基礎(chǔ)上，批評(píng)他“過于取仁”，也即超過了仁的標(biāo)準(zhǔn)，過猶不及，因此其行為不值得贊賞。

孔子不僅反對(duì)召忽自殺式的“過仁”之舉，而且也不強(qiáng)求大眾做到他所贊美的“安仁”?？鬃忧逍训卣J(rèn)識(shí)到人們行仁動(dòng)機(jī)不同，《論語(yǔ)·里仁》把行仁動(dòng)機(jī)分為“仁者安仁，知者利仁”[1]69兩個(gè)層次，《禮記·表記》則分為三個(gè)層次：

子曰：“仁者安仁，知者利仁，畏罪者強(qiáng)仁?！盵3]1301

最高的美德是發(fā)自天性、不求任何功利的仁行，即“安仁”；其次是認(rèn)識(shí)到行仁對(duì)彼此有利而去行仁，即“利仁”；最低層次則是迫于畏罪心理而勉強(qiáng)自己去行仁，即“強(qiáng)仁”。“安仁”明顯高于“利仁”“強(qiáng)仁”，但孔子并不宣揚(yáng)“安仁”而贊成“利仁”，并以此要求弟子：

魯國(guó)之法，魯人為人臣妾于諸侯，有能贖之者，取其金于府。子貢贖魯人于諸侯，來(lái)而讓不取其金?？鬃釉唬骸百n失之矣。自今以往，魯人不贖人矣。取其金則無(wú)損于行，不取其金則不復(fù)贖人矣?！弊勇氛缯撸淙税葜耘?，子路受之?？鬃釉唬骸棒斎吮卣缯咭??！笨鬃右娭约?xì)，觀化遠(yuǎn)也。[4]419

子貢出錢贖人拒絕回報(bào)，屬于“安仁”，卻受到孔子批評(píng)；子路救人接受酬勞，屬于“利仁”，卻得到孔子表?yè)P(yáng)?？鬃优迂?、褒子路，是因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)：

子曰：“無(wú)欲而好仁者，無(wú)畏而惡不仁者，天下一人而已矣?！盵3]1301

子曰：“中心安仁者，天下一人而已矣?！盵3]1304

子曰：“我未見好仁者，惡不仁者。……有能一日用其力于仁矣乎？我未見力不足者。蓋有之矣，我未之見也?！盵1]70

孔子認(rèn)為“無(wú)欲而好仁”之人十分罕見，偌大天下只有一人能夠做到。特別是后一段話，孔子反復(fù)感嘆自己從未見過“好仁者”。既然只有一人能做到安仁，而自己還從未見過，那么提倡安仁，對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說，豈不是徒勞？既是徒勞，就沒有必要提倡。對(duì)待眾生就只能宣講層次低一些、帶有互利性的仁義。

孔子倡仁，不是著眼于能夠安仁的“天下一人”，而是考慮常人的接受能力。天下人都做不到安仁，那么如果用安仁去強(qiáng)制人們，就只能使人們既做不到安仁，同時(shí)也放棄利仁。孔子提倡互利性仁義，期盼世人接受，從而把人們的言行控制在一個(gè)較為寬松的道德范圍之內(nèi)，這是一種非?？尚械暮侠砼e措。

孟子“利仁”思想更為明顯，以至于有人認(rèn)為孟子提倡“保民而王，莫之能御也”[1]207不過是“以《詩(shī)》《禮》發(fā)冢”而已：“鄭叔友著《崇正論》，亦非孟子曰：‘軻，忍人也，辯士也，儀、秦之流也。戰(zhàn)國(guó)縱橫捭闔之士，皆發(fā)冢之人，而軻能以《詩(shī)》《禮》者也?！盵5]311此說乃褻瀆圣賢，因?yàn)槊献印氨Ｃ穸?，莫之能御”的主張建立在君民互利基礎(chǔ)之上，而“發(fā)?！眲t純粹是損人利己。

在對(duì)待欲望問題上，孔孟也采取中庸態(tài)度。多數(shù)思想家都把欲望視為惡之源，荀子、韓非更把帶有欲望的人性直接界定為惡。而孔孟對(duì)欲望采取相對(duì)寬容態(tài)度，孔子說：“富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也?！盵1]70孟子說：“口之于味也，目之于色也，耳之于聲也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也?！盵1]369孔孟都承認(rèn)欲望存在的合理性，只是要把“欲”控制在“道”的統(tǒng)轄之內(nèi)，或者降低一些欲望：“孟子曰：‘養(yǎng)心莫善于寡欲。其為人也寡欲，雖有不存焉者，寡矣；其為人也多欲，雖有存焉者，寡矣?！盵1]374孔孟主張的不是滅欲，而是控制在道義之內(nèi)的寡欲。

孔孟面對(duì)現(xiàn)實(shí)，推行不“過”也不“不及”的道德原則，用“利仁”去引導(dǎo)普通民眾，使社會(huì)維持一種互利和諧狀態(tài)。然而到了后世，儒生則不斷拔高仁義標(biāo)準(zhǔn)，從而走向“過”的偏頗之路。

二 后人不斷拔高孔子思想的動(dòng)因

《關(guān)尹子》說圣人講話“如引鋸然”[6]308，兼顧兩端，取其中庸。而一些后人知進(jìn)而不知退，對(duì)孔子思想進(jìn)行不斷拔高，這種“遞高”動(dòng)因源于學(xué)派內(nèi)部和外部?jī)蓚€(gè)方面。

造成學(xué)派思想“遞高”的內(nèi)部原因有二，一是真誠(chéng)希望自己學(xué)派的思想體系變得更加完美，二是其后學(xué)在“相勝”心理支配下而有意拔高該學(xué)派的言行標(biāo)準(zhǔn)，目的是爭(zhēng)奪該學(xué)派的嫡傳地位。

早期儒家屬于人類中心論者，他們?cè)谠u(píng)價(jià)事物的價(jià)值與是非時(shí)，往往以人的價(jià)值觀為準(zhǔn)的，而道家則屬于萬(wàn)物平等論者,《呂氏春秋·貴公》記載：

荊人有遺弓者而不肯索，曰：“荊人遺之，荊人得之，又何索焉？”孔子聞之曰：“去其荊而可矣?！崩像趼勚唬骸叭テ淙硕梢印！惫世像鮿t至公矣。[4]25

荊人愛所有荊人，孔子愛整個(gè)人類，老子泛愛萬(wàn)物。孔子的主張比老子現(xiàn)實(shí)得多，能夠得到社會(huì)的廣泛接受。但從抽象理論看，人類中心論者的思想境界要低于萬(wàn)物平等論者，不利于人們以更仁慈的胸懷去接納萬(wàn)物，所以《呂氏春秋》說老子境界高于孔子，是“至公”。

孔子思想的這一“短板”，后儒竭力予以修補(bǔ)?！墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》載：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”這是輕物愛人的表現(xiàn)，而后儒為此深感遺憾，于是就修改文意以拔高孔子思想。其修改方式有二，一是改為：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎不？’問馬?！倍歉臑椋骸皫佟Ｗ油顺?，曰：‘傷人乎？’‘不?！瘑栺R?！毙薷暮蟮囊馑际?，孔子聽說馬棚失火，先問是否傷人，后問是否傷馬。為何要?dú)椌邞]作此修改？因?yàn)楹笕逭J(rèn)為：“圣人豈仁于人，不仁于馬?！盵7]712這些后學(xué)真誠(chéng)希望孔子的思想體系變得更加完美，以免輸給孔子的老師老子，但這些修改畢竟不合孔子原意。

不少學(xué)派都有傳人，這些傳人為了證明自己是當(dāng)之無(wú)愧的正統(tǒng)嫡系，于是就在本學(xué)派的思想方面表現(xiàn)得比自己的師輩、同輩更為激進(jìn)?！俄n非子·顯學(xué)》說：

世之顯學(xué)，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也?！住⒛?，儒分為八，墨離為三，取舍相反不同，而皆自謂真孔、墨。[8]456-457

為證明自己“真孔、墨”身份，后學(xué)之間展開了激烈的相互批判?！墩撜Z(yǔ)·子張》就記載子游批評(píng)子夏門人“本之則無(wú)”，而子夏則反駁“言游過矣”[1]190。荀氏之儒更是批評(píng)子思、孟氏之儒“略法先王而不知其統(tǒng)，猶然而材劇志大……是則子思、孟軻之罪”[9]94-95。在墨家后學(xué)那里，這種相互批評(píng)更為激烈，他們“俱誦《墨經(jīng)》，而倍譎不同，相謂別墨”，為了成為巨子，“多以裘褐為衣，以跂為服，日夜不休，以自苦為極……相進(jìn)而已”[10]289-290。后學(xué)就是在這種相互批評(píng)、彼此爭(zhēng)勝的氛圍之中有意無(wú)意地拔高了本學(xué)派的思想主張。

外部原因很復(fù)雜，除了學(xué)派間的相互刺激等因素之外，政治環(huán)境是導(dǎo)致儒學(xué)被拔高的主要?jiǎng)右?。任何統(tǒng)治者都需要一個(gè)盡可能“完善”的學(xué)說為自己服務(wù)，一種學(xué)說一旦與帝王“聯(lián)姻”，就會(huì)極大地改變這種學(xué)說的原始面貌。儒家思想被帝王相中，于是帝王的利己動(dòng)機(jī)就憑借強(qiáng)權(quán)迫使儒家不斷片面地拔高其中有利于自己的主張。

孔孟提倡忠君，但其忠君有前提?？鬃诱f“君使臣以禮，臣事君以忠”[1]66，孟子說“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”[1]290。到了后世，孔孟忠君思想被片面拔高了?！妒酚洝と辶至袀鳌酚涊d轅固生與黃生在漢景帝面前爭(zhēng)論，黃生認(rèn)為“湯武非受命，乃弒也”，轅固生反駁：“不然。夫桀紂虐亂，天下之心皆歸湯武……湯武不得已而立，非受命為何？”黃生以“冠雖弊，必加于首；履雖新，必關(guān)于足”來(lái)論證上下秩序不可顛倒，即使君主失道，臣下也應(yīng)正言匡糾，不可乘機(jī)篡殺。轅固生反駁：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？”《史記》接著記載：

于是景帝曰：“食肉不食馬肝，不為不知味；言學(xué)者無(wú)言湯武受命，不為愚。”遂罷。是后學(xué)者莫敢明受命放殺者。[11]2374

轅固生的主張更符合孔孟思想，但他的主張使景帝陷入兩難窘境：如支持轅固生，就等于承認(rèn)只要漢朝廷一有過失，他人就可合理合法地取而代之；如支持黃生，就等于承認(rèn)高祖取秦屬于篡殺，這實(shí)際就是否定漢朝存在的合理性。于是他只好要求學(xué)者回避這個(gè)問題，使這次爭(zhēng)論不了了之。從“是后學(xué)者莫敢明受命放殺者”這一記載看，這次爭(zhēng)論給學(xué)者心理上留下的陰影是巨大的。朱元璋“嘗覽《孟子》，至‘草芥’‘寇仇’語(yǔ)，謂非臣子所宜言，議罷其配享，詔有諫者以大不敬論……命儒臣修《孟子節(jié)文》”[12]2645。朱元璋就因?yàn)槊献訌?qiáng)調(diào)忠君的前提條件，竟然把孟子牌位逐出孔廟，并刪改了《孟子》。

孔孟忠君思想對(duì)于穩(wěn)定社會(huì)秩序應(yīng)該說有一定積極意義，然而刪去前提的忠君就使君主與臣民之間的關(guān)系出現(xiàn)了嚴(yán)重失衡。這種改造，站在統(tǒng)治者立場(chǎng)看，也是一種“拔高”，是一種朝著“完善”方向的發(fā)展，但這種“拔高”卻是對(duì)學(xué)派原有合理思想的嚴(yán)重破壞。

三 對(duì)孔子思想的拔高

《禮記·緇衣》記載了孔子一段發(fā)人深省的話：

子曰：“王言如絲，其出如綸；王言如綸，其出如纟孛。故大人不倡游言：可言也不可行，君子弗言也；可行也不可言，君子弗行也。則民言不危行，而行不危言矣?！盵3]1324

帝王之言本來(lái)細(xì)微如絲，及其傳到外面就粗大如綸了，因?yàn)樯嫌兴?，下必甚焉。所以孔子批評(píng)那些“可言也不可行”的“過仁”言論是不可提倡的“游言”?？鬃舆@段話不僅適合帝王，而且在他自己身上也得到驗(yàn)證，他這位“素王”的“如絲”言論被后儒夸大得“如綸”“如纟孛”。這種對(duì)孔子思想進(jìn)行不斷地、無(wú)限地拔高行為，極大地違背了孔子所主張的中庸原則，犯了過猶不及的錯(cuò)誤，使許多儒家思想原則成為“不可行”的“游言”。

先秦時(shí)孔子思想就已被拔高，孔子多次稱贊管仲“如其仁！如其仁”[1]153，而孟子則認(rèn)為“管仲、晏子猶不足為”[1]228。到了漢儒時(shí)，“說五字之文，至于二三萬(wàn)言”[13]1365。而宋明學(xué)者對(duì)孔子思想進(jìn)行了一次全面提升，把孔子仁義上升到“天理”高度，進(jìn)而提出存理滅欲的主張。先秦人雖然認(rèn)為欲望是惡源，但他們知道欲望無(wú)法根除，也不可根除，所以孔子并不否認(rèn)自己對(duì)富貴的渴望，“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之”[1]96，只是強(qiáng)調(diào)“不以其道得之，不處也”。孟子也只主張“寡欲”。而周敦頤《養(yǎng)心亭說》則百尺竿頭更進(jìn)一步：“予謂養(yǎng)心不止于寡焉而存耳，蓋寡焉以至于無(wú)。無(wú)則誠(chéng)立、明通。誠(chéng)立，賢也；明通，圣也。”[14]52周敦頤認(rèn)為孟子的“寡欲”主張不行，只有“無(wú)欲”才能成賢成圣。周敦頤在孔孟思想基礎(chǔ)上“更進(jìn)一步”，而這必是踏空的一步，因?yàn)闆]有任何欲望的人根本無(wú)法生存。

對(duì)于這些隨意拔高孔子思想的言論，儒家學(xué)者在相互審視時(shí)業(yè)已察覺。張栻與朱熹同為理學(xué)中人，且關(guān)系密切，兩人之間的論學(xué)成為思想史上的佳話。然而朱熹就曾反復(fù)批評(píng)張栻的《論語(yǔ)解》“失之太高”：

(張栻)天資明敏，從初不歷階級(jí)而得之。故今日語(yǔ)人亦多失之太高。湘中學(xué)子從之游者，逐一例學(xué)為虛談，其流弊亦將有害。[15]1922-1923

其立言造意，又似欲高出于圣言之上者。解中此類甚多，恐非小病也。[15]1359

今為此說，是又欲求高于圣人，而不知其言之過、心之病也?！褡x此書，雖名為說《論語(yǔ)》者，然考其實(shí)，則幾欲與《論語(yǔ)》競(jìng)矣。[15]1370

自信太重，視圣賢太輕，立說太高。[15]1375

朱熹批評(píng)張栻解釋《論語(yǔ)》時(shí)，立意比孔子還高，比圣人還要“圣人”，是在與“圣人競(jìng)矣”，甚至“視圣賢太輕”，以至于其主張變成了無(wú)法實(shí)踐的“虛談”，也即孔子所批評(píng)的“游言”。這種來(lái)自儒家內(nèi)部的批評(píng)極具說服力。張栻《論語(yǔ)解》主要繼承二程學(xué)說，二程曾說：“善學(xué)者，要不為文字所梏，故文義雖解錯(cuò)，而道理可通行者不害也?！盵16]378張載同樣認(rèn)為：“心解則求義自明，不必字字相較?！盵17]276這實(shí)際就是主張脫離儒家經(jīng)書文字以發(fā)揮自己思想。從理論上看，這種做法并無(wú)不妥，而事實(shí)上，由此發(fā)揮出來(lái)的思想已經(jīng)不是原始儒家思想，而是被拔高后的新儒家思想。如果這些學(xué)者能夠沿著中庸、實(shí)用的路子前行，自是好事，可惜的是他們拔高了原本就難以企及的圣人境界，把儒家思想推向了極端。

朱熹對(duì)張栻的批評(píng)，就是對(duì)后儒“太高”思想的某種糾正。然而批評(píng)別人“失之太高”的朱熹又被別人批評(píng)為“為已甚之論”。所謂“為已甚之論”，同樣是“失之太高”。王夫之說：

自荀孟有貴王賤伯之說，儒者遂為已甚之論，雖折衷以圣人之言而猶未定也。子曰“齊桓公正而不譎”，既已以正許之矣，而朱子猶曰“心皆不正”。[18]409

孔子認(rèn)為“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎”，而朱熹對(duì)此卻不認(rèn)可：“二公皆諸侯盟主，攘夷狄以尊周室者也。雖其以力假仁，心皆不正?！盵1]153朱熹對(duì)齊桓公的評(píng)價(jià)與孔子發(fā)生嚴(yán)重分歧，他拔高了對(duì)政治人物的要求，所以王夫之批評(píng)其說“為已甚之論”，而且王夫之認(rèn)為這種“已甚之論”從“荀孟有貴王賤伯之說”時(shí)就已開始。

朱熹同張栻一樣，拔高了孔子思想，而朱熹的弟子在這條道路上走得更遠(yuǎn)。王陽(yáng)明《朱子晚年定論序》批評(píng)朱熹弟子們犯了相勝毛病：

洙泗之傳，至孟子而息。千五百余年，濂溪、明道始復(fù)追尋其緒。自后辯析日詳，然亦日就支離決裂，旋復(fù)湮晦。吾嘗深求其故，大抵皆世儒之多言有以亂之。……世之所傳《集注》《或問》之類，乃其中年未定之說，……而其諸語(yǔ)類之屬，又其門人挾勝心以附己見，固于朱子平日之說，猶有大相繆戾者。[19]240

王陽(yáng)明認(rèn)為朱熹思想已經(jīng)偏離了孔子思想，而朱熹弟子與墨子弟子一樣，“挾勝心以附己見”，以至于進(jìn)一步拔高了朱熹思想。朱熹比孔子還要“孔子”，而朱熹弟子比朱熹還要“朱熹”，這種層層拔高現(xiàn)象，使原本腳踏實(shí)地、切實(shí)可行的儒家思想變?yōu)榭此泼垒喢缞J卻無(wú)實(shí)踐意義、可望而不可即的海市蜃樓。

我們順便要提到的是，后儒不僅在道德層面上拔高孔子思想，在論證方式上也有所拔高，使后儒在天、理、心、性等概念及彼此關(guān)系方面糾結(jié)不清：“(孔孟)道理甚明、甚淺、甚易，只被后儒到今說底玄冥，只似真禪，如何使俗學(xué)不一切抵毀而盡叛之？”[20]74這是被譽(yù)為明萬(wàn)歷年間天下儒家“三大賢”[12]3966之一的呂坤的深切感受。

四 對(duì)孔子形象的拔高

后儒不僅拔高孔子思想，也極力拔高孔子的形象。這種造神行為從孔子弟子時(shí)就已開始，《孟子·公孫丑上》記載：

宰我曰：“以予觀于夫子，賢于堯舜遠(yuǎn)矣?！弊迂曉唬骸啊陨褚詠?lái)，未有夫子也?！庇腥粼唬骸柏M惟民哉？麒麟之于走獸，鳳凰之于飛鳥，太山之于丘垤，河海之于行潦，類也。圣人之于民，亦類也。出于其類，拔乎其萃，自生民以來(lái)，未有盛于孔子也?！盵1]234-235

孟子也說：“自有生民以來(lái)，未有孔子也?！盵1]234這些或親炙、或私淑的弟子們把孔子擺放到了孔子所要祖述、憲章的堯舜、文武之上(1)《禮記·中庸》：“仲尼祖述堯舜，憲章文武?！敝祆洹端臅戮浼ⅰ罚骸白媸稣?，遠(yuǎn)宗其道。憲章者，近守其法?！?，已有“附驥尾”者護(hù)驥崇師的虛夸之嫌(2)《史記·伯夷列傳》：“伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰；顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯。[索隱]曰：蒼蠅附驥尾而致千里，以譬顏回因孔子而名彰。”，而漢代的讖緯家更是把孔子打扮成一位無(wú)所不知的神漢。

如果說上述拔高還屬于彈性很大的虛性評(píng)價(jià)和神學(xué)囈語(yǔ)，那么還有一些后儒則對(duì)孔子言行進(jìn)行了具體的洗刷和修補(bǔ)。如王十朋《策問》說：

夫子之始末，莫詳于《世家》。抑嘗讀之矣，而未免乎疑，庸可以不辯？夫子嘗適周矣，及其施(疑為旋)也，老子以言送之曰：“聰明深察而近于死者，好議人者也。博辨廣大而危其身者，好發(fā)人之惡者也?！崩献又?，似不徒發(fā)，必有以箴夫子之失。使夫子果有此失，豈足為圣人乎？此不免乎疑也。[21]

王十朋為紹興二十七年進(jìn)士第一，在思想、文學(xué)各方面都有很深造詣，其觀點(diǎn)具有代表性。王十朋的辯護(hù)邏輯是：圣人沒有缺點(diǎn)，孔子為圣人，因此孔子沒有缺點(diǎn)。王十朋至少忽略了兩點(diǎn)：一是孔子的思想修養(yǎng)有一個(gè)學(xué)習(xí)提高的過程，因?yàn)榭鬃硬皇且晃簧摺白釉唬骸曳巧撸霉?，敏以求之者也。’”[1]98二是圣人也是人，既然是人，就會(huì)有欠缺，更何況“發(fā)人之惡”未必就是錯(cuò)誤?！妒酚洝た鬃邮兰摇份d，當(dāng)季桓子“卒受齊女樂，三日不聽政”時(shí)，孔子就唱著“彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗”[11]1546的怨歌離開魯國(guó)。當(dāng)“靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之”時(shí)，孔子也感嘆“吾未見好德如好色者也”[11]1548。這不是在“發(fā)人之惡”嗎？

《論語(yǔ)·雍也》《史記·孔子世家》記載孔子見南子，東方朔《七諫·沉江》、王逸《楚辭章句》、《殷蕓小說》卷二都記載孔子求愛桑女，《韓詩(shī)外傳》卷一記載孔子戲挑阿谷漂女。這些事被寫入典籍，不會(huì)全是空穴來(lái)風(fēng)。而后儒為維護(hù)孔子形象，對(duì)此絕少提及或加以否認(rèn)。《孔叢子·儒服》記載子高為孔子辯護(hù)的情況：

平原君問子高曰：“吾聞子之先君親見衛(wèi)夫人南子，又云南游遇乎阿谷，而交辭于漂女，信有之乎？”答曰：“士之相信，聞流言而不信者，何哉？以其所已行之事占之也。昔先君在衛(wèi)，衛(wèi)君問軍旅焉，拒而不告。問不已，攝駕而去。衛(wèi)君請(qǐng)見猶不能終，何夫人之能覿乎？……若夫阿谷之言，起于近世，殆是假其類以行其心者之為也。”[22]339

子高不僅否認(rèn)孔子的阿谷之事，而且連見南子的事也一并否認(rèn)。后來(lái)洪邁對(duì)此也憤憤不平：“觀此章(指《韓詩(shī)外傳》孔子見阿谷漂女一章)，乃謂孔子見處女而教子貢以微詞三挑之，以是說《詩(shī)》，可乎？其繆戾甚矣，它亦無(wú)足言?！盵23]205洪邁沒有否認(rèn)此事，只是批評(píng)韓嬰不該拿此事解《詩(shī)》。

《論語(yǔ)·子張》說：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！盵1]191同樣的道理，圣人也不會(huì)“如是之完美也”，因?yàn)槭ト擞辛嗣烂?，“天下之美皆歸焉”，于是完美的圣人就出現(xiàn)了。對(duì)此孔子堅(jiān)決反對(duì)：

孔子聞之曰：“……物安可全乎？天尚不全，故世為屋，不成三瓦而陳之，以應(yīng)之天。天下有階，物不全乃生也?！盵11]2450

孔子認(rèn)為連上天尚且無(wú)法做到完美無(wú)缺，更何況人？因此人們做事不求十全以上應(yīng)天道?？鬃舆M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，萬(wàn)物之所以能夠生存，就是因?yàn)槠洹安蝗薄?/p>

捧殺一個(gè)人的最好辦法就是直接把他吹捧為完美、極致之人，讓他蹲踞在遠(yuǎn)離世人的神壇之上?？鬃訛榱吮ＷC自己思想的活力和實(shí)用性，反對(duì)“過仁”言行，始終著眼現(xiàn)實(shí)。而后人或出自善意，或源自私欲，把孔子塑造成了一位毫無(wú)瑕疵的完人，把儒家思想拔高到極致，從而斬?cái)嗔丝鬃由钤诂F(xiàn)實(shí)土壤中的思想根須，后人捧殺了孔子。

五 拔高孔子思想的弊端

《中庸》記載了孔子的一段極為精辟的話：

子曰：“素隱行怪，后世有述焉，吾弗為之矣?！又蕾M(fèi)而隱。夫婦之愚，可以與知焉，及其至也，雖圣人亦有所不知焉；夫婦之不肖，可以能行焉，及其至也，雖圣人亦有所不能焉?！盵1]21-22

孔子明確指出：君子之道廣博深邃，即使普通民眾，也能懂得其中一些內(nèi)容；但其最高境界，連圣人也難以企及。然而后儒偏偏要拿這些連圣人也難以企及的標(biāo)準(zhǔn)去苛求普通民眾。韓非對(duì)此已有察覺：“且世之所謂賢者，貞信之行也；所謂智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所難知也。今為眾人法，而以上智之所難知，則民無(wú)從識(shí)之矣?！袼沃耖g之事，夫婦所明知者不用，而慕上知之論，則其于治反矣。故微妙之言，非民務(wù)也?！盵8]450-451拿“上智之所難知”的“微妙之言”去要求普通百姓理解、實(shí)踐，其結(jié)果適得其反。無(wú)過不及的中庸原則是人類一切行為準(zhǔn)則，思想發(fā)展也不例外。對(duì)思想進(jìn)行無(wú)限拔高，看似完善了學(xué)派思想、圣人品質(zhì)，然而卻使這些學(xué)派和圣人一步步遠(yuǎn)離了普通民眾，變?yōu)檫b不可及的方外之物。思想“遞高”的弊端表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)學(xué)派本身的傷害，二是對(duì)社會(huì)的傷害。

一個(gè)學(xué)派初期雖有許多不足，但畢竟是源自民眾生活，植根于現(xiàn)實(shí)土壤，因此充滿生機(jī)。后學(xué)的改造和拔高，逐步使這一學(xué)派的主張走向極端，從而失去了生命力。如墨家，后世弟子為爭(zhēng)巨子地位，便以“苦”相勝，最后使這一學(xué)派因陳義太高、脫離現(xiàn)實(shí)而被世人遺棄。原始道家既講治國(guó)，也講養(yǎng)生，道教出現(xiàn)以后，世俗的“黃老”逐漸成為“修仙”的代稱，憂國(guó)憂民的思想家老子被裝扮成身著道袍、端坐神壇的太上老君。佛教發(fā)展到禪宗，本是件中國(guó)化的好事，可后來(lái)也慢慢走向極端，出現(xiàn)了生殺自由、無(wú)所忌憚的“狂禪”，連佛教內(nèi)部對(duì)此也深感遺憾。儒家也沒能擺脫這一宿命。

有些主張即使向著好的方向發(fā)展，如果過度，照樣使人生厭。仁愛是孔子思想核心，孔子主要講愛人；后來(lái)發(fā)展為愛鳥獸，如孟子的易牲、遠(yuǎn)庖廚言論；再到后來(lái)，儒生把植物也列入所愛范圍。博愛萬(wàn)物是正確的，但實(shí)踐中的一些儒生走向極端：“哲宗皇帝嘗因春筵講罷，移坐小軒賜茶，自起折一柳枝。程頤為說書，遽起諫曰：‘方春萬(wàn)物生榮，不可無(wú)故摧折?！茏谏黄剑驍S棄之。溫公聞之不樂，謂門人曰：‘遂使人主不欲親近儒生，正為此輩?！舐勚瑖@曰：‘怪鬼壞事。’呂晦叔亦不樂其言也，云不須如此?！盵24]452-453連折一柳條都被視為有違仁愛而受到程頤批評(píng)，這種愛物思想達(dá)到極致。境界是被拔高了，卻無(wú)法讓人接受，就連同為儒家的司馬光和呂公著都認(rèn)為程頤行為令人生厭，甚至被太后視為“怪鬼”。

這種思想“遞高”現(xiàn)象，使本來(lái)適中、有用的思想逐步走向僵化，更多地發(fā)揮出其負(fù)面作用?！斑f高”使人們塑造出一個(gè)完美但虛幻的孔子形象，也塑造出一個(gè)完美而難以實(shí)踐的儒家道德體系，這一孔子形象和道德體系只能以理念形式存在，而無(wú)法真正成為現(xiàn)實(shí)生活中的榜樣與原則，甚至成了受人批評(píng)的口實(shí)。如李贄批評(píng)耿定向：“試觀公之行事，殊無(wú)甚異于人者。人盡如此，我亦如此，公亦如此。自朝至暮，自有知識(shí)以至今日，均之耕田而求食，買地而求種，架屋而求安，讀書而求科第……種種日用，皆為自己身家計(jì)慮，無(wú)一厘為人謀者。及乎開口談學(xué)，便說爾為自己，我為他人；爾為自私，我欲利他……以此而觀，所講者未必公之所行，所行者又公之所不講，其與言顧行、行顧言何異乎？”[25]29-30把自己宣揚(yáng)的思想拔高到連自己都做不到的程度，其結(jié)果自己言行難以一致，從而被世人視為欺世盜名。朱熹對(duì)此也有深刻認(rèn)識(shí)：“索隱行怪，言深求隱僻之理，而過為詭異之行也。然以其足以欺世而盜名，故后世或有稱述之者。此知之過而不擇乎善，行之過而不用其中，不當(dāng)強(qiáng)而強(qiáng)者也，圣人豈為之哉！”[1]21-22當(dāng)一個(gè)學(xué)派集體宣揚(yáng)自己無(wú)法做到的道德原則時(shí)，也就意味著這個(gè)學(xué)派的沒落。

被拔高的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)社會(huì)危害更為嚴(yán)重?？酌弦环矫嫣岢际戮?，一方面又主張君待臣要仁，臣民對(duì)君主還可以表達(dá)不滿與批評(píng)，甚至可以誅討之。但后世君主憑借強(qiáng)權(quán)，片面強(qiáng)調(diào)君主權(quán)利和臣民義務(wù)，從而使身為大儒的朱熹也講出“臣子無(wú)說君父不是底道理，此便見得是君臣之義處”[26]287這樣的話。后儒連批評(píng)君主的權(quán)利都放棄了，更遑論能像孟子那樣理直氣壯地去“誅一夫紂”！于是君主就可以任意地乾綱獨(dú)斷?？鬃又餍?，認(rèn)為孝為萬(wàn)行之本，而后世卻演繹出《二十四孝》中郭巨埋兒的悲劇；原始儒家主張婦德，而后世卻把它強(qiáng)化為“餓死事極小，失節(jié)事極大”[16]301的極端原則。我們看看《孟子》和清姚元之《竹葉亭雜記》中的相關(guān)記載：

淳于髡曰：“男女授受不親，禮與？”孟子曰：“禮也?！痹唬骸吧┠鐒t援之以手乎？”曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不親，禮也；嫂溺援之以手者，權(quán)也。”[1]284

道光十一年辛卯，?？诔庇浚蛑阂?，自江西以下，沿江州縣被災(zāi)……大水時(shí)，一女子避未及，水幾沒腰。有一人急援手救之，女子乃呼號(hào)大哭曰：“吾乃數(shù)十年貞節(jié)，何男子污我左臂?！彼鞂⑼粸?zāi)者菜刀自斷其臂，仍赴水而死。惜不知姓氏，恐天下窮而貞者似此湮沒不少也。[27]152

孟子主張男女授受不親，但允許在特殊情況下對(duì)這一禮制進(jìn)行變通。[28]而到了清代，女子寧死也不許其他男子觸碰自己手臂。這“一女子”就是死于被拔高后的禮教，而旁觀叫好的姚元之則兼?zhèn)涫芎φ吲c害人者兩種身份。戴震說：“宋以來(lái)儒者，以己之意見，硬坐為古賢圣立言之意，而語(yǔ)言文字實(shí)未之知。其于天下之事也，以己之所謂理，強(qiáng)斷行之……而其所謂理者，同于酷吏之所謂法?！盵29]187-188戴震認(rèn)為后儒對(duì)孔孟之理進(jìn)行拔高，拔高后的孔孟之理已不再是孔孟之理，而是后儒的個(gè)人“意見”。換言之，后儒用自己的“意見”置換了孔孟之理，然后以孔孟名義去判決世事的是非曲直，于是寬容溫和的孔孟之理就變質(zhì)為酷吏任心使用的“三尺法”。

孔子曾感嘆：“道之不行也，我知之矣。知者過之，愚者不及也?！盵1]19受李贄批評(píng)的耿定向也在《與胡廬山書》中感嘆：“六經(jīng)、《語(yǔ)》《孟》具在，孔孟宗旨燦然，如日中天，第恨智者過之，愚者不及，致令二氏之學(xué)充塞流衍，許大豪杰亦自沉困顛迷于中而不自覺也?！盵30]68“智者”過度拔高孔子仁義標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)異于揠苗助長(zhǎng)，費(fèi)盡心血，非徒無(wú)益而又害之。許多學(xué)派的“根”就是被后來(lái)那些能夠“過之”的所謂智者拔離了它們依賴的土壤，從而掐斷了它們的生命之源。因此擺在我們面前的任務(wù)就是仔細(xì)清理那些“過仁”的游言虛辭，回歸孔子思想——這種回歸不是照搬其教條，而是“法其所以為法”[4]391，讓孔子思想重新煥發(fā)出其指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的活力。