陳嬌嬌,張秋升
(天津師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,天津 300387)
中國古代史學(xué)發(fā)達的原因有多種,政治的需要、史官和史館制度的設(shè)置及完備、整個社會“史”文化氛圍的濃厚,等等皆是。若從治史主體——史家(1)本文所用“史家”一詞,涵蓋任職官府的“史官”和私家修史的“史家”。為行文方便,一般以“史家”涵蓋二者。角度來說,首要的就是史家強烈的責(zé)任意識。責(zé)任是人們分內(nèi)應(yīng)做之事,責(zé)任意識指的是人們對分內(nèi)之事的自覺意識,是自覺做好應(yīng)做之事的精神狀態(tài),通常也稱為責(zé)任感,崇高的責(zé)任感可以稱為使命感。史家的責(zé)任意識就是史家對史學(xué)工作的自覺認知和主動擔(dān)當?shù)木瘛?/p>
古代史家的責(zé)任意識,是良史的基本品質(zhì)之一,是歷代史家自我反思和討論的重要問題,在官、私史學(xué)中均有廣泛表現(xiàn),可以說貫穿于史家考史、撰史、評史的各個環(huán)節(jié),涉及到史學(xué)自身和歷史本體的諸多方面。雖然古代史家沒有對此進行過系統(tǒng)的論述,但相關(guān)的言說和在治史實踐中的體現(xiàn),卻是相當豐富而普遍的。對此問題的探討,將有助于我們更深入地理解中國古代史學(xué)的特質(zhì)、發(fā)展機制和持續(xù)興盛的原因。惜迄今人們沒有給予系統(tǒng)的梳理、歸納以及專門的分析,相關(guān)的研究成果較少,專門探討者尚付闕如。其中涉及該問題的研究成果主要有:瞿林東《史學(xué)與“良史之憂”》一文,從憂患的角度論述古代史家的社會之憂和史學(xué)之憂,未正面論及史家的責(zé)任意識[1];楊翼驤、喬治忠的《中國古代史學(xué)理論的思想體系》一文,“申明修史的責(zé)任感”是其中的一部分,但篇幅較小[2];瞿林東《論史家的角色與責(zé)任和史學(xué)的求真與經(jīng)世》一文,較多涉及了古代史家的責(zé)任意識,但主要關(guān)注的是其社會責(zé)任方面,也不是專題性討論[3];孔祥成的《論“國亡史成”》一文,重在論述“國亡史成”的理念,亦非全面論述古代史家的責(zé)任意識[4];許兆昌將周代史官的職事歸納為從記事到統(tǒng)軍作戰(zhàn)等共35種,分為6大類:文職事務(wù)、館職事務(wù)、禮職事務(wù)、史職事務(wù)、“天”職事務(wù)和武職事務(wù),但沒有從治史主體的角度論及史官的責(zé)任意識[5](P99-108);羅炳良《良史之憂:史學(xué)批評范疇的時代特征》一文,只是將“良史”作為一個史學(xué)批評范疇,將其內(nèi)涵進行了歷時性的論述,亦非專論古代史家的責(zé)任意識[6];陳其泰《“名山事業(yè)”:史家強烈的使命意識》一文,只是列舉了司馬遷、杜佑、司馬光、魏源等例子,對其使命意識沒有深入剖析[7];時培磊《中國古代史學(xué)“國可滅,史不可滅”理念探析》對史家責(zé)任意識也涉及不多[8]。
古代史家大多將治史看作一件嚴肅而崇高的事業(yè),因此,他們要求治史者對史學(xué)事業(yè)應(yīng)勇于擔(dān)當并認真負責(zé)。這里面包含有史家的使命感和責(zé)任心。有的史家甚至為了寫史而不畏強權(quán),冒著生命危險,記述真實的歷史,表現(xiàn)出浩然正氣的史膽和獻身精神。史家責(zé)任意識的形成可追溯到三代時期的史官。作為官府里的官員,三代史官職責(zé)明確,分工清楚,承擔(dān)著 “君舉必書”、記事記言、掌管典冊等職守,盡職盡責(zé),而且所記之史,講求“書法”,遵循一定的規(guī)則。晉董狐不畏強權(quán),“書法不隱”,記下“趙盾弒其君”,因而被孔子譽為“良史”;齊太史兄弟三人因?qū)懴隆按掼虖s其君”而被殺,而其弟和南史氏依然勇往直前,最終記載下了崔杼弒君的事實。董狐和齊太史是三代史官盡職盡責(zé)的典型代表。
至孔子以私人身份擔(dān)當史官之責(zé),便開啟了后世私家治史的責(zé)任擔(dān)當進程??鬃由敶呵锬┠陙y世之中,為拯救世道人心,匡扶禮壞樂崩的衰世,而自覺擔(dān)當起史官的責(zé)任,修《春秋》以救世,即孟子所說“孔子懼,作《春秋》”[9](P155)。于是,這種責(zé)任意識便由官職之守,擴展成私家所持所為。孔子修《春秋》不但表現(xiàn)出了強烈的社會責(zé)任感,而且同時表征了其史學(xué)責(zé)任感?!稘h書·藝文志》謂:“周室既微,載籍殘缺,仲尼思存前圣之業(yè)……以魯周公之國,禮文備物,史官有法,故與左丘明觀其史記,據(jù)行事,仍人道,因興以立功,就敗以成罰,假日月以定歷數(shù),借朝聘以正禮樂?!盵10](P1715)南朝劉勰《文心雕龍·史傳》亦謂:“昔者夫子閔王道之缺,傷斯文之墜……因魯史以修《春秋》。”[11](P204)因載籍殘缺,傷斯文之墜而修史,充分說明了孔子的史學(xué)責(zé)任感。
孔子是中國古代史學(xué)的開創(chuàng)者,其作為史家的社會責(zé)任意識和史學(xué)責(zé)任意識,均深深地影響了后世。在后世史家身上,這兩種責(zé)任意識往往是合而為一的。至漢司馬談以太史令未成史而自責(zé),司馬遷更是秉承孔子作《春秋》的精神,自覺擔(dān)當,撰寫《史記》。此后,官私修史者都共同強化著治史的社會責(zé)任意識和史學(xué)責(zé)任意識,直至后來,史家發(fā)出“國可滅,史不可滅”的強烈呼聲!
那么,古代史家治史責(zé)任是什么?其責(zé)任意識表現(xiàn)怎樣?這些責(zé)任意識的成因又有哪些?我們將分而論之。
三代史官的設(shè)置以周代史官最為完備系統(tǒng),分工明細,大史、小史、內(nèi)史、外史、御史,各有其責(zé)。概括而言,周代史官的職責(zé)有起草公文、宣讀文件、記錄時事、保管文書、制歷頒朔、擔(dān)任宗教活動職務(wù)等。之后,史官職能范圍逐漸縮小,漸歸于紀事一種。但紀事的同時,又有對歷史的善惡評判。孔子修《春秋》不但記載了春秋242年的歷史事實,而且貫穿著“微言大義”,以“義”為標準,評判歷史,“懲惡而勸善”??傮w而言,古代史家治史責(zé)任有二:記錄歷史、懲惡勸善,亦即承擔(dān)著史學(xué)責(zé)任和社會責(zé)任。
對于史官職責(zé),元代胡祗遹做過詳細的說明。他在《國史院廳壁記》中系統(tǒng)梳理自古以來史官的職責(zé),認為史官職責(zé)范圍存在由寬到窄的變化,古之史官負責(zé)的事務(wù)較多,身兼數(shù)職,“蓋主記錄、明歷卜。故凡邦國計簿,及天官、歷律、典則、禮儀皆兼之”。漢代史官除紀事外,仍兼有天官職能,后來“專以紀錄為職,余皆不與焉”。即使是專司紀錄之責(zé),依然范圍較廣:“上自祖考受命之圣神,天子之一起居、一話言,大臣百官之一舉措、一應(yīng)對,皆得耳聞而目見,退而書于冊。下及禮樂刑政之美惡,遐方異域之服叛,列國風(fēng)俗之疵美,天象、地質(zhì)、日月、星辰、風(fēng)云之征變,山林、川澤、水火、草木、百物之妖祥,閭里歡戚之聲容,云林隱逸之奇特,與夫忠臣孝子、節(jié)婦義夫,以及弒逆之惡,莫不詳悉隱顯、原究情偽而備書之”,這是我們見到的對史官紀事職責(zé)范圍最詳細的說明。胡祗遹還進一步指出,史官的職責(zé)不僅僅限于紀事,他們還擔(dān)當著懲惡勸善的責(zé)任,即“不溢美、不隱惡,核實昭直,善足為法,惡足為戒。藏之金匱,秘之石室,人主不可得而觀。誅奸諛于九原,發(fā)潛德于冥漠,以耀后世而垂無窮,此史官之職也”[12](P249)。
胡祗遹史家責(zé)任論淵源有自,只不過他說得更加具體完備而已。北齊柳虬在《史官密書之弊疏》中即指出,作為史官責(zé)任有二:一是記事,二是監(jiān)誡和教化:“古者人君立史官,非但記事而已,蓋所以為監(jiān)誡也。動則左史書之,言則右史書之,彰善癉惡,以樹風(fēng)聲?!盵13](《柳虬傳》,P681)唐朝剛剛建立,唐高祖就下詔修史,在《唐高祖修五代史詔》中,就明確了史官的責(zé)任:“司典序言,史官記事,考論得失,究盡變通,所以裁成義類,懲惡勸善,多識前古,貽鑒將來。”[14](《令狐德棻傳》,P2597)以記事和懲勸為史官的基本職責(zé)。宋王欽若等所修《冊府元龜》亦有對史家職責(zé)的論述:“廣記備言,國史之職也;章往考來,《春秋》之義也。夫司記言動,纟由繹編簡,為一代之典,源千秋之訓(xùn),固宜書法不隱,敘事可觀,研思覃精,間不容發(fā)?!盵15](P1612)“廣記備言”自然無所不記,但“《春秋》之義”“千秋之訓(xùn)”亦不可忽視,這同樣是強調(diào)記載歷史與評判歷史的統(tǒng)一,從而發(fā)揮歷史的懲勸功能。
關(guān)于史家之責(zé),唐代劉知幾認識頗深,因他在史館修史長達二十余年,耳聞目睹了史官的種種表現(xiàn),他本人也“職思其憂,不惶啟處”[16](《史通》原序, P1)。他指出記載歷史、使善惡昭彰是史家的職責(zé):“夫人之生也,有賢不肖焉。若乃其惡可以誡世,其善可以示后,而死之日名無得而聞焉,是誰之過歟?蓋史官之責(zé)也。”[16](P220-221)這是存史、誡世的責(zé)任。與之相連,留存善惡記載,前提是區(qū)分品類、鑒別善惡:“亦有厥類眾伙,宜為流別,而不能定其同科,申其異品,用使蘭艾相雜,朱紫不分,是誰之過歟?蓋史官之責(zé)也?!盵16](P172-173)這是對善惡區(qū)分的責(zé)任。他進一步指出:“作者存諸簡牘,不能使善惡區(qū)分,故曰誰之過歟?史官之責(zé)也。夫能申藻鏡,別流品,使小人君子臭味得朋,上智中庸等差有敘,則懲惡勸善,永肅將來,激濁揚清,郁為不朽者矣?!盵16](P175)所以,區(qū)分善惡、分別品類、載入史冊、誡世示后,都是劉知幾心目中的史家之責(zé)。
對不能盡責(zé)的史官劉知幾給予了譴責(zé):“蓋史之為用也,記功司過,彰善癉惡,得失一朝,榮辱千載。茍違斯法,豈曰能官!”[16](P185)北宋王欽若等也認為不負責(zé)、不稱職的史官應(yīng)該受到懲罰:“若乃司載筆之官,昧敘事之方,徒淹歲時,空索編簡,或纟由繹之靡就,或頒次之無文,昧進曠官,蓋可懲也。”[15](P1615)。對于高度負責(zé)的史官,劉知幾則積極歌頌:“蓋烈士徇名,壯夫重氣,寧為蘭摧玉折,不為瓦礫長存。若南、董之仗氣直書,不避強御;韋、崔之肆情奮筆,無所阿容。雖周身之防有所不足,而遺芳余烈,人到于今稱之?!盵16](P180)
史書的論贊是古代最基本的評判歷史的形式,明末畢懋康認為,寫好論贊是史家責(zé)任所在,“匪義弗可為史也。匪義而史,箕斂之薄書而已”。因此,對于論贊之義的闡揚不可不慎:“諸史為載物車,而論贊為照人鏡也?!盵17](畢懋康《二十一史論贊》序,P535-536)明代胡應(yīng)麟也說:“夫史之論贊而豈茍哉?終身履歷,百代勸懲系焉?!盵18](P131)因其為百代勸懲所系,故必須謹慎。
史家之責(zé),責(zé)任重大,對此古代史家亦有明確的論說。南朝劉勰認為史之任要“負海內(nèi)之責(zé)”,清人錢大昕說史之書乃“千載之書”,足見史家既要對天下負責(zé),又要對千秋萬代負責(zé),其責(zé)任重大不言而喻。劉勰說:“史之為任,乃彌綸一代,負海內(nèi)之責(zé),而贏是非之尤,秉筆荷擔(dān),莫此之勞……若任情失正,文其殆哉!”[11](P208)所以,絕對不可任情失正。錢大昕指出:“史非一家之書,實千載之書,祛其疑,乃能堅其信;指其瑕,益以見其美。拾遺規(guī)過,非為齮齕前人,實以開導(dǎo)后學(xué)?!盵19](《廿二史考異·序》,P1)所以,史家之責(zé)是從空間上對海內(nèi)天下、從時間上對千載萬世所負之重責(zé),它不應(yīng)偏私于某人或某些人,不應(yīng)只面對過去或現(xiàn)在,還要面對未來。這樣的責(zé)任不僅重大,而且崇高。
面對記事、懲勸等史家的基本責(zé)任,古代史家表現(xiàn)出了強烈的治史責(zé)任意識,其主要表現(xiàn)在兩個方面:一是留存歷史的主動擔(dān)當,二是撰寫信史的自覺追求。以下我們將依次述論之。
留存歷史是史家治史的第一步,也是后世官私修史者首要的工作。早期史官的職守,被孔子繼承并賦予了強烈的責(zé)任意識,在后世史學(xué)發(fā)展的過程中,史家的責(zé)任意識被反復(fù)闡述和一再強化。我們可從三個方面來考察古代史家責(zé)任意識的表現(xiàn)。
其一,從史家自我言行來看,多數(shù)史家都有很強的存史意識和修史訴求。
從孔子懼而作《春秋》,到明末談遷一介寒儒矻矻著史,再到清代王鴻緒撰寫篇幅浩繁的《明史稿》,在中國史學(xué)史上,這種立意留存歷史的主動擔(dān)當精神及行為不絕于書。
孔子強烈的存史責(zé)任意識,不僅表現(xiàn)為他對董狐“書法不隱”的高度贊揚,而且更體現(xiàn)在他晚年編訂《春秋》上。孟子說:“世衰道微,邪說暴行有作,臣弒其君者有之,子弒其父者有之??鬃討郑鳌洞呵铩??!盵9] (P155)指明了孔子以修史來整飭世道人心的強烈責(zé)任感?!洞呵铩烦桑肮P則筆,削則削,子夏之徒不能贊一辭”[20](《孔子世家》,P2353),則又說明了孔子修《春秋》的態(tài)度是多么認真!
董仲舒和司馬遷也對孔子修《春秋》的責(zé)任感深有體會:“余聞董生曰:‘周道衰廢,孔子為魯司寇,諸侯害之,大夫壅之??鬃又灾挥?,道之不行也,是非二百四十二年之中,以為天子儀表,貶天子,退諸侯,討大夫,以達王事而已矣?!釉唬骸矣d之空言,不如見之于行事之深切著明也?!盵20](《太史公自序》,P4003)
漢代司馬談作為太史令,對存史有著強烈的責(zé)任心。臨終前,他對兒子司馬遷諄諄囑托,先從其祖上為太史,祖職即有撰史之責(zé)說起,要求司馬遷“續(xù)吾祖”;又道及漢武封禪自己不得跟從的遺憾,進而要求司馬遷:“汝必為太史。為太史,無忘吾所欲論著矣?!币笠笃谂?,溢于言表。最后司馬談?wù)f到自己即將離世而修史不成的遺憾和恐懼:“今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”司馬談作為一位負責(zé)任的史家,將自己不能修成史書看作一件極為可怕的事情,可見其責(zé)任感之深之重。司馬遷決心繼承父志,完成這一崇高使命,故俯首流涕曰:“小子不敏,請悉論先人所次舊聞,弗敢闕。”并主動擔(dān)此重任:“先人有言:‘自周公卒五百歲而有孔子??鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q,有能紹明世,正《易傳》,繼《春秋》,本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際?’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉。”[20](《太史公自序》,P4000-4002)他還將自己能否盡責(zé)上升到是否犯罪的高度:“且余嘗掌其官,廢明圣盛德不載,滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述,墜先人所言,罪莫大焉?!盵20](《太史公自序》,P4005)在遭受宮刑之后,司馬遷的責(zé)任意識變得尤為強烈:“人固有一死,死有重于泰山,或輕于鴻毛……所以隱忍茍活,函糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒世而文采不表于后?!?[10](P2733)又云:“草創(chuàng)未就,適會此禍,惜其不成,是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書,藏之名山,傳之其人通邑大都,則仆償前辱之責(zé),雖萬被戮,豈有悔哉!”[10](P2735)這些話,充分表達了司馬遷撰史的高度責(zé)任心、偉大使命感和為史學(xué)獻身的精神。
東漢蔡邕自言著《漢記十意》“積累思惟二十余年……會臣被罪,逐放邊野,恐所懷隨軀朽腐,抱恨黃泉”[21](《蔡邕列傳》李賢注引蔡邕上書,P2004),故獲罪之后,依然“乞黥首刖足,繼成漢史”[21](《蔡邕列傳》,P2006)。這充分說明蔡邕有著強烈的留存歷史的責(zé)任意識。東晉常璩“嗟乎三州,近為荒裔,桑梓之域,曠為長野。反側(cè)惟之,心若焚灼,懼益遐棄,城陴靡聞”[22](《序志》,P894),故發(fā)奮著《華陽國志》,也是唯恐華陽歷史湮沒無聞。北宋司馬光修史的責(zé)任感尤其強烈,面對史籍浩繁,皇帝無暇閱讀,歷史不能發(fā)揮應(yīng)有作用的問題,他批評正史之繁冗,立志寫出簡略有效的史書:“每患遷、固以來,文字繁多,自布衣之士,讀之不遍,況于人主,日有萬機,何暇周覽!臣常不自揆,欲刪削冗長,舉撮機要。專取關(guān)國家盛衰,系生民休戚,善可為法,惡可為戒者,為編年一書”[23](《進資治通鑒表》,P9607-9608),用以“窮探治亂之跡,上助圣明之鑒”,并深感此事“功大力薄,任重道悠”[24](P468)。歐陽修指責(zé)五代史書記載的殘缺和駁雜,擔(dān)心這一時期的歷史泯然無傳,起而重修歷史:“五代文章陋矣,而史官之職廢于喪亂,傳記小說多失其傳,故其事跡,終始不完,而雜以訛繆。至于英豪奮起,戰(zhàn)爭勝敗,國家興廢之際,豈無謀臣之略,辯士之談?而文字不足以發(fā)之,遂使泯然無傳于后世?!盵25](《宦者傳》,P458)故而“慨然以此自任”,“潛心累年而后成書”[25](陳師錫《五代史記序》,P1050)。南宋李心傳“每念渡江以來,紀載未備,使明君、良臣、名儒、猛將之行事,猶郁而未彰。至于七十年間,兵戎財賦之源流,禮樂制度之因革,有司之傳,往往失墜,甚可惜也。乃輯建炎至今朝野所聞之事,凡不涉一時之利害與諸人之得失者,分門著錄”[26](《序》P1),終于寫成《建炎以來朝野雜記》,成為后世了解和研究宋史的必讀經(jīng)典。
以上所列,都非常鮮明地反映了史家對修史的高度責(zé)任感。這樣的責(zé)任意識逐漸發(fā)展,以至于后來出現(xiàn)了國亡史存的重大責(zé)任理念。金國被蒙古滅亡后,元好問以“國亡史興,己所當為”的信念,聲言“不可遂令一代之美泯而不聞”,欲自撰金史[27](《遺山先生墓銘》,P394)。這種存史的責(zé)任感不但為史家、文人所接受,甚至作為軍事統(tǒng)帥的董文炳也說:“國可滅,史不可沒。宋十六主,有天下三百余年,其太史所記俱在史館,宜悉收以備典禮?!盵28](《董文炳傳》,P3672)國可滅而史不可滅的觀點,是對歷史的高度重視,證明這種責(zé)任意識亦為社會大眾所接受。
明末清初,有兩位私家修史者的強烈存史責(zé)任感特別讓人感動,一是《國榷》的撰者談遷,二是《明季南略》《明季北略》的撰者計六奇。談遷自幼家境貧寒,博學(xué)重史,痛感于陳建《通紀》中的種種錯漏,在物質(zhì)條件極為貧乏的條件下,靠借閱或抄錄的方式積累史料,意欲勒為一編,寫出信史。明亡之后,出于對“國滅而史亦隨滅”[29](《黃宗羲談君墓表》,P6225)的深深憂患,懷抱故國情懷,孜孜二十余年,大功即將告成時,書稿突然遭竊,談遷痛不欲生,“悲悼者累月”[29](《朱一是談孺木先生墓志銘》,P6223)。后決意發(fā)憤重寫:“雖盡失之,未敢廢也,遂走百里之外,遍考群籍,歸本于《實錄》……冰毫汗繭,又若干歲,始竟前志”[29](《國榷》義例,P8),終于在順治八年(1651)完成新稿,而距其初修之時,已經(jīng)過去了整整三十年了。明清之際的計六奇與談遷的經(jīng)歷非常相似,亦出生于沒落的書香門第。明清之際的天崩地解,山河破碎,使他無意于仕途,而寄情于南明歷史。他遇到史料,就廢寢忘食地抄錄:“縱覽凝思,目不交睫,手不停披,晨夕勿輟,寒暑無間。賓朋出入弗知,家鄉(xiāng)米鹽無問。”[30](《跋》,P524)并表達了自己修史的堅定信念和高度責(zé)任感:“天下可亂可亡,而當時行事,必不可泯。”[31](《自序》,P1)終成《明季南略》和《明季北略》,傳諸后世。
清修《明史》,官、私史家均表現(xiàn)出積極的責(zé)任擔(dān)當,在野的戴名世面對“終明之世,三百年無史”的狀況而慨然擔(dān)當,“鄙人無狀,竊有志焉”,立志纂修《明史》[32](《與余生書》,P2),而王鴻緒在雍正年間進呈的310卷《明史稿》,更是志存明代歷史的強烈責(zé)任感之表現(xiàn)。
其二,從史家勸諫朝廷修史來看,建言修史彰顯了史家的責(zé)任擔(dān)當精神。
古代史家立志自己修史,反映了他們強烈的修史訴求和責(zé)任擔(dān)當,而在特定時期他們積極建言朝廷修史,也是其責(zé)任擔(dān)當精神的一種表現(xiàn)。有的人雖然未必自己修史或參與官史撰修,但他們對存史的責(zé)任感卻同樣強烈。
東晉王導(dǎo)出于對纂修國史的責(zé)任心,勸說晉元帝重視修史:“夫帝王之跡莫不必書,著為令典,垂之無窮……陛下圣明,當中興之盛,宜建立國史,撰集帝紀,上敷祖宗之烈,下紀佐命之勛;務(wù)以實錄為后代之準,厭率土之望,悅?cè)松裰?,斯誠雍熙之至美,王者之弘基也。宜備史官,敕佐著作郎干寶等漸就撰集?!盵33](《干寶傳》,P2149-2150)他不但建言備設(shè)史官,而且推薦干寶等人來纂修歷史。
隋滅唐興,歷史巨變,更激發(fā)起人們對修史的重視。唐高祖武德四年(621),作為史官的令狐德棻就建議修撰前代史,表達了修史的強烈責(zé)任感:“竊見近代已來,多無正史,梁、陳及齊,猶有文籍。至周、隋遭大業(yè)離亂,多有遺闕。當今耳目猶接,尚有可憑,如更十數(shù)年后,恐事跡湮沒。陛下既受禪于隋,復(fù)承周氏歷數(shù),國家二祖功業(yè),并在周時。如文史不存,何以貽鑒今古?”[14](《令狐德棻傳》,P2597)。令狐德芬表達了大亂之后一代史臣對修史的深深關(guān)切,顯示了強烈的責(zé)任感。史家不但對纂修前代歷史充滿了責(zé)任感,而且對當朝歷史的及時記存編修,也頗為關(guān)注,如唐崔梲《請修史疏》即說:“且言異代,猶恐棄遺,況在本朝,豈以湮滅!臣嘗聞宣宗纘承大業(yè),思致時雍,旰食宵衣,憂勤庶務(wù)。十余年之內(nèi),可謂治平。于時史官,雖有注記,尋屬多故,輦輅省方,未暇刊修,皆至淪墜,統(tǒng)臨之盛,寂寞無聞。伏思年代未遙,耳目相接,豈無野史,散在人間,伏乞特命購求,十獲五六,亦可備編修,冀成一代之信書,永祚千年之盛觀。”[34](卷851,P8941)反映了一個史家對當世史料尋訪搜集意義的高度敏感和“冀成一代之信書”的高度責(zé)任感。
北魏和元朝都是少數(shù)民族建立的政權(quán),但其統(tǒng)治者也如漢族統(tǒng)治者一樣,重視歷史及史書的纂修。不少史臣或史家出于對歷史的留存史跡的責(zé)任感,也上書建議纂修史書。北魏李彪上書高祖:“秘府策勛,述美未盡。將令皇風(fēng)大猷,或闕而不載;功臣懿績,或遺而弗傳?!盵35](《高祐傳》,P1379)表達了對史跡湮沒不傳的擔(dān)心。元太宗六年(1234),金滅亡不久,劉秉忠便以“國滅史存,古之常道”為據(jù),提出修《金史》之建議,“令一代君臣事業(yè)不墜于后世。”[28](《劉秉忠傳》,P3691)王鄂本是金朝狀元,早在忽必烈時代,就請求設(shè)立國史院,并進言:“自古有可亡之國,無可亡之史。兼前代史纂,必代興者修。蓋是非與奪,待后人而可公故也?!盵36](P41)他建議修撰遼史和金史時說得更為具體:“自古帝王得失興廢,班班可考者,以有史在。我國家以威武定四方,天戈所臨,罔不臣屬,皆太祖廟謨雄斷所致,若不乘時紀錄,竊恐歲久漸至遺忘。金《實錄》尚存,善政頗多;遼史散逸,尤為未備。寧可亡人之國,不可亡人之史。若史館不立,后世亦不知有今日?!盵37](P239)劉秉忠、王鄂的建議反映了一代史臣對修史的責(zé)任意識,他們的“國滅史存”“有可亡之國,無可亡之史”“寧可亡人之國,不可亡人之史”,也成為了后世史家責(zé)任意識的象征語。
元順帝時期的危素建議修遼、金、宋史時說:“古之君子何貴于史哉?以其君創(chuàng)業(yè)于初,守成于中,失國于終,故后世之為君者考其所以興,監(jiān)其所以亡,其仁明可法,其昏亂可戒。其臣之忠良正直、奸險佞邪,故使后世之為臣者思以彼就此焉……昔人有言:可以亡人之國,不可以亡人之史。蓋記載其一國之政者,其事小;垂監(jiān)于萬世之人者,其功大故也。則三朝之史,不可以不修也審矣?!盵38](P149-150)危素從鑒戒的角度強調(diào)了修史的重要性。
蘇天爵是元代著名的史學(xué)家,所著《國朝名臣事略》是元代私修本朝史的代表作。他有一篇關(guān)于本朝功臣列傳纂修事宜的折子,其中寫道:“古者史官所以論著君臣善惡得失,以為監(jiān)戒者也。欽惟圣朝龍興朔方,滅金平宋,遂一華夏,而閥閱勛舊之臣,謀猷才能之士,茍不載之簡策,何以垂示方來?夫祖宗大典,既嚴金匱石室之藏,而功臣列傳獨無片簡只字之紀,誠為闕典。然自大德以來,史臣屢請采輯,有司視為泛常,訖今未盡送官?!盵39](P444)對本朝功臣列傳纂修中存在的各種問題進行指陳,并對修史以垂示未來寄予了盼望。
其三,從史家對治史責(zé)任的評說來看,不論是責(zé)評他人還是自責(zé),都傳達出史家存史的擔(dān)當精神。
從對史家治史能否盡責(zé)、是否盡責(zé)的評說中,亦可看出古代史家對存史的主動擔(dān)當精神。這些批評既有對他人的評論,也有對自我的反思和自責(zé),一般對不能盡責(zé)、沒有盡責(zé)者給予貶斥,自責(zé)者則表現(xiàn)出深深的內(nèi)疚。
唐代韓愈任史官修撰,曾經(jīng)有《答劉秀才論史書》一文,他提出“夫為史者,不有人禍則有天刑”[34](卷554,P5610)的說法,表達了作為史官推脫責(zé)任、不能直道修史的猶豫與擔(dān)心。柳宗元讀后,寫了《與韓愈論史官書》,認為既為史官,位居其位,就當思直其道,盡職盡責(zé)。柳宗元明確申明史官的責(zé)任:“古之志于道者,不若是。且退之以為紀錄者有刑禍,避不肯就,尤非也?!彼麖娬{(diào)“凡居其位,思直其道。道茍直,雖死不可回也,如回之,莫若亟去其位”,史官只有盡職盡責(zé),“孜孜不敢怠”,才能使歷史記載“庶幾不墜”,并認為史官“果有志,豈當待人督責(zé)迫蹙然后為官守耶”[40](P807-809)。真正的史官,是不需要別人督促的,應(yīng)有自覺擔(dān)當?shù)囊庾R。
史家所表達的未能盡責(zé)的慚愧,也從一個方面說明了史家責(zé)任意識之重。明代何瑭在《史職議》中寫道:“伏以有官守者,則思修其職;有言責(zé)者,則思盡其忠。此人臣之大防,而古今之通誼也。臣以菲薄待罪史官,伏睹內(nèi)外百司各有職守,而史官獨若無所事者,朝參之余退安私室,于國家政務(wù)無分毫補益,猶且月受俸錢、日支廩給。既失官守之職,難逃尸素之譏。每念及茲,不勝惶愧?!痹诒磉_了自己的深深愧疚之后,何瑭又對史官不能記錄時事、留存歷史表示憂慮:“臣謹考:古者,王朝列國皆有史官掌記時事。我祖宗設(shè)修撰、編修、檢討,謂之史官,俾司紀錄,法古意也……不知因循廢墜始于何時……方今山陵既畢,政治維新,伏望遵祖宗所已行,修史職于久廢,敕令修撰、編修、檢討直史館。凡陛下之起居、臣工之論列、大政事之因革馳張、大臣僚之升降拜罷,皆令即時紀錄……史職既修,國典斯備。”因而希望朝廷將久已廢棄的史職恢復(fù)起來,讓史官負起責(zé)任,以保障留存國典。最后他說:“上則圣君賢臣、嘉謨嘉猷不至有所遺落,下則憸夫小人懼遺萬世之譏,亦有所懲戒,不敢縱恣為惡。公則明朝廷無虛設(shè)之官,私則使人臣免素餐之愧,事體甚便?!盵41](P467-468)只有歷史記載完備,才能發(fā)揮歷史的懲惡勸善的功能,發(fā)揮歷史的應(yīng)有作用。
明代另一位史臣張位也有與何瑭《史職議》相類的文章,題曰《史職疏》,在該文之中,張位認為,“夫當職而不能舉,守官之恥也”,“臣聞左史記動,右史記言,故當時圣君名臣經(jīng)世之跡,炳然侈于后觀。歷代建置不同,厥任均重。我祖宗時,尚設(shè)起居注官……今國史之員雖設(shè),其名存其實廢矣”,表現(xiàn)出對史官建置的重視和對當時史官名存實亡現(xiàn)狀的憂慮。最后,張位對歷史不能被記載、修史無專責(zé)從而造成野史流傳等問題,表達了深切關(guān)注:“臣頃備員纂修,切見先朝政事,不過檃栝章疏之存者紀之。若非出于詔令,形諸建白,則近者以無據(jù)而略,遠者以不知而遺。中間精神脈絡(luò),每每不相聯(lián)貫,致使圣代鴻猷茂烈,郁而未章,非所以媲前徽而光后范也。舊聞史氏中,亦有隨所睹記暗疏之者,因事無專責(zé),往往中輟。紀載既失其職,徒令野史流傳,淆亂失真,甚亡謂也?!盵42](P4430)
信史是中國古代史書的最高境界,也是發(fā)揮其社會功用的基本前提,撰寫信史的自覺追求是史家責(zé)任意識的突出表現(xiàn)。那么,什么是信史呢?
清代的毛奇齡和朱彝尊都強調(diào),修成“信史”是史家的責(zé)任。毛奇齡說:“千秋信史,所貴核實。故曰不遺善,不諱惡,又曰勸善懲惡比之賞罰?!盵43](P95)他重在強調(diào)“核實”,即歷史的真實,這是懲勸的前提。朱彝尊則說:“國史者,公天下之書也,使有一毫私意梗避其間,非信史矣?!盵44](P277)他強調(diào)公正,不偏私,即歷史評判的標準。實際上,古代所言“信史”應(yīng)具兩個基本的內(nèi)涵:一是求真實錄,一是公正無私。古人對信史的認識,主要體現(xiàn)在這兩個方面,而在具體的議論中,人們會各有側(cè)重,或二者兼具,或二者取一。
其一,求真實錄的治史取向。
史學(xué)的求真仍需從孔子那里尋找源頭??鬃釉Q贊董狐“書法不隱”,為“古之良史”,影響深遠。班固將司馬遷《史記》評價為實錄:“然自劉向、揚雄博及群書,皆稱遷有良史之材,服其善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實錄?!盵10](《司馬遷傳》,P2738)的確,司馬遷的《史記》貫穿著實錄精神。黃帝以前的歷史在當時的許多典籍中有不少記載,但是司馬遷卻認為那些描寫茫昧不實,故而不??;《山海經(jīng)》中記載了不少神怪,他也一概斥之于史書之外;對未知史實,他親自訪查,實在不可知者,便闕疑不寫。自此之后,不虛美、不隱惡的實錄理念便深入人心,求真求實漸成古代史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。
南朝劉勰強調(diào)史書貴“信史”,其信史之信,重在真實。劉勰對史家不能實錄的原因作了分析,同時也強烈譴責(zé)了虛妄的歷史:“若夫追述遠代,代遠多偽,公羊高云傳聞異辭,荀況稱錄近略遠,蓋文疑則闕,貴信史也。然俗皆愛奇,莫顧實理。傳聞而欲偉其事,錄遠而欲詳其跡,于是棄同即異,穿鑿旁說,舊史所無,我書則傳,此訛濫之本源,而述遠之巨蠹也。”[11](《史傳》,P207)年代的久遠和愛奇的心理大大損害了史書之信。
唐代的劉知幾在《史通》一書中,寫了《直書》和《曲筆》兩篇,較為系統(tǒng)地闡發(fā)了實錄精神,并第一次將一個史家是否采取實錄的寫史態(tài)度與人品密切聯(lián)系起來:“夫人稟五常,士兼百行,邪正有別,曲直不同。若邪曲者,人之所賤,而小人之道也;正直者,人之所貴,而君子之德也。”[16](《直書》,P179)這意味著能否修成信史,與史家道德修養(yǎng)有著直接的關(guān)系。
北宋王欽若等在《冊府元龜》中也強調(diào)信史:“傳曰:書法不隱,又曰不刊之書。蓋圣人垂世立法,懲惡勸善者也。若乃因嫌而沮善,瀆貨而隱惡,或畏威而曲加文飾,或徇時而蔑記勛伐,恣筆端而溢美,擅胸臆而厚誣,宜當穢史之名,豈曰傳信之實?!盵15](《不實門序》,P1613)事實的不符、評論的不公,當稱作穢史,怎能叫作信史!歐陽修在《論史館日歷狀》中說到:“史者,國家之典法也。自君臣善惡功過與其百事之廢置,可以垂勸誡,示后世者,皆得直書而不隱?!盵45](P1251)直書不隱正是信史的基本要求之一。
南宋李燾撰有《續(xù)資治通鑒長編》,他曾上奏說:“臣嘗盡力史學(xué),于本朝故事,尤切欣慕,每恨學(xué)士大夫各省所傳,不考諸實錄、正史,紛錯難信。如建隆、開寶之禪授……此最大事,家自為說。臣輒發(fā)憤討論,使眾說咸會于一?!盵46](《經(jīng)籍考二十》,P1637)對史書紛錯難信的遺憾是其修史的動機,其追求信史的責(zé)任心躍然紙上。吳縝鑒于《新唐書》存在“善惡多相異之辭,紀傳有不同之事”等等現(xiàn)象,自我擔(dān)當,考證勘誤《新唐書》,撰成《新唐書糾謬》,對歷史負責(zé)的精神非常強烈。他還說道:“臣雖至愚,常切私憤,從吏之暇,披卷以尋,歲月寖深,瑕纇愈見。”[47](P162)又可見其自覺擔(dān)當之切。
明遺民王鴻緒出于對歷史的負責(zé),追求歷史的真實:“野史之增飾,家傳之附會,亦往往有之,若著之正史,則不得不核其實,以示百世無惑,不敢刻,亦何敢濫也?!盵48](P584)乾嘉時期的求真精神則發(fā)展為實事求是的理念和態(tài)度。乾嘉學(xué)派以錢大昕為代表,他明確標舉“實事求是”的理念,提出“通儒之學(xué),必自實事求是始。”[49](P421)他說:“史家以不虛美不隱惡為良,美惡不掩,各從其實?!盵49](P396-397)又說:“史家記事,唯在不虛美、不隱惡,據(jù)事直書,是非自見?!盵50](P350)錢大昕等考史學(xué)家,常常博引旁證,參互搜討,以探求客觀的事實真相。以上均是追尋信史的典型表現(xiàn)。
古代史家的求真精神還表現(xiàn)在史家堅守史官職責(zé)上。這里有一典型事例可以說明史官是如何堅持職守維護歷史真實的。起居注在古代專記人君言行動止,史官為了防止記載的失真,往往拒絕人君親覽。唐太宗雖為明君,但卻多次欲觀起居注,史官均予拒絕。朱子奢曾上表言及此事,指陳唐太宗親覽起居注的不當,認為君主若是明主尚且無害,“但中主庸君,飾非護短,見時史直辭,極陳善惡,必不省躬罪己,唯當致怨史官。但君上尊崇,臣下卑賤,有一于此,何地逃刑?既不能效朱云廷折,董狐無隱,排霜觸電,無顧死亡,唯應(yīng)希風(fēng)順旨,全身遠害,悠悠千載,何所聞乎?”[51](《史館上》,P1301)后數(shù)年,唐太宗又對史官褚遂良提出觀覽起居注的要求,褚遂良認為起居注對人君言行,善惡必書,并說:“守道不如守官,臣職當載筆,君舉必書?!盵51](《史館上》,P1301)反映了褚遂良的忠于職守觀念,以免因人君的干預(yù)而導(dǎo)致了歷史的失真。唐文宗也想親覽起居注,史官魏謩指出:“陛下但為善事,勿謂臣不書。如陛下行錯忤,臣縱不書,天下之人書之……由史官不守職分,臣豈敢陷陛下為非法?陛下一覽之后,自此書事須有回避。如此,善惡不直,非史也。遺后代,何以取信?”[14](《魏謩傳》,P4569)魏謩堅持了自己的職分,保持了歷史的真實。
信史必須真實、必須直書實錄的理念一直延續(xù)至今。深諳中西史學(xué)的著名學(xué)者汪榮祖說:“顧中西史家,俱以存往跡為己任?!盵52](P235)又說:“往跡雖存,茍非實錄,則亦殆矣。故史之優(yōu)劣,決之于信度之高低耳?!盵52](P236)在他的心目中,信史的基本要求就是實錄。
其二,公正無私的評史信念。
求真實錄之外,古代史家還注重歷史評判的公正性,而偏私導(dǎo)致歷史評判的不公,故而被歷代史家所痛斥。
東晉史家袁宏,“讀《后漢書》,煩穢雜亂,睡而不能竟也”,恐“前史缺略,多不次敘,錯謬同異誰使正之”,“今之史書或非古人之心,恐千載之外所誣者多,所以悵怏躊躇,操筆悢然者也”[53](《后漢紀·自序》,P1-2),《后漢紀》就是在這種憂慮心境下寫成的。唐代史家李大師出于自覺的修史責(zé)任意識,意欲重修南北朝各代史,他“常以宋、齊、梁、陳、魏、齊、周、隋南北分隔,南書謂北為‘索虜’,北書指南為‘島夷’。又各以其本國周悉,書別國并不備,亦往往失實。常欲改正,將擬《吳越春秋》,編年以備南北……既所撰未畢,以為沒齒之恨焉”[54](《序傳》,P3343)。李大師是基于南北朝各自偏私,不能做到公正書寫歷史,故而要重修南北諸史。“沒齒之恨”說明他對修史的高度負責(zé)精神,而他修史的自覺擔(dān)當精神傳給了其子李延壽,在其死后大約三十年的時間,李延壽完成了父親的夙愿。
靖康之禍,宋室南遷,對史家產(chǎn)生了強烈的沖擊,李燾對隱晦篡改事實、以私意變亂是非的修史現(xiàn)象極為憤慨,建議重修《徽宗實錄》,表現(xiàn)出了強烈的責(zé)任意識:“徽宗一朝大典,治忽所關(guān)最大,若不就今文字未盡淪落,尚可著意收拾,同力整頓,日復(fù)一日,必至是非混亂,忠義枉遭埋沒,奸諛反得恣睢,史官之罪大矣!”[55](《職官》,P2789)忠義與奸諛顛倒,是歷史最大的不公,他將之定為史官犯罪!李燾私修《續(xù)資治通鑒長編》也是基于對秦檜奸佞誤國、淆亂國史的憤慨及對歷史公正的追尋,史家稱其“博極載籍,搜羅百氏,慨然以史自任”[56](《李燾傳》,P11914)。但其慨然擔(dān)當又非草率行事,而是“網(wǎng)羅收拾四十年”而成[46](《經(jīng)籍考二十》,P1637)。遼道宗統(tǒng)治時期的耶律孟簡不但有修“國史以垂后世”的存史責(zé)任意識,而且極力強調(diào)信史:“史筆天下之大信,一言當否,百世從之。茍無明識,好惡徇情,則禍不測?!盵57](《耶律孟簡傳》,P1456)
在古代史學(xué)史上,私人修史者出于責(zé)任心而校正國史之失的現(xiàn)象比較普遍。明代的焦竑說:“古天子諸侯,皆有史官,自秦漢罷黜封建,獨天子之史存。然或屈而阿世,與貪而曲筆,虛美隱惡,失其常守者有之。于是巖處奇士偏部短記,隨時有作,冀以信己志而矯史官之失者多矣?!盵58](P67)他反對虛美隱惡,希望校正史官之失。黃省曾則對《實錄》所及偏私不公、敷衍塞責(zé)的史官痛加撻伐:“作俑之人無其智,又無其才,且或挾妒嫉之私,存禍殃之懼,故縮避含糊,草草應(yīng)制,求塞史官之名而已矣?!盵59](P811)清代錢謙益痛恨曲筆以欺天下的史家,甚至大加詛咒:“其或敢阿私所好,文致出入,曲筆以欺天下后世,不有人禍,必有天刑。”[60](P1244)
與記事、懲勸等史家的基本責(zé)任要求相一致,古代史家的責(zé)任意識表現(xiàn)為留存歷史的主動擔(dān)當和撰寫信史的自覺追求,那么,這些責(zé)任意識的形成原因又是什么呢?我們以為,原因雖然很多,但主要有三:一是帝王的需求與支持,二是史家對歷史重要性的認知,三是傳統(tǒng)士人憂患意識的轉(zhuǎn)化。
其一,帝王的需求與支持。
古代帝王重視歷史是一個普遍的現(xiàn)象。作為最高統(tǒng)治者,他們大都以史為政,治理國家,發(fā)揮歷史資治的功能。史官、史館的設(shè)置是他們重史的突出表現(xiàn),詔令修史也是史學(xué)史上的常有現(xiàn)象,他們自身對于修史大都有較強的責(zé)任意識,甚至親提史筆,撰寫歷史。所以,帝王的需求和支持是史家責(zé)任意識形成的最直接原因。我們從帝王修史詔令中來分析這一問題。
孔子修《春秋》是個人對社會責(zé)任的主動擔(dān)當,司馬遷寫《史記》雖說是太史令職責(zé)要求,但很大程度上還是一種私人行為。班固寫《漢書》是個人私撰到官修的一個過渡,反映了帝王對歷史越來越重視,故而東漢開始選擇人員東觀修史,而漢末荀悅的《漢紀》就是皇帝直接命令的結(jié)果。此后,帝王與史學(xué)的關(guān)系日漸緊密,下詔修史成為歷代帝王的一項重要政治舉措。
北魏雖為少數(shù)民族鮮卑族拓跋部所建,但對歷史的重視不亞于漢族統(tǒng)治者。魏太武帝曾經(jīng)下詔令崔浩修史:“朕以眇身,獲奉宗廟,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨淵海,懼不能負荷至重,繼名丕烈……而史闕其職,篇籍不著,每懼斯事之墜也。公德冠朝列,言為世范,小大之任,望君存之。命公留臺綜理史務(wù),述成此書,務(wù)從實錄?!盵35](《崔浩傳》,P912)反映了魏太武帝對史官之闕職、史事無記載的關(guān)切以及賦予崔浩修史之責(zé)的殷切之意。
唐高祖開國之初即下達《命蕭瑀等修六代史詔》:“司典序言,史官記事,考論得失,究盡變通,所以裁成義類,懲惡勸善,多識前古,貽鑒將來……朕握圖馭宇,長世字人,方立典謨,永垂憲則。顧彼湮落,用深軫悼,有懷撰次,實資良直?!辈⒁蟆皠?wù)加詳核,博采舊聞,義在不刊,書法無隱?!盵14](《令狐德棻傳》,P2597-2598)闡明了史官記事的重要作用,表達了對歷史湮沒的痛心,強調(diào)了修史的責(zé)任。唐太宗的《修晉書詔》,對《晉書》的修撰同樣表達了強烈的責(zé)任感:“唯晉氏膺運,制有中原……但十有八家,雖存記注,而才非良史,事虧實錄……遂使典午清塵,韞遺芳于簡冊;金行曩志,闕繼美于驪騵;遐想寂寥,深為嘆息?!盵61](P467)因為十八家晉書的修撰者才非良史,事虧實錄,故唐有重修晉史的責(zé)任。
一統(tǒng)時代的帝王強調(diào)修史的意義,分裂割據(jù)時代的統(tǒng)治者也是如此。唐末五代雖然政權(quán)更迭頻繁,但即使是地狹祚短的小政權(quán)的統(tǒng)治者,也多重視歷史,表現(xiàn)出修史的責(zé)任感。如后唐末帝李從珂《令修撰實錄制》:“然而致理之績,雖已播于頌聲,紀事之書,尚未編于史氏……其實錄宜令史館急速修撰呈進。惟務(wù)周詳,勿令闕漏?!盵34](P1151)后晉高祖石敬塘在《令修唐史敕》中說:“有唐遠自高祖,下暨明宗,紀傳未分,書志咸闕。今耳目相接,尚可詢求。若歲月寖深,何由尋訪?”[34](P1182-1183)五代時期的統(tǒng)治者都非常注重本朝和前朝實錄的修撰和續(xù)修,表達了存史的責(zé)任意識。
宋太祖下詔修五代史,在《修五代史詔》中說:“唐季以來,興亡相繼,非青編之所紀,使后世以何觀?近屬亂離,未遑纂集。將使垂楷模于百代,必須正褒貶于一時。宜委近臣,俾專厥職?!盵62](P555)命令委派專人,專司其職,完成修史。宋仁宗表彰《新唐書》修撰者的敕書中則說:“唐有天下且三百年,明君賢臣相與經(jīng)營扶持之,其盛德顯功、美政善謀固已多矣,而史官非其人,記述失序,使興壞成敗之跡,晦而不彰,朕甚恨之?!盵63](P385)其修史的責(zé)任心也是相當強烈的。
元順帝時編纂遼、金、宋三史,《修三史詔》云:“這三國為圣朝所取制度、典章、治亂、興亡之由,恐因歲久散失,合遴選文臣,分史置局,纂修成書,以見祖宗盛德得天下遼、金、宋三國之由,垂鑒后世,做一代盛典?!盵57](《修三史詔》,P1554)也是唯恐歷史散失,詔令修三史以垂鑒。
明朝剛剛建立,明太祖就下詔令開局修撰《元史》:“近克元都,得元十三朝實錄。元雖亡國,事當記載。況史紀成敗、示勸懲,不可廢也……自古有天下國家者,行事見于當時,是非公于后世。故一代之興衰,必有一代之史以載之。元主中原殆將百年……時號小康……其間君臣行事有善有否,賢人君子或隱或顯,其言行多可稱者。今命爾等修纂,以備一代之史。務(wù)直述其事,毋溢美,毋隱惡,庶合公論,以垂鑒戒?!盵64](P212)宋濂在《進元史表》中說明太祖“獨謂國可滅而史不當滅”[65](P47),在《呂氏采史目錄序》中說明太祖“慨然憫勝過之亡,其史將遂湮微,乃洪武元年冬十有一月,命啟十三朝實錄,建局刪修”[65](P50),都反映了明太祖朱元璋本人有著非常強烈的存史垂鑒的修史愿望和責(zé)任意識,他對史臣也提出了相應(yīng)的的責(zé)任要求。
清代《明史》的纂修,歷時近百年,幾代帝王都極為重視,國史院檢討湯斌上奏所言頗有代表性:“我皇上御極初年,命史臣纂修《明史》,誠可見于國可廢,史不可滅也。”[48](P640)康熙帝要求史臣負起責(zé)來,修好《明史》,強調(diào)“作史昭垂永久,關(guān)系甚大,務(wù)宜從公論斷”[48](P545),“《明史》不可不成,公論不可不采,是非不可不明,人心不可不服……朕不畏當時,而畏后人,不重文章,而重良心”[48](P548)。表達了自己對修史的高度責(zé)任感。而當時的史官也積極呼應(yīng)皇帝的提倡,如徐乾學(xué)說:“不可虛美失實,又不可偏聽亂真,愿以虛心核其實跡,庶免佞史、謗史之譏。”[66](P428-429)
可見,至少從唐代開始,歷代帝王的修史詔書如出一轍,可謂形成了一種模式,均表達了他們對修史的強烈的需求和要求史臣盡職盡責(zé)修史的觀念。這些修史詔令表達了帝王對修史的高度重視,他們對史官提出了很高的責(zé)任要求,并因此影響著史官的修史方向。
其二,史家對歷史重要性的認知。
古代史家責(zé)任意識形成的根本原因,是他們對自身所職之事的重要性有理性的、清晰的認知,史家對歷史重要性的認知是其責(zé)任意識形成的認識前提。古代史家普遍認識到了歷史的重要性,表現(xiàn)有二:一是歷史功用之大,二是史權(quán)之重。
在中國古代,史家普遍認為歷史的功能是經(jīng)世致用。經(jīng)世致用包括兩類具體作用,一是鑒戒,二是教化。正因為古代史家對歷史功能有高度的認識與關(guān)注,他們才對治史這一活動不敢輕忽,其責(zé)任感也由此產(chǎn)生。
自周初“殷鑒”思想提出之后,漢初過秦,又有“秦鑒”之論;孔子修《春秋》,懲惡而勸善,教化世人。東漢末年的荀悅認為史學(xué)的作用有:“質(zhì)之事實而不誣,通之萬方而不泥??梢耘d,可以治;可以動,可以靜;可以言,可以行。懲惡而勸善,獎成而懼敗?!盵67](荀悅《漢紀序》,P2)這類認知結(jié)論漸成模式,至唐代劉知幾已發(fā)展為系統(tǒng)的理論認識。
劉知幾認為,人生天地之間,上至帝王,下至黎庶,對于功名無不汲汲追求,以圖不朽,不朽的唯一途徑就是載入史書,史書應(yīng)區(qū)分善惡,懲惡而勸善,申以勸誡,樹之風(fēng)聲。故而史書之重要,進而史家責(zé)任之重大,盡在情理之中:“茍史官不絕,竹帛長存,則其人已亡,杳成空寂,而其事如在,皎同星漢。用使后之學(xué)者,坐披囊篋,而神交萬古,不出戶庭,而窮覽千載。見賢而思齊,見不賢而內(nèi)自省。若乃《春秋》成而逆子懼,南史至而賊臣書,其記事載言也如彼,其勸善懲惡也又如此。由斯而言,則史之為用,其利甚博,乃生人之急務(wù),為國家之要道。有國有家者,其可缺之哉!”[16](《史官建置》,P280-281)又說:“況史之為務(wù),申以勸誡,樹之風(fēng)聲。其有賊臣逆子,淫君亂主,茍直書其事,不掩其瑕,則穢跡彰于一朝,惡名被于千載。言之若是,吁可畏乎!”[16](《直書》,P179)唐代杜佑有著非常明確的史學(xué)經(jīng)邦致用的理念,李翰《通典》序中說:“今《通典》之作,昭昭乎其警學(xué)者之群迷歟!以為君子致用,在乎經(jīng)邦,經(jīng)邦在乎立事,立事在乎師古,師古在乎隨時。必參今古之宜,窮始終之要,始可以度其古,終可以行于今?!盵68](P1-2)群迷用史,不能奏效,故杜佑《通典》出。
歷史因其功用之大而顯得極為重要,朝代越是往后,人們越是強調(diào)歷史的重要性。明代丘濬將歷史的重要抬高到無以復(fù)加的地步,并由歷史之重要延伸到史職之重要。在《大學(xué)衍義補》中,丘濬說:“夫天下不可一日而無史,亦不可一日無史官也。百官所任者,一時之事;史官所任者,萬世之事……然是職也,是非之權(quán)衡,公議之所系也?!盵69](P63)歷史不可一日或缺,史官所任是萬世之事,故而其責(zé)任極為重大,是非、公義全系于斯。嘉靖年間的陸深也在《史通會要》中說:“史者國家之典法也,自君王善惡功過,與其百事之廢置,可以垂勸戒、示后世者,皆得直書而不隱。故自前世有國者,莫不以史職為重?!盵70](P133)在他看來,重史職已經(jīng)是歷代統(tǒng)治者的共同理念和做法。
因歷史之重要,所以史職備受重視,而史權(quán)自然極為重大。古代史家對于史權(quán)的認識非常深刻,故而使得史家不由得生出強烈的治史責(zé)任意識。宋代蘇轍說:“域中有三權(quán):曰天,曰君,曰史官。圣人以此三權(quán)者制天下之是非,而使之更相助?!庇终f:“史官之權(quán),與天與君之權(quán)均?!盵71](P1346)他認為史權(quán)是圣人制天下是非的三種權(quán)力,并將史權(quán)與天權(quán)、君權(quán)相并列。明末畢懋康則說:“夫史有天道焉,人主不能奪,柄臣不能改。曹好曹惡不能亂史者,萬世之耳目也?!盵17](P534)因為史有天道在,所以人主權(quán)臣對它都不能左右。這已經(jīng)有史高于君的意味。到了清代的湯鵬則更進一步,將史權(quán)置于天權(quán)、君權(quán)之上:“是故權(quán)有三大:曰天,曰君,曰史。天之權(quán)掌生殺,君之權(quán)掌黜陟,史之權(quán)掌褒譏”,“是故天不兼史,史兼天;君不兼史,史兼君”[72](P300),從理論上將史權(quán)抬至最高權(quán)力的地位。而李維楨也說:“史官之權(quán),重于帝王。帝王止賞罰一時,史官則榮辱千載?!盵73](P156)
正是基于歷史功用之大、史權(quán)之重,所以才有龔自珍如下決絕的論斷:“滅人之國,必先去其史;隳人之枋,敗人之綱紀,必先去其史;絕人之材,湮塞人之教,必先去其史;夷人之祖宗,必先去其史。”[74](P22)龔氏之語,雖不免夸張,但由此而衍生出了史家責(zé)任意識甚至使命感,則是不爭的事實。
其三,傳統(tǒng)士人憂患意識的轉(zhuǎn)化。
中國古代的士人具有強烈的社會憂患意識,儒學(xué)產(chǎn)生特別是獨尊儒術(shù)之后,這種意識被一再提倡和強化。作為士人群體中的一類,史家的憂患意識便轉(zhuǎn)化成了治史的責(zé)任意識,這是儒家憂患意識在史學(xué)中的具體表現(xiàn)。史家的憂患意識體現(xiàn)在三個方面:對現(xiàn)實社會的擔(dān)憂,對史學(xué)的擔(dān)憂和對史官的擔(dān)憂。
從孔子修《春秋》始,以史擔(dān)當并履行社會責(zé)任的做法,便代代傳承。孟子說世衰道微,邪說暴行有作,孔子憂懼而作《春秋》,強烈憂患意識化作孔子修史以救世的社會責(zé)任感。正如彭忠德所言:“‘孔子懼’正是孟子史學(xué)評論的深刻和高明之處,因為這三個字強調(diào)了孔子的社會責(zé)任感?!盵75](P205)清代龔自珍則說:“智者受三千年史氏之書,則能以良史之憂憂天下?!盵74](P7)
史家的憂患意識不僅表現(xiàn)在對現(xiàn)實社會的關(guān)切與擔(dān)心,還表現(xiàn)在對史學(xué)現(xiàn)狀的深切關(guān)懷上。劉知幾身為史官,目睹了史館種種弊端,懷著對史學(xué)事業(yè)的敬畏和憂懼,退而私撰《史通》,言行之間,都透示出對史學(xué)的殷殷之情和高度負責(zé)的態(tài)度。他說:“若《史通》之為書也,蓋傷當時載筆之士,其義不純。思欲辨其指歸,殫其體統(tǒng)……蓋談經(jīng)者惡聞服、杜之嗤,論史者憎言班、馬之失。而此書多譏往哲,喜述前非。獲罪于時,固其宜矣。猶冀知音君子,時有觀焉。尼父有云:‘罪我者《春秋》,知我者《春秋》’,抑斯之謂也?!盵16](《自敘》,P271)《史通》的成書,以及其中對史家責(zé)任的界定,對史家責(zé)任意識的強調(diào),大都來自于劉知幾對當時史學(xué)現(xiàn)狀的深深憂慮和思考。
古代史家的憂患意識還表現(xiàn)為對史官這一職務(wù)的擔(dān)憂,相關(guān)的言說比比皆是,大而言之,一是擔(dān)憂史職之廢,二是擔(dān)憂史才難覓。唐代魏征等指出:“自史官廢絕久矣,漢氏頗循其舊,班、馬因之。魏、晉已來,其道逾替。南、董之位,以祿貴游,政、駿之司,罕因才授……于是尸素之儔,盱衡延閣之上;立言之士,揮翰蓬茨之下。一代之記,至數(shù)十家,傳說不同,聞見舛駁,理失中庸,辭乖體要。致令允恭之德,有闕于典墳;忠肅之才,不傳于簡策。斯所以為蔽也?!盵76](《經(jīng)籍志》,P992-993)三代史官的精神喪失已久,魏晉以下,寫史者素養(yǎng)很差,導(dǎo)致所修史書雖數(shù)量不少,但往往不能真實傳達歷史人物的信息,造成了史書記載失真,也發(fā)揮不了應(yīng)有的作用。唐代史官朱敬則上《請擇史官表》,首先強調(diào)了史官的重要性和人才的缺乏:“國之要者,在乎記事之官。是以五帝玄風(fēng),資其筆削;三王盛事,借以垂名。此才之難,其難甚矣?!逼浯伪磉_了自己對史官人才選擇的憂慮,體現(xiàn)出了對朝廷選拔史學(xué)人才的強烈的責(zé)任感:“伏以陛下圣德鴻業(yè),誠可垂范將來,儻不遇良史之才,則大典無由而就也。且董狐、南史,豈止生于往代,而獨無于此時?在乎求與不求,好與不好耳。今若訪得其善者,伏愿勖之以公忠,期之以遠大,更超加美職,使得行其道,則天下幸甚!”[51](《史館上》,P1298)
憂患意識刺激并強化了史家的責(zé)任感。明代駱問禮說:“臣聞史職之廢也久矣,諸臣之建言亦不一而足矣,而卒未有議行之者……四海之廣,何患無才?朝廷之大,何愛一官?而事固有動而不相害者。況今面奏之典既行,則圣君賢輔、嘉言懿動,必有超今邁古者,不可不紀述其詳,光顯其實,以傳一時之盛。而一二奸邪情狀,亦有當備之,以鑒今而懲后者。宋神宗有言:人臣奏對,有頗僻讒慝者。若左右有史官書之,則無所肆其奸矣。斯言也,有以哉?……臣愿陛下察古人重史之意,求祖宗設(shè)官之心……故史職不可不修也?!盵77](P5162)當官方不注重修史的時候,往往就有史官或史家憂心忡忡,上表奏疏,敦促人君或統(tǒng)治者重視修史。這些都是史家憂患意識的突出表現(xiàn),落實到具體修史過程中上,便轉(zhuǎn)化成了史官的責(zé)任意識。
古代史家的責(zé)任意識既保障了歷史記載的連續(xù)性,也在一定程度上保障了歷史記載的真實性,以及歷史評判的公正性。主體的責(zé)任意識使得過往歷史不墜于地,抑制了毀滅歷史、篡改歷史、歪曲歷史等現(xiàn)象的發(fā)生幾率。但我們也必須清楚地認識到,史家的這些責(zé)任意識沒有也不可能從根本上杜絕上述現(xiàn)象的發(fā)生。由于歷史觀和史學(xué)觀的局限,古代史家載筆記錄時有其特殊的取舍標準和書寫方式,特別是在評判歷史方面,雖然明言追求公正,但時代的局限性決定了史家不僅不可能完全做到他們自己預(yù)設(shè)的目標和推崇的原則,而且這種目標和原則本身就可能對全面反映歷史真實造成某種障蔽。盡管如此,古代史家強烈的治史責(zé)任意識和天道史職所在不畏強御勇于擔(dān)當?shù)木瘢瑢裉斓氖芳襾碚f,應(yīng)該仍然有一定的借鑒意義。