論三浦綾子《冰點(diǎn)》中悲劇效應(yīng)的成因

⊙劉致寧［沈陽師范大學(xué)，沈陽 110000］

《冰點(diǎn)》是日本女作家三浦綾子（Miura Ayako）的代表作，作品描繪了一個(gè)普通日本家庭中發(fā)生的倫理悲劇。啟造、夏枝夫婦原本擁有一兒一女，命運(yùn)卻無情地?fù)羲榱诉@原本屬于四口之家的祥和日常。妻子夏枝與第三者村井間的不倫之愛，間接導(dǎo)致了三歲的小女兒琉璃子因疏于照管而被兇手殘忍殺害。懷著對妻子的痛恨與報(bào)復(fù)，以及基督教中“要愛你的敵人”之教義感召，啟造設(shè)計(jì)收養(yǎng)了兇手的女兒陽子。若干年后，陽子“殺人犯之女”這一身份被意外揭開；愛恨糾葛中，陽子自殺生命垂危，此時(shí)她的真正身份也漸漸浮出水面……

《冰點(diǎn)》中，人物間暗流涌動的欺瞞、秘密與罪責(zé)，共同造就了一出悲劇的絕響。此作一經(jīng)問世，即成為日本現(xiàn)象級暢銷書，在包括日本在內(nèi)的十七個(gè)國家廣泛傳播，也多次被搬上電視熒屏，獲得了極高的國內(nèi)外聲譽(yù)。三浦綾子筆下的“悲劇”緣何如此成功？亞里士多德認(rèn)為，悲劇的目的是“引起觀眾的哀憐和恐懼，從而使這些情緒得到凈化，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的應(yīng)有讀者的參與”①。也就是說，“哀憐”和“恐懼”是悲劇效應(yīng)的重要組成部分。作者偏重于描繪“罪感”“拯救”等母題，但僅以其創(chuàng)作主題的深重，來總括《冰點(diǎn)》在藝術(shù)效應(yīng)上的轟動，往往有失偏頗。

翻譯家茂呂美耶認(rèn)為，《冰點(diǎn)》的主題雖為深切的原罪意識和幽暗人性中顯現(xiàn)的仇恨與寬恕，但情節(jié)高潮迭起，人性的弱點(diǎn)暴露無遺，給人帶來的沖擊仿佛利劍直刺胸口。亞里士多德認(rèn)為：“情節(jié)是悲劇的靈魂，而性格占第二位?！庇纱丝梢?，《冰點(diǎn)》中深刻的悲劇效應(yīng)不僅來源于其主題中包孕的信仰意蘊(yùn)，而是更應(yīng)著眼于其鮮活多面的人物光環(huán)設(shè)置和環(huán)環(huán)相扣、組合精良的情節(jié)編組；二者相互融通，才足以成為“有機(jī)的整體、多樣的和諧”，帶給讀者充分的藝術(shù)沖擊和審美享受。因此，筆者以基于亞里士多德詩學(xué)觀中的悲劇觀對《冰點(diǎn)》中的悲劇藝術(shù)成因進(jìn)行探討。

一、《冰點(diǎn)》角色性格的雙重功能

古希臘哲學(xué)家亞里士多德是歐洲哲學(xué)、美學(xué)思想的奠基人，他的《詩學(xué)》為眾多美學(xué)概念提供了根基，其中為悲劇所提出的理論更是成為古今中外眾多悲劇的參照和摹本。

亞里士多德在《詩學(xué)》第6 章中，曾為悲劇下了如下定義：“悲劇是一個(gè)嚴(yán)肅、完整，有一定長度的行動的摹仿。”亞里士多德倫理學(xué)認(rèn)為，人是行動的主體，故行動究其根底是一種受思考和抉擇驅(qū)動的、有目的的實(shí)踐。在文學(xué)創(chuàng)作中，這種實(shí)踐活動就展現(xiàn)為角色性格所體現(xiàn)的“取舍”和“抉擇”。這并不意味著性格應(yīng)隱而不現(xiàn)，屈居于情節(jié)之下，而是恰恰相反，它承載著雙重功能。性格應(yīng)作為情節(jié)設(shè)置的助推器和悲劇效應(yīng)的觸發(fā)點(diǎn)而存在，三浦綾子的《冰點(diǎn)》中，也往往顯現(xiàn)出這類角色性格的雙重意蘊(yùn)。

（一）“性格”是悲劇情節(jié)的動機(jī)

其一，角色性格以及由此而生發(fā)的動機(jī)是情節(jié)設(shè)置的助推器。人物性格為情節(jié)提供了合乎情理的動機(jī)，也使得人物的抉擇變得順理成章。有了人物性格作為推手，無論多么荒誕不經(jīng)的情節(jié)都顯得有跡可循?！凹幢闶峭话l(fā)的意外狀況，只要蘊(yùn)含合理的動機(jī)，亦能激發(fā)起極強(qiáng)烈的驚異之情?！?/p>

《冰點(diǎn)》中，一家之主啟造在小女兒無辜被害后，反而瞞著妻兒收養(yǎng)殺人兇手的女兒陽子，這一情節(jié)可謂全篇的高潮。這來源于作者為男主人啟造設(shè)置的性格矛盾。身為醫(yī)生的啟造能力出眾、深受愛戴，天生擁有對生命的悲憫和“不忍人之心”。而他看似冷靜果決，卻優(yōu)柔寡斷、搖擺不定。在看到由于承受喪女之痛而悲傷至極的妻子時(shí)，他下定決心饒恕妻子的不忠?！艾F(xiàn)在我應(yīng)該饒恕她的一切，今后要和睦生活、三口人互相體貼?！雹趨s又因回想起第三者村井而重燃心中怒火，溫情重新復(fù)歸冷漠。他“收養(yǎng)犯人的女兒”以懲罰背信棄義的妻子這一動機(jī)悄然萌芽。此外，啟造看似隱忍克制，行動卻常常受內(nèi)心沖動驅(qū)使，一意孤行。啟造始終將“愛自己的敵人”這一格言視為自己人生的信條，然而他并沒有深入思索其中善良、博愛的真實(shí)意蘊(yùn)，而僅僅遵從其字面意思盲目行動，將收養(yǎng)陽子看作使人生得到解脫的唯一途徑。由此一來，他的抉擇成為陽子悲慘命運(yùn)和家庭痛苦的根源?！笆震B(yǎng)殺人犯的女兒”這一舉動看似匪夷所思，卻存在充分的動機(jī)，“收養(yǎng)陽子”這一情節(jié)也順勢變得合情合理。

（二）“性格”使悲劇更添真實(shí)性

性格的“真實(shí)性”無疑加劇了悲劇情節(jié)的效果，也使得悲劇更有感染力?！对妼W(xué)》中，亞里士多德認(rèn)為理想的悲劇詩人應(yīng)該描述事物的“可然性”，事物應(yīng)當(dāng)源于生活、高于生活。而悲劇詩人“應(yīng)該向優(yōu)秀的畫家學(xué)習(xí)再現(xiàn)人物原型的功力，使之能做到既逼真、又比原型本來更美”，“悲劇的能事是讓人看到就有逼真的幻覺”③。最重要的是，讓讀者感受到角色“和他們自己類似”，這樣方可引發(fā)讀者的惻隱同情之感。而這種“真實(shí)性”在夏枝和陽子兩位角色身上可見一斑。

“愛”是貫穿《冰點(diǎn)》的主題，也是角色性格的核心組成部分，二者性格的“真實(shí)性”體現(xiàn)在作者對她們心中“愛”的不同刻畫之中。夏枝的“愛”是沖動、自我、不計(jì)任何后果的迷狂情欲，它類似于弗洛伊德的“力比多”，是一種基于欲望的原發(fā)動能。夏枝起初陷入與村井的失德熱戀之中，慘劇發(fā)生后，更是將村井看作自己唯一的同罪者與庇護(hù)所，滿懷期待，不斷重復(fù)著出軌的惡習(xí)。卻又因?yàn)樽陨淼呢?fù)疚感，對村井的態(tài)度始終持續(xù)著熱情似火到冷若冰霜的循環(huán)。后期甚至對親生兒子的摯友北原暗生情愫，因?yàn)樗茏屪约夯叵肫鹁眠`了的青春活力。在對養(yǎng)女陽子的態(tài)度上，她起初傾注了自己全部的母愛，知曉陽子的真實(shí)身份后，這份母愛又剎那間變質(zhì)為激烈的嫉妒與恨意。啟造曾評價(jià)她的“母愛”實(shí)為一種“自愛”，是一種完全以自我為中心的恐怖情感。作者有意將夏枝性格中的“卑劣”進(jìn)一步放大，然而此類“反派角色”卻是讀者“真實(shí)感”的來源之一。柏拉圖認(rèn)為，文藝作品正是要迎合人心中“卑劣的部分”來滋養(yǎng)快感。亞里士多德將柏拉圖的理論進(jìn)一步發(fā)展，他認(rèn)為：“藝術(shù)作品之中，即使是現(xiàn)實(shí)中帶來‘痛感’的、最令人作嘔的死尸形象，也能使讀者所見即產(chǎn)生快感?！边@樣一來，夏枝性格中的卑劣成分自然可以作為一種重要的審美范疇加以審視，“痛感”也可以成為“快感”的一種心理根源。

與夏枝的迷狂之愛不同，女主角陽子的“愛”則完全是由心生發(fā)的“生活之愛”?？梢哉f她才是作品中真正將“愛你的敵人”課題貫徹到極致的角色。即使受到養(yǎng)父母的不公正對待，依然能夠保持明朗清澈，回報(bào)給家庭最無私純粹的親情之愛。她熱愛自然草木，期望自己能像石狩川上游的河水一般，無論遭到多少污濁侵染，也不會失去自己的本來面目。對待戀情，她憧憬愛人，也憧憬被愛。她喜歡《呼嘯山莊》中的希斯克利夫，期盼自己的未來也能“這樣熱烈真誠地去愛”。卻也正是因?yàn)樗龑ψ约和昝绹?yán)苛、不容一絲雜質(zhì)的愛使她選擇了走上絕路。她在發(fā)現(xiàn)自己是這個(gè)家庭仇人的女兒時(shí)，曾發(fā)出吶喊：“我討厭丑惡的自己，卻在自己身上看到了罪惡。”亞里士多德認(rèn)為：“悲劇的主角不因遭殃而遭殃，才能引起哀憐?！标栕討驯е氂械淖镓?zé)走上了解脫之路，最終生命垂危。這一刻，讀者通過陽子反躬自身，遺憾與感懷達(dá)到了最高潮。

二、《冰點(diǎn)》情節(jié)的多重構(gòu)合

亞里士多德認(rèn)為，光靠將性格、思想、言語妥帖連接起來，是不足以取得悲劇的功效的，唯有情節(jié)的潤滑才能使效果更勝一籌。由此可見，悲劇中人物性格的設(shè)置與真實(shí)性僅僅是產(chǎn)生“悲劇效應(yīng)”的前置條件。亞氏認(rèn)為，悲劇最能打動人心之處當(dāng)屬情節(jié)，那么，在性格設(shè)置的基礎(chǔ)上，如何編組、安插事件，以獲得情節(jié)最優(yōu)解便成了悲劇的一大任務(wù)。

亞氏認(rèn)為，情節(jié)的架構(gòu)應(yīng)做到完整嚴(yán)密，詩人的再現(xiàn)必須是一種“完整的”再現(xiàn)，這樣才能使生活中的片段顯得美并引起快感。亞氏的“完整”指的是情節(jié)的組織必須擁有起始、發(fā)展和結(jié)局，必須相互聯(lián)系、不可分割，以至于挪動其中的任何一部分，就會使整體松散和脫節(jié)。在具體操作中，情節(jié)的“結(jié)”與“解”則應(yīng)由“發(fā)現(xiàn)”“突轉(zhuǎn)”“苦難”這三重構(gòu)合串聯(lián)起來。

“突轉(zhuǎn)”指行動的方向由一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向，也就是“事件應(yīng)按照表現(xiàn)人物由順境轉(zhuǎn)向逆境或從逆境轉(zhuǎn)向順境的一系列原則組織起來”?！鞍l(fā)現(xiàn)”則指由不知到知的轉(zhuǎn)變，角色認(rèn)識到對方原來是自己的親人或仇敵。亞氏認(rèn)為，“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”同時(shí)發(fā)生時(shí)最能達(dá)到震撼人心的效果?！侗c(diǎn)》中，圍繞“陽子的身世”這一具有“中心輻射型”意義的事件，“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”相伴而生的情形一共發(fā)生了兩次。

第一次“發(fā)現(xiàn)”是在夏枝打掃啟造房間時(shí)，無意撞破了寫在啟造日記中陽子的“殺人犯之女”這一身世，并發(fā)現(xiàn)丈夫借由收養(yǎng)陽子對自己的出軌進(jìn)行報(bào)復(fù)。感到被隱瞞、利用、憎恨而深陷絕望的夏枝竟想要親手掐死年僅七歲的陽子，試圖與陽子同歸于盡，讓丈夫余生深陷悔恨之中。夏枝的“發(fā)現(xiàn)”引發(fā)了情節(jié)設(shè)置中的第一個(gè)“冰點(diǎn)”。從這一節(jié)點(diǎn)開始，夏枝對陽子的態(tài)度反轉(zhuǎn)，由“疼愛”突轉(zhuǎn)為“憎恨”，甚至以虐待她來博得心靈的滿足。與之相應(yīng)地，啟造得知自己的行為暴露，陽子和哥哥阿徹也陸續(xù)得知陽子并非親生這一事實(shí)。家族岌岌可危，從這一“發(fā)現(xiàn)”起，情節(jié)由盛轉(zhuǎn)衰，急轉(zhuǎn)直下。

第二次“發(fā)現(xiàn)”則是在陽子萬念俱灰，因自己體內(nèi)“流淌著殺人犯的血”失去了心靈支柱而選擇自殺。情節(jié)第二次跌入冰點(diǎn)時(shí)，真相才由啟造夫婦的好友高木驟然揭開。十幾年前，啟造托高木要來殺人犯的女兒，以便實(shí)行對夏枝的復(fù)仇。高木不忍心看到夏枝痛苦，于是抱來了一個(gè)無辜的小女孩，此時(shí)此刻，出現(xiàn)在人們眼前的陽子其實(shí)是一位醫(yī)生的私生女。亞里士多德認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)“最好的方式是不知者在事后的知曉”。夏枝曾經(jīng)將“親人”視為仇敵，如今卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)一直被自己有意侮辱、無視、傷害的無辜女孩竟是自己真正的親人。伴隨著等待陽子醒來的急迫和啟造夫婦的悔意，情節(jié)在此處戛然而止，大膽留白。

“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”后，必然緊隨的“苦難”是悲劇的第三個(gè)要素，也是二者的必然結(jié)果。亞里士多德認(rèn)為《奧德賽》中的主角奧德修斯最終復(fù)仇昭雪，完成夙愿的“團(tuán)圓”結(jié)局喪失了悲劇的內(nèi)核，更像是喜劇式的，又認(rèn)為“好人得好報(bào)，壞人遭受懲罰”的結(jié)局不符合悲劇精神。反而對歐里庇得斯對結(jié)局的處理大為贊賞，因?yàn)闅W里庇得斯的許多作品結(jié)局都以主人公的悲慘結(jié)局作結(jié)。可以說在其認(rèn)知中，沒有苦難，悲劇也就不可能成立。亞氏為“苦難”下的定義是“苦難指痛苦和毀滅的行動，肉眼看不見的殘殺和人物所經(jīng)歷的精神磨難也包含在內(nèi)”?！侗c(diǎn)》中的陽子可以說是作者三浦綾子“原罪意識”的集合體。被養(yǎng)母夏枝冷言冷語、處處設(shè)絆的生活沒有擊垮她樂觀、堅(jiān)實(shí)的心靈，卻因誤認(rèn)為自己是“殺人犯的女兒”而心靈失去支柱，徹底崩潰。她在遺書中吐露心跡，她無法接受流淌著“罪人的血”活下去的自己，希望“有一個(gè)有權(quán)威的人明確地說，原諒我身體里流著的罪惡的血液”。

“突轉(zhuǎn)”連接起了情節(jié)的可能與必然，“發(fā)現(xiàn)”則通過角色的“了悟”給讀者留下震驚與迷惑?！翱嚯y”由三浦綾子借陽子之口，向讀者傳達(dá)了寬恕與愛的真諦，以及悲劇嚴(yán)肅、深沉的生命意義。

三、結(jié)語

《冰點(diǎn)》中角色性格的生動塑造，與情節(jié)編組中的“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”“苦難”交相融合。其間蘊(yùn)含了各種沖突與戲劇張力，碰撞出強(qiáng)烈悲劇效果的同時(shí)，更是與《詩學(xué)》中對理想悲劇的理論要求暗合?！侗c(diǎn)》不失為一曲悲劇的絕唱。①〔古希臘〕亞里士多德：《詩學(xué)》，商務(wù)印書館1996年版，第49-89頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔日〕三浦綾子：《冰點(diǎn)》，外國文學(xué)出版社1987 年版，第45—526 頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③朱光潛：《西方美學(xué)史》，鳳凰文藝出版社2019 年版，第45—57 頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）