生存與羈絆
——論《向北遷徙的季節(jié)》中蘇丹的社會(huì)轉(zhuǎn)型

方 敏

(蘭州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

塔耶布·薩利赫(Tayeb Salih, 1929-2009)是蘇丹當(dāng)代著名作家，被譽(yù)為“蘇丹最杰出的文學(xué)人物”[1]， “撒哈拉以南非洲和阿拉伯世界有史以來(lái)最偉大的作家之一”[2]。薩利赫的作品通常以蘇丹北部農(nóng)村為背景，帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，較為客觀地反映了蘇丹的社會(huì)狀況。

《向北遷徙的季節(jié)》(1966，簡(jiǎn)稱《季節(jié)》)是薩利赫的代表作，被列為 “阿拉伯世界六部最好的小說(shuō)之一”[1]。該小說(shuō)中無(wú)名敘述者英國(guó)留學(xué)多年之后，回到了蘇丹尼羅河沿岸的村莊，小說(shuō)主要圍繞他回國(guó)后的所見所聞而展開，其中包括讓他大為震驚的穆斯塔法·賽義德(Mustafa Sa’eed)的自白——穆斯塔法在倫敦的曲折經(jīng)歷，他作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家光輝的職業(yè)生涯，他與眾多英國(guó)女性的情感糾葛以及最終致使他鋃鐺入獄的謀殺案。穆斯塔法扭曲混亂的人生使無(wú)名敘述者陷入極度的困惑和焦慮之中，并對(duì)現(xiàn)代蘇丹人的生存處境進(jìn)行反思，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代蘇丹人作為一個(gè)模棱兩可的符號(hào)徘徊于歐洲和非洲、傳統(tǒng)與革新、神圣與褻瀆、男人與女人之間的困境。

國(guó)內(nèi)外關(guān)于《季節(jié)》的討論主要包括穆斯塔法和敘述者的人物塑造及從文化融合、女性主義、現(xiàn)代主義邊緣化、后殖民主義等角度出發(fā)對(duì)蘇丹人的生存狀態(tài)進(jìn)行的探討。值得一提的是，薩利赫的作品描繪了蘇丹社會(huì)的全貌，展現(xiàn)出蘇丹社會(huì)中以穆斯塔法和敘述者為代表的這一群體的生存現(xiàn)狀。因此，結(jié)合已有的研究成果，對(duì)穆斯塔法和敘述者所處的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行研究，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義。鑒于此，本文試圖運(yùn)用吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze，1925-1995)的欲望社會(huì)形態(tài)理論，以蘇丹社會(huì)為切入點(diǎn)，探討蘇丹人整體的生存困境。

一、蘇丹社會(huì)形態(tài)的始源：轄域機(jī)器

從弗洛伊德到拉康，“欲望”始終被精神分析學(xué)派約束在或是家庭，或是社會(huì)法則的固定邊界內(nèi)。法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲一反傳統(tǒng)，在與費(fèi)利克斯·加塔里(Félix Guattari，1930-1992)合著的《資本主義與精神分裂》第一卷《反俄狄浦斯》(Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia)一書中開創(chuàng)精神分裂分析學(xué)(schizoanalysis)，將矛頭直指為資本主義剝削壓迫服務(wù)的精神分析。德勒茲立足唯物主義，使欲望同“物質(zhì)流及局部客體建立隨機(jī)的、片斷性的、多樣化的聯(lián)系”[3]，賦予欲望以生產(chǎn)力。欲望無(wú)需跨越心理領(lǐng)域就可以直接進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域，社會(huì)生產(chǎn)在“確定條件下純粹是而且僅僅是欲望生產(chǎn)本身”[4]29。在他看來(lái)，社會(huì)的本質(zhì)是欲望與權(quán)力的抽象機(jī)器, 機(jī)器是切割或發(fā)送欲望流的系統(tǒng)，不同的社會(huì)機(jī)器以不同的方式管理欲望。德勒茲定義區(qū)分了三種主要的抽象機(jī)器——轄域機(jī)器(territorial machine)、專制機(jī)器(disciplinary machine)和資本主義機(jī)器(capitalist machine)。

《季節(jié)》開篇描繪的蘇丹社會(huì)隱隱呈現(xiàn)出轄域機(jī)器的輪廓。德勒茲認(rèn)為最始源的、荒涼的欲望與生產(chǎn)之間的統(tǒng)一體即是土地[4]164。作為社會(huì)場(chǎng)域的最初表現(xiàn)形式，轄域機(jī)器以土地為載體，展現(xiàn)出社會(huì)群體的原初生存狀態(tài)?！都竟?jié)》中的村民與這片土地的羈絆是如此強(qiáng)烈，以至于小說(shuō)的敘述者，在前往英國(guó)求學(xué)的7年間，不知多少次夢(mèng)回故鄉(xiāng)——尼羅河畔的小小村莊瓦德哈米德，時(shí)刻將自身的欲望寄托在這片土地上。薩里·馬克迪西(Saree Makdisi)曾探討過(guò)這一話題，認(rèn)為貫穿全文的敘事線索之一便是“敘述者對(duì)消弭自身與故土之間的間隙的渴望”[5]。換言之，瓦德哈米德的那一方水土成為主要調(diào)節(jié)機(jī)制，管理著敘述者的欲望和欲望生產(chǎn)。土地即是欲望生產(chǎn)的源動(dòng)力和對(duì)象，欲望以土地的形式表達(dá)自身，因此記錄欲望是土地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的主要方法或主要功能。

社會(huì)是一個(gè)龐大的記錄體，這一場(chǎng)域內(nèi)所有人的情感和行為都被記錄在社會(huì)機(jī)器，也就是土地上。土地書寫了整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，記錄著勞動(dòng)力和勞動(dòng)資料，這樣地理組織便成為社會(huì)組織，人與人之間的各種關(guān)系都被銘刻在土地上。養(yǎng)育敘述者的瓦德哈米德賦予了他生命的溫暖，那一方土地是他生而為人的原點(diǎn)。為信念堅(jiān)持，為正義勇敢，為同伴落淚，故土是敘述者與世界之間最原初的羈絆。久居異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故土，則萬(wàn)念皆空，以至于當(dāng)他提及歐洲和徘徊其間的那段日子，便只剩下“一個(gè)連鯨魚都會(huì)凍死的國(guó)度”“一坨毫無(wú)生氣的，冷冰冰的物質(zhì)”[6]3這樣冰冷的字眼。敘述者在那漫長(zhǎng)的七年間從未得到過(guò)溫存，每一天每一秒都心心念念這方土地，這方土地承載的歡聲笑語(yǔ)總是在午夜回夢(mèng)之際浮上心頭。當(dāng)他最終重新踏上故鄉(xiāng)的土地，他說(shuō)他好像宛如受凍之人終于沐浴在陽(yáng)光下，他感到“心田間的冰雪消融了”[6]3，此刻生命仿佛重新找回了意義，而這份意義，這份生命的欲望都是大地給予的。敘述者重返故鄉(xiāng)，重新置身于這片生產(chǎn)和記錄欲望的土地間，他不再是某個(gè)冰冷的實(shí)體，而是一個(gè)有靈魂有欲望的鮮活的人。帕特里夏·吉西(Patricia·Geesey)驚嘆于敘述者與故土之間的深切羈絆，她把遠(yuǎn)離故土的敘述者比作“扔進(jìn)水里的石頭”，而把歸來(lái)的敘述者比作“撒在田里的種子”[7]。踏上這片土地，敘述者方才意識(shí)到“有多少地方該去走走，有多少果子該去采擷，有多少書籍該去閱讀，生命卷軸上有多少空頁(yè)該用大膽的筆觸填上明白無(wú)誤的語(yǔ)句”[6]6。環(huán)顧四周，觸目所及帶給敘述者的是 “一種穩(wěn)定感”[6]20，是生命的厚重，傳承和完滿。

除了土地，轄域機(jī)器還在人的身體上留下印記?！都竟?jié)》中霍絲娜(Hosna Bint Mahmound)與瓦德(Wad Rays)的包辦婚姻體現(xiàn)了轄域機(jī)器對(duì)個(gè)體欲望的制約。瓦德有意迎娶的霍絲娜，但他卻完全漠視霍絲娜的個(gè)人意愿，轉(zhuǎn)而征求和霍絲娜非親非故，霍絲娜的亡夫指定的監(jiān)護(hù)人，也就是敘述者的意見。作為構(gòu)成社會(huì)機(jī)器的部件和齒輪，霍絲娜只能被動(dòng)接受社會(huì)機(jī)器對(duì)她施加的各種影響，因?yàn)椤凹w社會(huì)的統(tǒng)一性并非取決于人……它取決于特定器官之間的聯(lián)結(jié)、分離、并置”[8]。置身于社會(huì)機(jī)器的政治監(jiān)管及演練中的個(gè)人，其身體器官不再屬于自己，而是屬于集體。從這個(gè)意義上說(shuō)，欲望表現(xiàn)為社會(huì)群體的集體沖動(dòng)，零散的個(gè)體欲望收束于社會(huì)機(jī)器之中，受到原始的轄域機(jī)器的統(tǒng)一支配和調(diào)節(jié)。男尊女卑是瓦德哈米爾的不二法則，村民們默認(rèn)女人是生活的調(diào)劑品，是男人的附庸，女人天然地需要男人的保護(hù)，正如敘述者的友人所言——“你知道這里的生活是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。女人屬于男人，男人即使衰老也是男人”[6]83。由此，霍絲娜在丈夫去世三年后還不改嫁的行為便被眾人視為異常。當(dāng)敘述者向瓦德轉(zhuǎn)達(dá)霍絲娜無(wú)意改嫁的意志時(shí)，瓦德全然不顧霍絲娜的想法，甚至諷刺敘述者——“你捫心自問(wèn)，麥哈蒙德的女兒拒絕我的理由是不是你！我看你倆怕不是早就滾在一張床上了”[6]81！最終，霍絲娜不得不屈從于社會(huì)機(jī)器所制定的規(guī)則。無(wú)論她說(shuō)什么或做什么，她都必須嫁給瓦德，因?yàn)椤八赣H已經(jīng)同意，她的兄弟也同意了”[6]82。

二、社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變：專制機(jī)器

人們對(duì)土地的依賴以及個(gè)體欲望對(duì)社會(huì)機(jī)器的屈從，似乎都在表明《季節(jié)》所描繪的蘇丹社會(huì)尚處于原始的轄域機(jī)器。然而，當(dāng)我們隨著作者生動(dòng)的筆觸，輾轉(zhuǎn)于蘇丹社會(huì)的方方面面，這一龐大的社會(huì)機(jī)器似乎呈現(xiàn)出另一種形態(tài)。轄域機(jī)器中的身體器官受制于政治監(jiān)督和群體審判，屬于集體而不是個(gè)人，因此部落族群和親疏體系是轄域機(jī)器日常運(yùn)作的核心驅(qū)動(dòng)力。血緣和姻親牽動(dòng)欲望流的回轉(zhuǎn)，可以說(shuō)“原始社會(huì)組織的普遍結(jié)構(gòu)包括婚姻聯(lián)盟及血統(tǒng)關(guān)系”[9]。

換言之，血統(tǒng)的純潔性對(duì)轄域機(jī)器的正常運(yùn)作至關(guān)重要，異族通婚顯然與其運(yùn)作準(zhǔn)則背道而馳。然而，敘述者口中的蘇丹人對(duì)跨種族的基因交換不以為意。敘述者曾到一位年輕的蘇丹大學(xué)講師家中做客，在座各位，海闊天空無(wú)所不談，話題不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到了異族通婚，漫無(wú)目的的拉閑散悶隨即找到宣泄口。他們甚至以談?wù)撨@件事為樂(lè)，熱火朝天地八卦第一個(gè)娶英國(guó)媳婦兒的蘇丹人的生平軼事。盡管他們八卦的內(nèi)容是無(wú)稽之談，但大肆談?wù)摦愖逋ɑ檫@一行為本身是非常耐人尋味的，這顯然不是一群受制于轄域機(jī)器的人會(huì)涉足的話題領(lǐng)域。由此，小說(shuō)向我們發(fā)出了一個(gè)訊號(hào)，社會(huì)形態(tài)發(fā)生了微妙的變化，維系原始部族社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)不再環(huán)環(huán)相扣。新的社會(huì)結(jié)構(gòu)悄然顯現(xiàn)，轄域機(jī)器內(nèi)部正在經(jīng)歷一系列重構(gòu)革新，呈現(xiàn)出社會(huì)場(chǎng)域的第二種形式，即野蠻的專制機(jī)器。

小說(shuō)中，英國(guó)入侵蘇丹，是蘇丹社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。專制機(jī)器區(qū)別于轄域機(jī)器的特點(diǎn)是建立了一套完善的世系體系?！皩蛹?jí)化階級(jí)代替了原始轄域機(jī)器的橫向關(guān)系”[10]，也就是說(shuō)，社會(huì)等級(jí)制度或階級(jí)劃分取代了轄域機(jī)器的橫向聯(lián)盟，欲望的流動(dòng)隨即開始接受專制機(jī)器的縱向管理。君王或權(quán)力組織取代了土地作為承載機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的主體地位，他們放棄了土地作為監(jiān)管欲望的主要手段，開始用語(yǔ)言以及書寫的命令實(shí)施國(guó)家管理，于是，原始的轄域機(jī)器逐步演化為一個(gè)由君主或獨(dú)裁者統(tǒng)治的國(guó)家，即專制機(jī)器。簡(jiǎn)言之，專制機(jī)器的誕生脫胎于抽象語(yǔ)言符號(hào)取代土地符號(hào)的磨合過(guò)程。盡管土地符號(hào)尚未消失殆盡，新的社會(huì)體系賦予國(guó)家持久發(fā)展的新生動(dòng)力，體現(xiàn)了新生國(guó)家與原始部族之間的聯(lián)系與斷裂。隨著英國(guó)的干涉，蘇丹原始的部族社會(huì)受到?jīng)_擊，人們不再把土地或區(qū)位當(dāng)成監(jiān)控欲望的主要手段，土地便失去了監(jiān)管記錄的作用。但是蘇丹的國(guó)土面積又如此之大，君王或者權(quán)力組織自然不能親臨每一寸領(lǐng)土進(jìn)行統(tǒng)治，他們只能采取書寫的命令來(lái)實(shí)施國(guó)家的管理，來(lái)監(jiān)管欲望。自此，管理欲望的方式發(fā)生了較大的變化，人們開始使用新的手段來(lái)記錄，即用書面語(yǔ)言記錄和書寫欲望。在這一轉(zhuǎn)型期間，教育成為書寫命令的手段，對(duì)于新型社會(huì)體系的落成起到了至關(guān)重要的作用。

《季節(jié)》通過(guò)描述蘇丹人初次接觸學(xué)校的反應(yīng)，使讀者窺見教育的影響力。政府派人掃蕩各個(gè)部落，四處宣講招生。人們紛紛把學(xué)校視作英國(guó)入侵者的邪惡象征，根本不想送孩子上學(xué)。這種恐懼在某種程度上是有道理的，因?yàn)閷W(xué)校作為一種新型管理模式的縮影，是規(guī)整他們的行為，使他們與熟悉的生活方式隔絕的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ粋€(gè)男孩問(wèn)宣講團(tuán)學(xué)校是什么時(shí)，宣講團(tuán)回答他：“當(dāng)你長(zhǎng)大離開學(xué)?！蔀檎囊幻賳T?！盵6]39一名退休公務(wù)員也斷言：“英語(yǔ)是飛黃騰達(dá)的鑰匙，誰(shuí)不懂英語(yǔ)，誰(shuí)就別想有前途。”[6]44他發(fā)表這樣的觀點(diǎn)，是因?yàn)樵谶@名退休公務(wù)員年輕的時(shí)候因?yàn)閷W(xué)歷限制，他只能從一個(gè)小小的出納員干起，經(jīng)歷“千難萬(wàn)苦”[6]44，才獲準(zhǔn)參加行政考試，然后又當(dāng)了30年副科長(zhǎng)，退休前兩年才被提拔為科長(zhǎng)。

新的欲望管理模式下，新型社會(huì)體系應(yīng)運(yùn)而生。德勒茲生動(dòng)地描述了這一層次化的社會(huì)體系：“作為靜止不動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，暴君處于金字塔的頂端；作為傳輸?shù)钠鞴伲倭艡C(jī)構(gòu)處于金字塔的側(cè)面；作為生產(chǎn)活動(dòng)的零件，村民們處于金字塔的最底部。”[4]232小說(shuō)中的邁哈竹卜(Mahjoub)，敘述者的同鄉(xiāng)，祖祖輩輩都是莊稼漢，他對(duì)這一社會(huì)體系有著清晰的認(rèn)識(shí)。他只接受了基礎(chǔ)教育，并認(rèn)為這對(duì)他來(lái)說(shuō)足夠了，因?yàn)椤稗r(nóng)民所被允許接收的一切教育，都是為了能夠?qū)懶趴磮?bào)，為了懂得老百姓應(yīng)當(dāng)遵循的法律法規(guī)”[6]82。敘述者的認(rèn)識(shí)顯然沒(méi)有他那么透徹，敘述者說(shuō)邁哈竹卜這樣的莊稼漢才是影響國(guó)內(nèi)生活的人，是權(quán)力的合法繼承者，并贊美他們是“生活之命脈”是“大地之食鹽”[6]82。對(duì)此，邁哈竹卜給出了很現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)——“如果我們是大地之食鹽，那么大地就連一點(diǎn)味道都沒(méi)有了”[6]83。邁哈竹卜的回應(yīng)生動(dòng)展現(xiàn)了蘇丹社會(huì)的現(xiàn)狀，歷史在前進(jìn)，現(xiàn)今的蘇丹已經(jīng)不是敘述者記憶中的模樣，人們和土地之間的聯(lián)系日益淡薄，農(nóng)民屈居于社會(huì)底層，受社會(huì)機(jī)器支配。

三、轉(zhuǎn)型時(shí)期的陣痛：虛偽的正義

至此，小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)處于過(guò)渡時(shí)期的蘇丹社會(huì)，過(guò)渡磨合不可避免伴隨著一些問(wèn)題。從轄域機(jī)器轉(zhuǎn)向?qū)Ｖ茩C(jī)器是一個(gè)從冷血到可怖的過(guò)程。專制機(jī)器調(diào)整吸納了轄域機(jī)器所有的抑制機(jī)制和組織，并內(nèi)化到自身的運(yùn)行機(jī)制中。土地失去了原有的監(jiān)管記錄功能，語(yǔ)言和書寫的命令取而代之，記錄并書寫欲望，建構(gòu)國(guó)家的本質(zhì)。而從中衍生出來(lái)的規(guī)章制度和法律是新型管理模式的外化形式，是身體痛苦的新源泉。小說(shuō)中的蘇丹出現(xiàn)了各種各樣的委員會(huì)，敘述者的村子里就有一個(gè)農(nóng)業(yè)計(jì)劃委員會(huì)。他曾參加過(guò)一次委員會(huì)會(huì)議，聽會(huì)議主席大談規(guī)章制度的重要性。主席堅(jiān)持認(rèn)為，服從委員會(huì)規(guī)定的制度至關(guān)重要，否則事情就亂了套，“混亂將統(tǒng)治一切”[6]12。主席一再?gòu)?qiáng)調(diào)委員會(huì)的委員們更應(yīng)該成為執(zhí)行制度的楷模，如果他們違反章程，也應(yīng)象其他人一樣受罰。

然而推動(dòng)專制機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的法律有兩個(gè)特點(diǎn)。第一，在管理社會(huì)時(shí)，它采取一種精神分裂式的方式，其管理的對(duì)象不是統(tǒng)一化的社會(huì)群體，而是部分客體。我們承認(rèn)這樣做確實(shí)有其可取之處，有時(shí)的確很管用，但我們同樣不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，它是一種虛假的統(tǒng)一性，這種不實(shí)的統(tǒng)一性具有一種偏執(zhí)的壓迫性，壓迫部分客體和欲望流，抑制欲望的創(chuàng)造性。小說(shuō)中，穆斯塔法作為首個(gè)前往英國(guó)留學(xué)的蘇丹人，他的經(jīng)歷象征著蘇丹社會(huì)在外來(lái)影響下經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型所遭遇的困境。穆斯塔法曾身陷情感糾紛，涉嫌數(shù)名女性的死亡被告上了法庭。坐在被告席的他覺(jué)得律師們?cè)诓戎氖w互相搏斗，這意味著是非公正不是審判關(guān)注的重點(diǎn)，他本人只不過(guò)是律師輸出價(jià)值觀的一塊踏板。檢察長(zhǎng)阿塞爾·希金斯先生(Sir Arthur Higgins)，結(jié)了兩次婚，離了兩次婚，他的風(fēng)流韻事人盡皆知，他以與左派和波西米亞派的聯(lián)系而聞名。令人驚訝的是，穆斯塔法曾是阿塞爾的朋友，1925年他還在阿塞爾的家中與他共度圣誕節(jié)，當(dāng)時(shí)檢察長(zhǎng)對(duì)穆斯塔法說(shuō)：“你是個(gè)無(wú)賴，但是我并不厭惡無(wú)賴，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)無(wú)賴?！盵6]79然而，正是這個(gè)無(wú)賴費(fèi)盡心機(jī)，把劊子手的絞索套在另一個(gè)無(wú)賴的脖子上。

法律的這種精神分裂性不僅體現(xiàn)在司法審判上，也體現(xiàn)在行政管理中。《季節(jié)》中的蘇丹教育部曾召集多個(gè)地區(qū)的代表團(tuán)，組織大會(huì)商討教育統(tǒng)一問(wèn)題。盡管教育部財(cái)政預(yù)算少得可憐，多建幾所學(xué)校都捉襟見肘，導(dǎo)致大部分小孩要走好幾里路去上學(xué)，但教育部仍借著會(huì)議的名義修建了一座耗資百萬(wàn)鎊的獨(dú)立廳，富麗堂皇的像座宮殿。行政官員們臉上油光锃亮，手指上的寶石戒指熠熠生輝，身著藍(lán)、黑、綠三色精致的海馬毛和絲綢服飾，腳上穿的皮鞋與燭光爭(zhēng)輝，踩在大理石地面上颯颯作響。就是這群人在獨(dú)立廳里，就教育問(wèn)題共同研究了9天。其中一位部長(zhǎng)的長(zhǎng)篇演講進(jìn)一步強(qiáng)化了這種諷刺意味。他談到學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里所受的教育和人民的現(xiàn)實(shí)狀況之間不應(yīng)產(chǎn)生矛盾、不符。他認(rèn)為，如今每個(gè)受教育的人都不應(yīng)該一心想著“舒服的辦公室座椅”“空調(diào)設(shè)備齊全的花園洋房”以及“美國(guó)制造的汽車”[6]99。他認(rèn)為應(yīng)該從根源上鏟除這些痼疾，否則會(huì)產(chǎn)生一個(gè)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)水火不相容的資產(chǎn)階級(jí)，從而嚴(yán)重威脅到社會(huì)安定。然而，正是這位部長(zhǎng)，每年夏天都要去瑞士避暑，他夫人的日用品是用專機(jī)從倫敦運(yùn)送過(guò)來(lái)的。其他部長(zhǎng)都直言不諱，說(shuō)他沉迷酒色，揮金如土。他創(chuàng)辦商業(yè)和建筑業(yè)，搜刮民脂民膏，積下巨額財(cái)產(chǎn)，那些血汗被榨干的人卻衣不附體地生活在森林里。這樣的世界根本沒(méi)有公正可言。

法律的主觀性和任意性是專制機(jī)器的第二個(gè)特點(diǎn)。法律沒(méi)有為人們提供多少助力，因?yàn)閼土P先于判決，而判決先于法律命題，這表明專制機(jī)器中的法律并不為所有人服務(wù)。在穆斯塔法被定罪之前，人們就駕輕就熟地描繪出了一個(gè)人渣形象——誘使兩個(gè)女孩自殺的罪魁禍?zhǔn)?，葬送一個(gè)已婚婦女美好生活的魔鬼。他被視為一個(gè)利己主義者，一生都致力于奢靡享樂(lè)。因此，當(dāng)穆斯塔法在法庭上坐了幾個(gè)星期聽律師們談?wù)撟约簳r(shí)，他覺(jué)得他們好像在談?wù)撘粋€(gè)與他無(wú)關(guān)的人，此刻穆斯塔法·薩義德仿佛并無(wú)其人——“他是一抹幻象，一個(gè)謊言”[6]28。穆斯塔法甚至要求他們必須殺死這個(gè)謊言。除了穆斯塔法本人之外，參與這場(chǎng)審判的每個(gè)人都不關(guān)心案件本身，而是將這次審判視為兩個(gè)世界之間的沖突或一場(chǎng)生死搏斗。

英國(guó)的入侵迫使蘇丹社會(huì)加速歷史的進(jìn)程，轉(zhuǎn)變社會(huì)形態(tài)。然而外力作用下由外而內(nèi)的變革必然不是一帆風(fēng)順的，新型管理模式下的公平正義只是權(quán)力運(yùn)作的游戲，法律淪為特殊群體滿足私利的工具。

四、結(jié)語(yǔ)

所以身處這樣一個(gè)殘酷而又恐怖的專制機(jī)器，蘇丹人該怎么辦呢？這部小說(shuō)提供了兩個(gè)選擇。是應(yīng)該像穆斯塔法一樣，在某個(gè)河水暴漲的雨夜走入河心，一了百了嗎？還是像敘述者一樣，在河中沉浮之際，猛然醒轉(zhuǎn)，掙扎求生？雖然小說(shuō)在敘述者的大聲呼救中戛然而止——“救命！救命！”[6]139，讀者并不知道敘述者有沒(méi)有活下來(lái)，然而，薩利赫后續(xù)的小說(shuō)中又出現(xiàn)了敘述者的身影，我們知道他活了下來(lái)，我們甚至得知了他的名字——哈利德(Halid)。這象征著敘述者已經(jīng)克服了生存困境，開啟了人生的新篇章。不同于漂泊無(wú)依的穆斯塔法，哈立德找到了生活的答案。他對(duì)生命是否有意義并不感興趣，他想活下去，只是因?yàn)樯锌傆心敲刺囟ǖ囊蝗喝?，他們的存在讓他感到自己是被需要的，讓他覺(jué)得自己有義務(wù)和他們相伴到老。因此，盡管現(xiàn)實(shí)很糟糕，但就算不是為了所謂社會(huì)，所謂大義，僅僅是為了身邊的羈絆，請(qǐng)讓我們承擔(dān)起對(duì)這些羈絆的責(zé)任，沿著無(wú)所謂意義的人生，向前邁進(jìn)。