身體化、女性視角與問題意識(shí)
——李美皆文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)論

寇 文 靜

(甘肅省社會(huì)科學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

作為一名女性批評(píng)家，李美皆有著自己獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格，從早期擲地有聲的評(píng)論文章《余秋雨事件分析》《從蘇童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》開始，李美皆那敏銳而直擊要害的文風(fēng)，感性卻不感情用事的文字，都令她的文章讀起來格外清新且平易近人。讀她的評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》《文學(xué)批評(píng)的平常心》，我們能看到一個(gè)更真實(shí)的李美皆。她關(guān)注當(dāng)代作家及作品，研究文化現(xiàn)象及軍旅文學(xué)，然而更多的是以女性的角度來對(duì)女作家、女性文學(xué)以及文學(xué)中的女性進(jìn)行探討和挖掘。她的文章往往只看題目，就會(huì)令人眼前一亮，并有一種急切地想一窺究竟的沖動(dòng)。繼續(xù)閱讀，她的評(píng)論嬉笑怒罵，有一說一，有二說二，看得人酣暢淋漓，大呼過癮！

喬治·布萊曾指出：“閱讀行為(這是一切真正的批評(píng)思維的歸宿)意味著兩個(gè)意識(shí)的結(jié)合，即讀者的意識(shí)和作者的意識(shí)。這兩個(gè)意識(shí)的結(jié)合恰恰再好不過地說明了當(dāng)代批評(píng)的特征?！盵1]3李美皆也曾說：“一部作品出現(xiàn)了，它或多或少打到了你內(nèi)心的某個(gè)點(diǎn)，你對(duì)它有感覺，你對(duì)它有話說，才能形成批評(píng)?！盵2]251我認(rèn)為，這種對(duì)批評(píng)的理解，遵循的是對(duì)閱讀的初心，一種讀者和作者心與心的交流。正是這種初心，讓她的批評(píng)更加純粹，也更能窺見作品的價(jià)值。

一、藝術(shù)直覺和身體化的評(píng)論

碩士階段，是李美皆文學(xué)評(píng)論的開始，盡管她自己總說“沒打算做學(xué)問”，并且在回顧撰寫畢業(yè)論文《后新時(shí)期女性文學(xué)的自戀傾向》的過程時(shí)，她說：“我的這堆東西，在此之前也給另一個(gè)人看過，但她也無法幫我理出個(gè)頭緒，因?yàn)?，太感性太纏繞了。”[3]然而，正是這種所謂的“太感性太纏繞”，體現(xiàn)出了她敏銳的藝術(shù)直覺。對(duì)一個(gè)批評(píng)家來說，藝術(shù)直覺是批評(píng)的根基，有較好的藝術(shù)直覺，才能讓批評(píng)家對(duì)作品有最直觀最準(zhǔn)確的心靈感受，也才能寫出好的評(píng)論文章。

讀李美皆的評(píng)論集，我們可以明顯地感覺到，她的批評(píng)方式是把這種藝術(shù)直覺肆意地鋪陳出來，不去運(yùn)用太多的文學(xué)理論，而是更多的順著自己的所思所想，一氣呵成，讀起來既不枯燥也不晦澀。正如她自己所說：“我是非常注重感性的，如果批評(píng)對(duì)象不是給了我非常具體的感受，我是不會(huì)去寫的。特別是關(guān)于女性的評(píng)論，我非常用情和投入，甚至把自己打動(dòng)得幾天走不出來。我就是跟著感覺走，跟著情緒走，如果有所謂的身體化評(píng)論的話，我的大概就是吧。”[2]265

1975年，法國(guó)女性主義學(xué)者埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》一文中提出了“身體書寫”的概念，呼吁女性書寫自己，通過身體來寫作。西蘇認(rèn)為：“寫作乃是一個(gè)生命與拯救的問題，寫作像影子一樣追隨著生命，延伸著生命，傾聽著生命，銘記著生命。寫作是一個(gè)終人之一生一刻也不放棄對(duì)生命的關(guān)照的問題?！盵4]女性天生的敏感，使得她們更容易傾聽來自生命內(nèi)部的聲音，當(dāng)女性通過寫作發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我，從而抵抗男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的壓制，這種寫作便帶有了生命的重量。文學(xué)批評(píng)雖是批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象藝術(shù)價(jià)值的判定，但它同寫作一樣，也是一種藝術(shù)的創(chuàng)造。借由閱讀作品，批評(píng)家書寫出了自己對(duì)于世界的理解和感受，從而對(duì)作品進(jìn)行了二次創(chuàng)造。身為女性批評(píng)家的李美皆，正是用來自內(nèi)心深處最敏銳、最細(xì)微的情感體驗(yàn)方式去閱讀和寫作，避免了站在道德的制高點(diǎn)對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行評(píng)論，避免了外在事物或者其他感情因素影響自己的判斷，它更多的是遵循一種同理心，用自己的本能，用自己的藝術(shù)直覺去感知和審美，因此在評(píng)論時(shí)最大程度地回歸了對(duì)事物本質(zhì)的理解，并更加準(zhǔn)確地挖掘了批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)價(jià)值。

在《從蘇童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》一文中，李美皆把自己的寫作體驗(yàn)融入對(duì)蘇童的理解，她認(rèn)為“蘇童是一個(gè)感受型的作家”[5]58，這種“感受性”，其實(shí)跟李美皆自己的評(píng)論方式如出一轍，那是對(duì)生命的理解，對(duì)寫作意義的追尋。李美皆在蘇童的文字中讀到了“蘇州的陰暗潮濕，以及憂郁少年的沮喪和晦澀”[5]55，這是蘇童寫作的根基，因?yàn)檫@些痛苦的過往，使他必須寫作，將這些痛苦作為力量，從而救贖自己。而對(duì)于李美皆來說，她心疼他，被他的敏感、壓抑所感動(dòng)，也為他成名之后喪失了面對(duì)苦難的勇氣而焦急。她希望蘇童能成為托爾斯泰式的作家，因?yàn)樗懈兄α康哪芰?。他?yīng)該珍惜這種能力，而不是享受現(xiàn)世的安穩(wěn)，將這種力量埋葬。因此，李美皆說：偉大的靈魂往往是與世沖突的，作家不需要有很好的人緣，更不需要與庸俗的生活和解，他需要的是對(duì)生活保持足夠的警惕、沖撞的斗爭(zhēng)性，以及憤怒的力量[5]63。

能說出這樣的話，可見，李美皆不僅僅是為蘇童一類的作家建言，更是順著自己的內(nèi)心，以一種本能的對(duì)寫作的理解，指出了它最終應(yīng)該抵達(dá)的方向。但凡偉大的文藝作品，一定都是有著震懾靈魂的力量的。而作家要將這種力量表達(dá)出來，就需要遵從內(nèi)心，不與生活和解。正如她評(píng)論集的名字《容易被攪混的是我們的心》，過度的物質(zhì)享受，過多的人情世故，會(huì)腐蝕我們的靈魂，讓我們看不清來時(shí)的路?！冻霭＜坝洝分?，猶太人曾經(jīng)是埃及人的奴隸，他們沉迷于城市的便利舒適，沉迷于有人管吃管喝的生活，卻忘記了自由的價(jià)值和生命的意義。對(duì)于寫作者來說亦是如此，如果只安于過著中庸的生活，為了迎合市場(chǎng)或讀者的口味，寫些不痛不癢的文字，又怎能創(chuàng)作出震撼人心的作品？那種來自于本能的寫作沖動(dòng)，那種對(duì)生命的追問，那種直面苦難的勇氣和力量，是不應(yīng)該去回避的。

抱持著這樣的態(tài)度，李美皆在更多關(guān)于女性的評(píng)論中，遵從著內(nèi)心的直覺和情感?！吨彀布摁斞福遗c不幸？》中，她認(rèn)為“朱安的生命就是一朵未曾開放便枯萎了的花”[5]140，一個(gè)結(jié)了婚的女人，得不到丈夫哪怕是一丁點(diǎn)愛的回饋，那么，即便她嫁的是魯迅，又有什么意義呢？《李銀河時(shí)代的王小波》中，她認(rèn)為王小波已不是單純的王小波，而是在李銀河所做的各種宣傳、紀(jì)念活動(dòng)中，成為了帶有李銀河印記、李銀河偏好的王小波。李銀河為王小波所做的一切，也許是出于愛，但從某種意義上來說，這種“走火入魔”的愛讓王小波難堪，更讓他難受?？梢哉f，李銀河并沒有尊重王小波對(duì)他的愛。《薩特與波伏瓦：自由情侶的神話》中，她認(rèn)為薩特和波伏瓦的愛情并不是神話，波伏瓦在這段關(guān)系中有著太多的委屈，她必須容忍薩特身邊不停地有各種各樣的女人，必須容忍薩特不和她結(jié)婚，她給了薩特巨大的自由，才使得薩特一直離不開她。

女人是感性的動(dòng)物，她們一生都在追逐愛。不論是朱安這樣的舊時(shí)女子，還是波伏瓦這樣為女權(quán)振臂高呼的學(xué)者，面對(duì)感情，她們總有著自己的向往和追求。同為女人，李美皆能得出這些觀點(diǎn)，也都是來自于她心底最原始、最本真的對(duì)感情的理解。這種評(píng)論方式，忠于自己的身體，忠于自己的直覺，只對(duì)能觸發(fā)自己感情的作品和對(duì)象進(jìn)行批評(píng)，從而更加接近事物的真相，也更加接近藝術(shù)的真相。這是非常難能可貴的，更是需要小心呵護(hù)的。

二、犀利的批評(píng)與強(qiáng)烈的問題意識(shí)

李美皆的評(píng)論雖然更注重對(duì)藝術(shù)的感知、對(duì)情緒的感知，但這些都是幫助她更加準(zhǔn)確地找到批評(píng)觀點(diǎn)的武器，真正開始批評(píng)起來，其文章中清晰的思路，犀利、客觀而理性的批評(píng)方式以及強(qiáng)烈的問題意識(shí)，都顯示出她柔中帶剛的寫作風(fēng)格。

作為讀者，我更喜歡李美皆早期的評(píng)論文章。不知道是不是年齡漸長(zhǎng)的原因，總覺得她近些年的評(píng)論，較早期的評(píng)論少了些犀利，少了些銳氣。她的第一本評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》，可以說幾乎篇篇精彩，對(duì)一些廣為人知的作家、學(xué)者、作品以及文學(xué)事件、文化現(xiàn)象等，李美皆往往能一針見血地提出被人所忽略的真相和論點(diǎn)。

在《余秋雨的矯情與尷尬》一文中，她通過余秋雨“文革”問題這個(gè)太多人討論的話題，分析其背后的“做”、矯情，透過他的作文、做人以及面對(duì)媒體的態(tài)度，層層剖析，將余秋雨的人格局限一步步展現(xiàn)在讀者面前。她直言“人們往往見不得成功者的矯情。一個(gè)跪在路邊乞討的人，再怎么矯情也不至于讓人憤怒，但成功者的矯情就會(huì)比較刺激了。所以余秋雨關(guān)鍵并不是文章的問題，而是做人的問題”[5]3?！八淖餍闫鋵?shí)是一種拘謹(jǐn)，而之所以拘謹(jǐn)，就是因?yàn)樘虢o人留下好印象了，太想讓大家看到一個(gè)完美的余秋雨了?！盵5]4“余秋雨越是狡辯，越此地?zé)o銀地暴露出自己在人格方面的不自信?！盵5]8“余秋雨這個(gè)人有文人的酸腐矯情但無傷大雅，有小男人的狡猾好面子但沒有大男人的陰狠歹毒，是一個(gè)適合點(diǎn)綴升平的表現(xiàn)派而不是一個(gè)魯迅式的斗士。他的脆弱敏感而常常又過分的反彈，很大程度上來自于他的襟懷不夠坦蕩，所以很小的一件事就讓他看得很重，就使他走了麥城?！盵5]11李美皆明確地點(diǎn)出了余秋雨的矯情、拘謹(jǐn)、不自信以及胸襟不夠坦蕩，分析的足夠徹底，絲毫不留情面，恐怕余秋雨本人看到這篇文章不但要臉紅，更可能要緊張地擦汗了吧。但說實(shí)話，這樣的批評(píng)雖然犀利，卻才能稱之為真正的批評(píng)。不論什么人，當(dāng)他在自己的領(lǐng)域處于高位，當(dāng)他長(zhǎng)時(shí)間地處于別人的關(guān)注之下，都需要不斷地進(jìn)行自省。余秋雨正是少了這種自省和反思，因此，他更加需要李美皆這樣的批評(píng)家來幫助他進(jìn)步。

中國(guó)人一向不習(xí)慣嚴(yán)厲的批評(píng)，然而軟綿綿的評(píng)論往往是起不到作用的，更多的時(shí)候，犀利的話語才能夠達(dá)到一針見血的效果。當(dāng)然，這種犀利必須是建立在看到事物本質(zhì)的前提之下，否則，就有可能成為對(duì)批評(píng)對(duì)象的人身攻擊。

李美皆的評(píng)論，既有女性敏銳的直覺為她提供論點(diǎn)，也有男性般犀利而直接的筆力，直擊要害，發(fā)人深省。這兩者的結(jié)合，使她在寫作的過程中不斷進(jìn)行思考，于是我們看到一個(gè)不斷提出問題的李美皆，隨著寫作的深入，她的問題也越來越深入。這種強(qiáng)烈的問題意識(shí)，令她對(duì)批評(píng)對(duì)象的分析不單單浮于表面，而是更加全面、深刻。

在《由陳思和教授看學(xué)術(shù)界》一文中，李美皆提出三重疑問：“我們的學(xué)術(shù)怎么了？我們的學(xué)術(shù)界怎么了？我們的知識(shí)分子怎么了？”[5]53這樣的憂慮，并不是無端發(fā)出的，而是由陳思和的《上海文學(xué)》事件、《陳思和做“官”》《不可一世論文學(xué)》三個(gè)方面出發(fā)，針對(duì)現(xiàn)象提出疑問，針對(duì)疑問指出問題，針對(duì)問題又做進(jìn)一步的反思，從而發(fā)自肺腑地為學(xué)術(shù)界擔(dān)憂。

其實(shí)，陳思和教授的問題，在我們的學(xué)術(shù)界是普遍存在的。這些問題說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說復(fù)雜也復(fù)雜。不論是其主編的《上海文學(xué)》被讀者質(zhì)疑變成了“小圈子刊物”，“少數(shù)人的‘學(xué)院派卡拉OK包房’”，還是由于忙各種事務(wù)，明明署名是陳思和的書籍，內(nèi)容卻由學(xué)生幫忙整理，亦或是《不可一世論文學(xué)》這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?，都透露出學(xué)術(shù)的浮躁與功利。那些粗制濫造，沒有用心去做的學(xué)術(shù)，是沒有靈魂的。而真正的學(xué)術(shù)，真正的知識(shí)分子，一定是耐得住寂寞的。因此，李美皆再一次發(fā)問：“在人文領(lǐng)域內(nèi)，學(xué)問的終極意義是什么？無非就是以精神的方式作用于社會(huì)人心。可是，知識(shí)分子如果永遠(yuǎn)說的是一套做的是一套，其精神對(duì)自身尚且毫無作用，還如何去作用于他人呢？這樣，學(xué)問的最終意義已然被消解了。”[5]53

這種問題意識(shí)，在李美皆太多的文章中都可以看到?！稄奶K童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》中，她思考“什么樣的物質(zhì)條件最利于作家的創(chuàng)作？”“從事文學(xué)需要一個(gè)什么樣的境界？什么樣的物質(zhì)條件最利于作家達(dá)到這個(gè)境界？作家的精神和物質(zhì)之間是否存在著一個(gè)恰到好處的結(jié)合點(diǎn)？如果存在，在哪里？”[5]60《王朔為什么不繼續(xù)“看上去很美”？》《王朔的孤獨(dú)轉(zhuǎn)身》《王朔為什么令人失望》中，她思考“作家出書后遭受冷遇和哄笑的很多，為什么王朔就會(huì)格外難堪呢？”[5]86“如果王朔真的是一個(gè)痞子，還會(huì)寫出這么感人的言情小說嗎？”[6]這些疑問，是一種求真態(tài)度的體現(xiàn)，更是一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該具有的能力。

讓·斯塔羅賓斯基曾說：“批評(píng)家是這樣一個(gè)人，他在同意接受文本強(qiáng)加給他的迷惑的同時(shí)，還要求保留凝視的權(quán)利?！盵1]283面對(duì)批評(píng)的對(duì)象，特別是一些知名度較高的作家、作品，亦或是熱度很高的文學(xué)、文化現(xiàn)象，批評(píng)家更要保有這種凝視的權(quán)利。不論批評(píng)對(duì)象給人怎樣的印象，不論別人給予批評(píng)對(duì)象的評(píng)價(jià)是高還是低，一個(gè)真正的批評(píng)家，都應(yīng)該提出自己的質(zhì)疑，指出自己的觀點(diǎn)。李美皆正是這樣的批評(píng)家，因此，我們讀她的文章，總會(huì)感受到一種旺盛的生命力。仿佛野生的植物，沒有園丁約束它生長(zhǎng)的方向，卻能將根扎得更深，更加肆意地成長(zhǎng)。

三、女性視角與女性心理

李美皆的批評(píng)集中，收錄了多篇與女性及女性文學(xué)相關(guān)的評(píng)論文章。這些文章，有對(duì)張愛玲、波伏瓦、丁玲等女作家感情和生活經(jīng)歷進(jìn)行深挖的文章，如《萬轉(zhuǎn)千回，愛過之后》《薩特與波伏瓦：自有情侶的神話》《丁玲與沈從文》，也有對(duì)夏洛特·勃朗特、張愛玲、金仁順等女作家作品進(jìn)行闡釋的《〈簡(jiǎn)·愛〉的非女權(quán)主義解讀》《從〈小團(tuán)圓〉看張愛玲的終極身體寫作》《金仁順“高麗往事”中的女性主義》，更有從女性心理出發(fā)，對(duì)女作家進(jìn)行研究的《瘋狂的水仙花——新生代女作家的迷狂性自戀》《新生代女作家的自閉情節(jié)和鏡像化自戀》等文章。作為女性批評(píng)家，天然地會(huì)對(duì)這類作家及作品感興趣，李美皆正是用女性特有的直覺和感受，寫出了自己的所思所想，因此讀來格外打動(dòng)人心。

曾幾何時(shí)，寫作是男人的事情。在他們的文本中，女性被壓抑、失去話語權(quán)。當(dāng)女性不再沉默，當(dāng)她們開始寫作，女性便不再是他者。不論是波伏瓦、夏洛特·勃朗特，還是張愛玲、丁玲，她們的文字都與她們的情感以及生命相連，只有讀懂了這些，才能讀懂她們的作品，這也正是李美皆研究她們的感情及生活經(jīng)歷的原因。

在《萬轉(zhuǎn)千回，愛過之后》一文中，李美皆討論了張愛玲與胡蘭成的愛情。對(duì)于他們的愛情，世人已有很多種詮釋，也大致有了比較統(tǒng)一的看法。李美皆則是在讀了胡蘭成的《今生今世》以及張愛玲的《小團(tuán)圓》后，有感而發(fā)，對(duì)他們的感情進(jìn)行了進(jìn)一步的闡釋。她認(rèn)為：胡蘭成這樣的男人，很難有什么是刻骨銘心的了；張愛玲卻不然，與胡蘭成的感情是她的初戀，可能也是她唯一傾心的愛戀。這場(chǎng)愛情事故，即未令她喪生，也是終生殘疾了[2]147。

遇到胡蘭成，是張愛玲的不幸，卻也是幸運(yùn)。一個(gè)從未戀愛過的女子，遇到的第一份愛情，就是如此的高濃度。胡蘭成雖然風(fēng)流，卻是個(gè)懂愛的人，他能看到每個(gè)女子的可愛之處，對(duì)每個(gè)愛著的女子，也一定是用盡全力地呵護(hù)，否則，也不會(huì)“讓每一個(gè)女人都感覺自己是他的最愛，即便慘遭辜負(fù)，仍然恨不起他來”[2]146。他懂得張愛玲，這種能上升到精神的愛戀，令張愛玲迷醉，令她“變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。年少的經(jīng)歷，讓張愛玲高傲且缺乏安全感，然而胡蘭成的出現(xiàn)，使她徹底的淪陷，卻不曾想，如此濃烈的感情，遭到了辜負(fù)。從此以后，再不會(huì)有一個(gè)這樣的人出現(xiàn)，而張愛玲，也再不會(huì)像愛胡蘭成那般愛上另一個(gè)人了。所以，李美皆也說：“其實(shí)，看她在《小團(tuán)圓》中這樣寫胡蘭成，便可以知道，她一輩子沒有真正走出胡蘭成?！盵2]156

在《〈簡(jiǎn)·愛〉的非女權(quán)主義解讀》一文中，李美皆認(rèn)為，愛情不僅僅是單純的愛，它還需要一種平衡，一種外在和內(nèi)在的平衡。從外在來說，簡(jiǎn)·愛既不漂亮又不富有，而羅切斯特?fù)碛胸?cái)富和強(qiáng)健的體魄。在這種不平衡的前提下，他們即使相愛，也是無法幸福地生活在一起的。因此，夏洛特·勃朗特制造了一種相對(duì)平衡的故事結(jié)局。那便是羅切斯特的財(cái)產(chǎn)被大火奪走，他本人眼睛失明，喪失了健康。而簡(jiǎn)·愛卻在這個(gè)時(shí)候得到了叔叔的遺產(chǎn)。從內(nèi)在來說，簡(jiǎn)·愛的優(yōu)勢(shì)在于從小困苦的生活環(huán)境，造就了她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的性格以及面對(duì)任何困難都能處變不驚的力量，而這些，正是羅切斯特缺乏和需要的。他們的愛其實(shí)是在這種互相需要中達(dá)到了升華，因此李美皆寫道：在世俗意義上，是羅切斯特擢升了簡(jiǎn)·愛，在精神意義上，則是簡(jiǎn)·愛擢升了羅切斯特。羅切斯特一樣有所得，他占有簡(jiǎn)·愛，就是占有了一種高貴的精神：“我馬上就要得到你了——你的思想、你的談話和你的陪伴——永生永世?！盵2]94

幸好，不論是簡(jiǎn)·愛還是張愛玲，她們?cè)趷壑臅r(shí)候都是真真切切的，用盡全力的。雖然錢鐘書說：“愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀。”但不管成功與否，愛情的美好卻保留下來了。從這個(gè)角度來講，胡蘭成雖然辜負(fù)了張愛玲，卻讓她享受過極致的美好，完整了她的生命。

簡(jiǎn)·愛和張愛玲是幸運(yùn)的，因?yàn)樗齻兿硎苓^美好的愛情。然而，并不是每個(gè)女人都能擁有這樣的幸運(yùn)。在李美皆的文章中，有一類女作家，她們得不到愛情，受到過傷害，或者在她們的感情世界中，男性是缺席的，因此，她們變得自戀，甚至自閉。

林白的幼年喪父以及失敗的愛情經(jīng)歷，使得她筆下的女主角有一種脫俗的不可接近的美，并且她的故事常常會(huì)有一個(gè)母題，即遭到感情辜負(fù)的女性，這些都是她基于自己感情失敗的自卑心理所進(jìn)行的補(bǔ)償。陳染的父母離異，母親過度的愛和父愛的缺失，導(dǎo)致她敏感、憂郁，缺乏安全感，反映在她的作品中便是弱小的需要被保護(hù)的女主角以及“戀父”情節(jié)的描寫。海男筆下的女主角往往令每一個(gè)男人愛到骨子里，不管什么樣的男人，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)拜倒在她的石榴裙之下。然而從現(xiàn)實(shí)意義上來說，這根本就是不可能的。也許存在這種特別有魅力的女人，但愛情是相互的，即使再有魅力的女人，也不可能深愛每一個(gè)愛他的男人，因此這些男人怎么可能個(gè)個(gè)愛她入骨？在李美皆看來，這些女性作家“強(qiáng)烈的女性優(yōu)越意識(shí)和過分的自戀使女性狂妄而又迷幻，并在兩性關(guān)系上有矯枉過正之嫌。她們似乎并沒有滿足于男女平等，而是以矯枉過正來繼續(xù)打破兩性間的平衡”[5]218。

其實(shí)，李美皆的這類文章，不論是評(píng)論作家還是作品，其根本的出發(fā)點(diǎn)都是站在男女平等的立場(chǎng)之上，也可以說，是站在女性主義的立場(chǎng)之上。作為“一個(gè)平和的女性主義者”[2]254，她知道女作家之所以寫作，大多是因?yàn)楦星樯钪械哪撤N缺失，她們必須通過寫作來平衡自己的情感，從而釋放力比多。然而這種釋放在許多具有自戀情結(jié)的女作家那里，卻變?yōu)榱藢?duì)男性地位的反壓。這種不平衡的兩性關(guān)系，導(dǎo)致在她們眼中，男性變?yōu)榱怂?，無法與她們對(duì)話，無法理解她們。體現(xiàn)在作品中便是她們無法超越小我，無法站在一定的高度去描繪更宏大、更深刻的文學(xué)題材。而在這一點(diǎn)上，同樣具有感情缺失的張愛玲，卻比她們走得更遠(yuǎn)。究其根本，大概是源于張愛玲的冷靜、深刻，她不會(huì)因?yàn)槿笔ФM(jìn)行盲目的補(bǔ)償，她是冷眼旁觀，將愛情看透了、解構(gòu)了。

但凡偉大的藝術(shù)作品，一定是站在生命的高度，對(duì)靈魂有所拷問的。文學(xué)作品是如此，文學(xué)批評(píng)亦是如此。李美皆的文章，不迷信高深的理論，不拘泥已有的形式，而是追隨內(nèi)心，敢于質(zhì)疑，以最樸素、最真誠(chéng)的態(tài)度進(jìn)行批評(píng)。雖然這會(huì)使得她的某些文章過于感性，缺乏理論性，從而被認(rèn)為不夠嚴(yán)謹(jǐn)或具有一定的片面性。然而，正是這種返璞歸真與剛?cè)岵?jì)的寫作方式，令她的批評(píng)獨(dú)具魅力，直抵人心。就像她自己所說：“批評(píng)要深入人心。我喜歡感性的批評(píng)，也喜歡性情的批評(píng)。只有融于內(nèi)心的東西，我才有熱情去寫。我認(rèn)為用心去批評(píng)比用腦去批評(píng)重要?！盵5]288