批評家的膽識與才氣
——以李美皆的文學批評為例

唐 小 林

(深圳市寶安區(qū)作家協會，廣東 深圳 518103)

在《是誰敗壞了批評家的名聲》中，我對當下文學批評的現狀，表示了強烈的不滿和深深的憂慮，并對當下的文學批評及其批評家墮落的原因，進行了詳盡的分析和一針見血的批判。眾所周知，文學批評本來就應該是“好處說好，壞處說壞”，但事實卻毋庸置疑地告訴我們，文學批評家即便是要想說出一點常識，或者真話，在當下極不正常的文學生態(tài)之下，往往都會異常艱難?？v觀古今中外的文學史，我們很難看到，有哪一個時代的文學批評家，會像當今的文學批評家這樣急功近利、內心浮躁，甚至為獲得當紅作家們的青睞絞盡腦汁、六神無主。他們往往為了一點可憐的蠅頭小利，想方設法地去巴結那些所謂的當紅作家，把自己的文學批評，寫成了向當紅作家低首下心、溜須拍馬的文學諂媚書。

當下文學批評的現狀的確是非常嚴峻的，但即便如此，我也從未對中國的文學批評感到徹底的絕望。因為我始終相信，在污濁的泥塘里，也會有蓮花盛開。無論有多少鼓吹“爛蘋果”的批評家隨波逐流，集體起哄，都總是會有一些特立獨行，敢于說出文壇真相的文學批評家逆流而上。為了捍衛(wèi)文學的尊嚴，為了剜除那些不斷出現，侵蝕當代文學的“爛蘋果”，李美皆令人欣喜地出現了。她手起刀落，為當代文學批評奉獻出了《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》《文學批評的平常之心》三部廣受贊譽的文學批評集。

多年以后，我仍然清楚地記得，我在眾多的文學批評家中偶然發(fā)現“李美皆”這個名字時的那一份驚喜。閱讀李美皆的文學批評，給我一種久違了的喜悅和興奮，在眾多有著學院背景的文學批評家中，她的批評文字真是太特別了！在她的文章中，我們從來看不到那種裝腔作勢的“學院腔”和一大堆諸如什么“能指”“所指”，故作高深的“學術名詞”，更看不到德里達、福柯、本雅明、羅蘭·巴特這樣一些時常被某些文學批評家們掛在嘴邊，動輒被他們拿出來嚇人的“洋大咖”的名字。與那些為學術而學術，為批評而批評，熱心制造學術垃圾的學院批評家相比，李美皆更像是一位文壇的臨床“醫(yī)學家”，她總是能夠通過大量的閱讀和仔細的比對分析，找出某些當紅作家的病因所在，從而對當下文壇進行病理切片，遞交出一份份當代文壇的病理檢驗和某些當紅作家的“病象報告”。

李美皆的文學批評，可說是當代文壇少見的“另類”，她手中的筆，就像一把鋒利的“手術刀”，只要是文學的機體上產生的病變，一律都會成為她“動刀”的對象。她用發(fā)自內心的真誠和抽絲剝繭的條分縷析，為當代文學批評贏得了高貴的尊嚴。在文學批評如同集體大合唱，偏離正常軌道的今天，李美皆拒絕加入“合唱團”，其獨立批評的姿態(tài)，無疑就像一股難得的清流。

一、接續(xù)現代文學優(yōu)良的批評傳統

別林斯基在《論〈莫斯科觀察家〉的批評及文學意見》中說：“在我們這里，大家愛讀批評，這一點是沒有爭論余地的。一本雜志總是打開在刊登批評的一頁上，第一篇剪裁開來的文章總是批評；不管一本雜志多么壞，多么萎靡不振，可是只要偶然登載一篇精彩的批評文章，這篇文章就會被人閱讀，登載它的這一期就會被人從塵封積壓的地方翻出來重見天日；雜志具有強大的力量，首先應該歸功于批評。如果沒有批評，雜志就像是沒有臉的人像，解剖學的實驗標本，而不是活生生的有機的生物。為什么會這樣？這里有許多原因：被損害的自尊心，個人利害關系，但最主要的是：對于教養(yǎng)的渴求?，F在非常明白，批評在俄國應該是什么樣的東西，它的目的是什么，它應該經由怎樣的道路來達到自己的目的。現在也同樣非常明白，在我們這里，批評多么重要，好的批評的影響多么有益，壞的批評的影響又是多么有害?！盵1]

在俄國文學史上，之所以能夠出現如此眾多偉大的作家和經典作品，恰恰在于他們擁有一種良好的文學生態(tài)，與這些偉大作家共處一個時代的，還有許多如像別林斯基、赫爾岑這樣偉大的文學批評家和思想家。俄國作家對文學批評家的歡迎程度，主動尋求批評家批評，要求公開指出其作品不足之處的虔誠之舉，真讓人為當下那些拒絕文學批評，甚至公開宣稱不看文學批評，趾高氣揚的當紅作家們感到羞恥。

在中國現代文學史上，同樣出現過文學的良好生態(tài)。作家指名道姓地批評著名作家的創(chuàng)作弊病，早已成為人們見慣不驚的家常便飯。傅雷先生在《論張愛玲的小說》中說：“文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正?！獰o所謂尊嚴問題?！盵2]傅雷直言不諱地批評張愛玲的《傾城之戀》：“勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；并且作品的重心過于偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節(jié)上檢視一下的話，那么，流蘇‘沒念過兩句書’而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以后的思想引動顯得不可理解。這些都減少了人物的現實性?？傊秲A城之戀》的華彩勝過了骨干；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷?！盵2]236李長之在《魯迅批判》一書中，公開批評魯迅先生：“他缺少一種組織能力，這是他不能寫長篇小說的第二個原故，因為長篇小說得有結構，同時也是他在思想上沒有建立的原故，因為大的思想得有體系。系統的論文，是為他所難能的，方便的是雜感?！盵3]李長之在談到自己的寫作初衷時說：“我的用意是簡單的，只是盡力之所能，寫出我一點自信的負責的觀察，像科學上的研究似的，報告一個求真的結果而已，我信這是唯一的批評者的態(tài)度?！盵3]1更讓人意想不到的是，魯迅先生在看過該書付印的樣稿之后，還幫助李長之訂正了其中的時間訛錯，并給他寄上了一張自己的照片，李長之也讓書局按照原來照片的大小，印在了書面上。這種作家與批評家之間良好的生態(tài)關系，實在是令人懷念和羨慕不已。魯迅先生與當下某些當紅作家對于文學批評的態(tài)度，可說是霄壤之別。在當下，我們時?？吹降氖牵u家批評了某位紅得發(fā)紫的作家，這位作家往往就會情緒失控，不管在什么樣的場合，明里暗里都會對批評過自己的批評家大潑臟水。這種雞腸鼠肚，心胸狹窄，店大欺客的作家，在當下的文壇，并非僅僅是個別現象。批評家對這樣的作家，惹也惹不起，躲也躲不起，最好的辦法就是不要臉地吹捧他們，寵著他們，寫文章哄他們開心。

批評家的文章，必須得到作家本人的認可才算是好文章，這是某些與當紅作家勾肩搭背，春風得意的“批評大腕”的經驗之談?；诜N種原因，當下的文學批評，幾乎清一色地蛻變成為了一邊倒的文學表揚?？醋骷夷樕?，尤其是那些當紅作家的臉色撰寫文章的文學“轎夫”，已然成為了當下文學批評的“主流”，那種敢于對如日中天的當紅作家指名道姓，進行公開批評的文章更是猶如鳳毛麟角。李美皆的文學批評，令人欣喜地接續(xù)了中國現代文學史上優(yōu)良的批評傳統，即便是對那些自己非常熟悉，并且有所接觸的著名作家，在進行批評的時候，她照樣是指名道姓，毫不留情。在《文學批評的平常心》一書中，李美皆對自大、自狂、自戀的“著名作家”周濤的批評，居然就有兩篇長文，多達數十頁。這種不惜花費大量筆墨，重磅出擊、靶標精準、深度剖析、力透紙背的文章，在當今的文學批評中的確是不多見的。

在《自傳不是華山論劍》中，李美皆針對周濤“老子是文壇第幾”，幻想成為文壇“第一”的蹊蹺心態(tài)，進行了客觀的分析和真誠的奉勸：“操心名次是對文學懷有功利心，那么，越操心，境界越低，心力越短，排名越往后去了，不如別操心了，文學自會給您公平的回饋?！薄捌鋵崳@個文壇的‘評價’本身就是虛的，‘大師’這個詞已經用濫了，給您一百頂‘大師’的帽子又怎樣！若把文學視作綠林，那江湖座次實在排得很混亂很隨意?！?/p>

在文章中，李美皆并非僅僅針對的是周濤自傳中出現的問題，而是涉及到許多作家老年之后，自傳究竟應該怎么寫的一個普遍性的問題。她尤其贊賞歌德對自傳的寫作態(tài)度：歌德并不相信“自傳”是“真實”的，但他仍以最大的努力和誠心，以60歲之后的圓熟的洞察力，去描繪主宰自己一生的“根本真實”。這部自傳的“詩”的成分也許多于“真”，但滲透歌德晚年的覺悟：“樹可以長高，但終不抵天?！彼?，它“有王者般的‘大’，有禪師般的‘慧’，充實、寧靜、安謐，而又睿智。像沉甸甸的稻穗，不再如年輕時高昂著頭，而是謙卑彎腰，低頭向著無言而沉重的大地……”這才是老者的自傳應有的境界。

二、舉重若輕，懂得人心和深諳人性

在當今的文壇，許多所謂的當紅作家在骨子里是看不起文學批評家的。他們淺薄地認為，文學批評根本就算不上創(chuàng)作，與那些從事小說、散文、詩歌寫作的作家相比，文學批評家仿佛天生就要低人一等。這種近乎愚蠢的觀念，恰恰說明他們對于文學的理解是多么的幼稚可笑！他們根本就不知道，批評才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價的才能。有多少作家在從事文學創(chuàng)作，但他們中又有多少人能夠成為優(yōu)秀作家，寫出經典的文學作品呢？同樣，在當今的文壇，以文學批評為職業(yè)的人，可說是多如牛毛，但又有多少人能夠成為優(yōu)秀的批評家呢？

許多從事文學批評，終身端著文學批評這個飯碗，甚至自以為是著名文學批評家的人，其對文學的領悟能力和鑒賞能力都是非常令人大失所望的。李美皆的才氣，來自于她卓越的文學天賦，她是當今文壇既從事文學批評，又擅長小說、散文創(chuàng)作，廣受贊譽的文學批評家。正因如此，與許多文字干癟，語言枯燥，并不真懂文學的學院批評家相比，她的文學批評始終呈現出一種凌厲的氣勢和勢如破竹的風格。在表現方式上，尤其注重語言的精準和鮮活，妙語迭出，甚至間或出現的冷幽默，使李美皆的文學批評形成了一種鮮明的辨識度。當許多學院批評家把自己的寫作當做高頭講章，以為這種充滿方巾氣的文章可以打通別人大腦的時候，李美皆懷著一顆批評的平常之心脫穎而出了。在李美皆看來，文學批評其實是一件很簡單的事情，并沒有那么多道理可講，首先具備讀者的審美水平，再來著眼深奧的批評。人情練達即文章，評論家自身懂得人心和人性、具備文學審美和評判能力，是真正好的批評產生的前提。李美皆剖析問題，常常是舉重若輕，懂得人心和深諳人性的。在《余秋雨的矯情與尷尬》中，她不是像某些充滿火藥味的文章一樣，在批評時蠻橫無理，而是對余秋雨矯情的成因進行了客觀的分析：

余秋雨的矯情也未必完全出自刻意，這可能跟領導者的“親切”一樣，已經成為一種習慣了。經過這些年的做官和成名，余秋雨已經成為一個堂而皇之的“尊者”。凡為尊者，當然是越受尊重，越想有個“尊者”的樣子了，余秋雨的作秀就來自這里。他的作秀其實是一種拘謹，而之所以拘謹，就是因為太想給人留下好印象了，太想讓大家看到一個完美的余秋雨了。余秋雨的為文一向好修飾，人的為人和為文往往具有驚人的一致，所以他的修飾和矯情、作秀實際上是一體化的。在余秋雨，這很自然，他只想在聲名的峰巔處處留心，穩(wěn)步上升罷了?？墒怯幸稽c他沒有留心到，所有的完美都是脆弱的，一個人越想把自己塑造得完美，就越是破壞了預期的完美性；一個人越想呈現自己完美的一面，就越容易暴露自己的不完美。

由此我們可以看出，人心和人性，恰恰正是李美皆打開文學批評之門的鑰匙。這種透過人心和人性來觀察作家，分析其作品的方法，可說是李美皆文學批評能夠直擊人心，贏得廣泛贊譽的原因所在。

王朔曾經是一個紅極一時的作家。在談到自己的創(chuàng)作時，王朔坦言說：“我立意寫小說，的確是想光明正大地發(fā)點小財。這不是幌子，像我這種庸庸碌碌活到今天的人很少有，也沒道理產生什么使命感。叱咤風云的主兒見多了，你就是努力出血來，歷史仍然毫無所動地按照它本身的內在規(guī)律緩緩移動，既然浪遏飛舟不免徒勞，弗如開始隨波逐流?！盵4]在王朔如日中天和逐漸開始走下坡路的時候，李美皆先后寫出了多篇分析和研究王朔創(chuàng)作，及其所面臨的瓶頸的文章。這些文章，恰恰正是從人心和人性，對王朔及其作品進行鞭辟入里的分析的。在《王朔為什么不繼續(xù)“看上去很美”？》中，李美皆寫道：“王朔沉默了七年，寫了《看上去很美》，并且在《自序》當中對自己進行了認真、嚴肅、深刻的清算，可以說，王朔從來沒有這么真實過，也沒有這么正經過。《看上去很美》標志著王朔從所謂‘痞子文學’向嚴肅文學的轉型?？墒?，回報他的卻是一片噓聲?！?/p>

聰明如王朔，也有“懵圈”的時候。對于這樣的“王朔現象”，李美皆剖析說：“這是一個尷尬的錯位，當王朔已經在自我批判在蛻變在新生的時候，他的擁戴者卻還深深地喜歡和迷戀著過去的他。他們認為王朔應該是一個痞子，王朔要正經起來就不是王朔了。王朔以為自己不痞了是改邪歸正，他的擁戴者卻以為是改正歸邪?！薄罢驗橥跛肥且粋€脆弱并害怕正經的人，《看上去很美》帶來的尷尬才格外致命?！崩蠲澜缘倪@篇文章，盡管寫于十多年前，但其對王朔寫作的預見性，卻是直接命門的：“盡管《看上去很美》已不招人待見，但王朔徹底失去轟動效應，應該是在《無知者無畏》和《美人贈我蒙汗藥》之后。這些罵人文章一方面使大家看到王朔原來也讀過一些書，可以算個輕性知識分子了，另一方面也使大家看到王朔原來真的很無知；既使大家明白王朔原來還有這一手，也使大家明白這一手也不過如此。指點文學江山本來就是王朔的弱項，卻偏偏擠進來‘裝大個兒’，結果就是露長更露短。王朔已經把自己抖了個底朝天，別人還會對他有什么想頭呢？真不如藏愚守拙明智。正是這些文章，使人看到了王朔的無聊、無非如此，黔驢技窮，因而徹底對他失去了興趣?！?/p>

在《看上去很美》遭遇滑鐵盧之后，王朔在回答學者葛紅兵的訪談時說：“《看上去很美》是我為自己寫的，所以我不對讀者的反應失望。我很高興通過這部小說擺脫了一部分讀者，沒有想讀者，讀者太多太雜也是負擔。”[4]4這種矯情的話聽起來，簡直好像不是出自王朔，而是出自賈平凹，或者余秋雨之口。由此看來，王朔最終都沒有真正明白，讀者為什么會對他再也不感興趣。向來以善于調侃，拿別人開涮的王朔，一面擔心讀者太多太雜成為負擔，一面又擔心在寫作轉型之后失去讀者。于是，他總是患得患失，在寫作中不斷問自己：這是不是小說？王朔生怕他們看不懂。

事實上，余秋雨也好，王朔也好，他們在寫作時都有致命的缺陷。學界對他們的批評已不在少數，但像李美皆這樣能夠準確把脈、找準其病根，進行深度剖析，令人擊節(jié)贊賞的文章，在當下的文學批評中卻并不多見。而這樣的文章，靠的絕不僅僅是知識的積累和勇氣，而更需要的是才氣。當代文壇最不缺的就是滿嘴跑火車的表揚家和一味謾罵的酷評家，而是懂得審美鑒賞，深諳作家創(chuàng)作心理的真正的批評家。

三、用審視和審美的眼光分析作品

在李美皆的文學批評中，對作家的創(chuàng)作心理進行精辟、深刻的分析，堪稱其文學批評中極為精彩的部分。其曾引起過強烈反響，廣為文壇關注的《從蘇童看中國作家的中產階級化》《我們有沒有理由不喜歡王小波？》《從舒婷看詩歌的榮與恥》《女性——愛情——男作家》等文章，表現出的既是李美皆對當下文壇的深層思考，又是其作為一個文學批評家卓越才華的精彩體現。在分析蘇童的創(chuàng)作瓶頸時，李美皆寫道：“其實蘇童喪失的不僅是悲憫，更是面對苦難和發(fā)現苦難的那種勇氣。這個苦難包括內在和外在的。蘇童的貴族氣，地道看來應該是中產階級氣味。中產階級最大的特征便是從精神到物質的自足性。足本身就是一種缺陷，足了，也就到頭了就像月亮的盈則虧，水的滿則溢?！痹诶蠲澜钥磥?，現世的幸福蘇童已經達到了，但對于一個作家來說，優(yōu)裕的物質條件究竟意味著什么？意味著安逸的生活和自足的內心。李美皆非常認同作家方方所說的：“作家寫到一定程度，就不是比技巧了，而是比人格力量。”在談到王小波時，李美皆首先是對匪夷所思的“王小波熱”提出了質疑。在《李銀河時代的王小波》中，她一針見血地指出：“王小波的躥紅跟李銀河有著重要的關系，是李銀河、出版商、媒體、從眾的心態(tài)加在一起，共同打造了王小波現象。我們現在所看到的王小波，是李銀河時代的王小波，是李銀河的王小波。我們現在所看到的王小波，是市場經濟時代的王小波，是商業(yè)化的王小波。王小波在自己的時代很寂寞，在李銀河的時代卻又有點過于繁榮，他的身后繁榮幾乎和生前寂寞同樣不正常。李銀河的炒作更加證明了王小波不是一種文學現象，而是一種文化現象。”在《我們有沒有理由不喜歡王小波？》中，李美皆對王小波的寫作，同樣提出了尖銳的質疑。李美皆認為，王小波特立獨行精神的宣言書就是《一只特立獨行的豬》。這只豬包含了王小波對獨立思想和自由精神的理解和肯定，因此成為包括王小波在內的一部分人的文化圖騰。這只豬因為不喜歡過別人安排好的生活，最后逃走，長出獠牙，徹底變成了野豬。但變?yōu)橐柏i的行動策略實際上是與王小波的民主科學的現代理念是相背的。王小波被奉為“特立獨行的人生哲學的倡導者與實踐者”，但是，特立獨行其實并不代表一種價值，也不構成一種真正有意義的人生哲學，更不是獲得自由的有效途徑。特立獨行本身并不說明什么，僅僅特立獨行是不夠的，一種特立獨行的思想和行為方式是否值得推崇，要看它對個人和社會所產生的建設性力量。

李美皆的文學批評，總是充滿著一種審視的眼光和令人敬佩的批判精神。在當代文壇上，舒婷是一個以朦朧詩迅速躥紅，平步青云，并且享受到文學紅利的既得利益者，但就是舒婷這樣的詩人，卻在憑借詩歌獲取了世俗的榮譽和所謂的幸福之后，匪夷所思地大肆糟蹋起了詩歌。在舒婷看來，仿佛自己曾經的寫詩經歷都是誤入塵網，完全是一種恥辱。但我們可以肯定地說，無論舒婷怎樣“覺今是而昨非”，把自己的家庭當做現實版的桃花源，但舒婷依然還是舒婷，永遠也成不了陶淵明。陶淵明的人生境界，跟舒婷永遠都不在一個臺階。

過氣之后的舒婷，寫出的那些平庸的散文，雞毛蒜皮也就罷了，但仿佛就像要和莫言、賈平凹、余華這類作家進行PK似的，看誰寫得更令人惡心。在他們的小說中，描寫廁所和大便始終是他們的最愛，在舒婷的散文中，大有與這些小說家戀污成癖的相同嗜好，舒婷干脆直接拿其兒子的排泄來惡心讀者?？吹竭@里，我們就可以清楚地知道，舒婷為什么會在當代詩壇上曇花一現，再也不可能寫出像樣的作品的原因所在了。做人最起碼的就是要有品和格，而絕不應該像一只雞一樣，滿足的僅僅是一把糠，戀上溫暖的雞窩，甚至為隨意的四處排泄感到自豪。那些毫不考慮讀者的閱讀感受，肆意污染讀者眼球的作家，最多只能叫做病態(tài)的寫作者，他們終將都被讀者視如敝屣，無情地拋棄。

舒婷的散文寫作，從表面來看，僅僅是一個個案，但事實上又并非是舒婷一個人的問題，而是當下許多作家整體的素質和心理疾患問題。在莫言的筆下，比喻離不開大便，甚至還令人惡心，矯情地謳歌大便；在賈平凹的小說中，幾乎篇篇都離不開排泄等污穢的描寫；在余華的小說中，對糞坑毫發(fā)畢現的描寫，可以說就是在以文學的名義糟蹋文學。

李美皆在分析作家的作品時，非常注意作品的細節(jié)描寫。她就像“老吏斷案”一樣，往往從一個作家的一段細節(jié)描寫，就能令人信服，水落石出地剖析出該作家，乃至當下許多作家的創(chuàng)作心態(tài)和人生境界。在《女性——愛情——男作家》中，李美皆通過畢飛宇的小說《青衣》里對筱燕秋從二十年前被煙廠老板追星，直至最終被該老板所嫖，乃至為其所厭惡和歧視的分析，揭示出了畢飛宇創(chuàng)作的病根，以及當下許多男作家在寫作中普遍存在的問題：

魯迅說：悲劇是把人生有價值的毀滅給人看，可是，在畢飛宇筆下，沒有絲毫的悲劇感，而是非常的漫不經心，糟蹋了就糟蹋了，沒什么顧惜，更不用說憐香惜玉。畢飛宇的漫不經心里面，包含著一種不見刀光劍影的殘忍。正是因為漫不經心，而愈發(fā)顯得殘忍，也愈發(fā)讓人痛心，一種無法名狀的響徹內心的鈍痛。

由這一細節(jié)可以看出，作為作家的畢飛宇，并不是一個“很愛女性的男作家”。

中國當下的男作家，很少有人能寫好愛情，可能正是與不懂女性、不懂愛情有關。社會的市場化導致女性的商品化，女性的商品化導致對于女性敬意的普遍喪失，在男性的眼里，女性是沒有光輝，沒有神性的。

四、還原真相，揭示文學背后隱藏的本質

一個優(yōu)秀的批評家，必須是膽識和才氣的結合體。李美皆批評的意義在于，她往往能夠通過許多文學研究者習焉不察的現象，還原出令人信服的真相，揭示出隱藏在事物背后的本質。在《關于從維熙的“混沌”》中，李美皆對從維熙對于苦難匪夷所思的謳歌，進行了一針見血的抨擊：

體驗苦難——書寫苦難——感謝苦難，這已經成為從維熙那一代作家的行為藝術模式。好像他們的苦難是自愿的，好像他們很擔心若無這份苦難，他們的寫作將無的放矢，他們的人生將毫無價值。難道苦難是值得追求的人生價值嗎？沒有這番經歷，自然會有別的，人不會生活在真空里，別的經歷未必沒有書寫的價值。因為苦難提供了寫作的素材，所以，苦難也被賦予了價值，可是，那些不寫作的沉默的大多數呢？你感謝苦難的時候有沒有想過他們？這可是整個時代的苦難！受虐的寫作收益居然使人感謝受虐，這是不是寫作的異化！人的權利比寫作重要，寫出來的受虐依然是受虐，寫作不能改變受虐的性質，寫作的超度功能不能如此消極地使用！

1973年8月23日，兩名罪犯闖入瑞典首都斯德哥爾摩一家銀行，挾持了4名人質，并且長達130個小時之久。在這段長長的時間里，遭到挾持的人質，反而開始對劫持犯產生了同情與認同，甚至崇拜的心理。其中一位女職員，居然愛上了一名劫匪，并與其在服刑期間訂婚。從維熙患上的，其實就是這樣一種典型的“斯德哥爾摩綜合征”。從維熙雖然沒有像那位斯德哥爾摩銀行的女職員那樣，嫁給劫匪，但從其心理上來說，從維熙早已經把自己“嫁”給了苦難，并且無怨無悔，執(zhí)著地愛上了苦難，成為了苦難的熱情謳歌者。在從維熙這樣的作家看來，寫作就是他的生命，只要能夠寫出幾本書，獲取一點世俗的所謂功名，哪怕日子過得像一頭豬，也要感謝命運賜予自己的那一把糠。至于什么叫做寫作和人的尊嚴，從維熙或許連想都沒有想過。如果說，在當今的文壇，僅僅只是從維熙一個人患上這樣的“受虐綜合征”，我們似乎倒不必過于心急，而關鍵在于它“已經成為從維熙那一代作家的行為藝術模式”，李美皆在文中泣血錐心的質問，不知能不能引起療救者的注意，喚醒諸如從維熙這樣熱愛受虐的受虐者？

曾經很長一段時間，我對沈從文是崇拜有加的。我對他“鄉(xiāng)巴佬”的膽小和樸實，總是津津樂道，心懷敬意；對他的文學才華更是仰慕不已，心慕手追。在讀過李美皆的《丁玲與沈從文》之后，我卻大為震驚！李美皆以千鈞的筆力，顛覆了沈從文在我心中固有的形象。在當代文壇，沈從文與丁玲的恩恩怨怨，幾乎是眾人皆知的，但對于事情的真相，人們往往卻像水中望月、霧里看花一樣，并非真正清楚。而僅僅是根據印象中沈從文的“老實”和丁玲的強勢，先入為主地對二人進行判斷，像同情弱者一樣，習慣性地將同情的天平，傾向于沈從文，而不喜歡丁玲。但事實告訴我們，“老實”的沈從文，卻有著極為令人失望，甚至很不老實的一面。文人相輕，這是古今中外常有的事情，但無論如何，都絕不應該采取潑臟水的方式妖化對方。在接受記者采訪時，沈從文居然公開說丁玲“亂得很，長得又不好……”李美皆寫道：

更匪夷所思的是，連“寫的東西和她本人一樣，只是放蕩”這樣的話都出來了，完全就是一個長舌婦跟一個小男人議論另一個女人的情形。這是一位男作家，而且是一位所謂偉大的男作家的氣度風范嗎？你還覺得他有那么高潔純正地道嗎？不看這個語境中的沈從文，你能想象他還有這么真實“可愛”的一面嗎？這種小丈夫氣，與魯迅筆下搖唇鼓舌的小丙君委實有得一拼，除卻白眼看雞蟲，難道你還能對他青眼有加嗎？

沈從文對于丁玲這種與女性性別有關的特定評判，先就有失君子風度。那無非就是自古以來針對女性的最方便的攻擊，男人對女人之惡毒與下作，畢露無遺。就算交惡，一個男人，專在這些地方對女人下手，也見得不是君子。

李美皆在文章中為丁玲辯誣，為我們還原出了一個真實的沈從文，將沈從文內心深處的狹窄和陰暗，一覽無余地暴露在了讀者的面前。由此我們可以看出，這就像李美皆在答記者問時所說：“我的批評觀跟我的做人觀世界觀是一體的，比如對于自由、平等、個性、尊嚴、真實、坦白等信念的堅持?！薄抖×崤c沈從文》的寫作，與其說是在談論沈從文與丁玲的個人恩怨，倒不如是在通過為丁玲辯誣，排除沈從文心中的怨氣和身上的毒氣，從而捍衛(wèi)人的尊嚴。

在《如同一個孩子無法遏制炫技的沖動》中，李美皆說：“來自于林賢治這樣一位獨立不倚的知識分子的肯定性理解，尤其顯示出，丁玲晚年給許多人留下的‘左’的刻板印象，是一個需要慎重認識和對待的復雜問題?！蔽膲瘜Χ×岬难?，并非僅僅只有沈從文一個人，這其中的原因，尤其值得學者們繼續(xù)進行探討和深挖，但無論如何，李美皆已經用她的文學批評，開啟了一條極為艱難的重新評價當代作家之路，從而讓被捧上神壇的沈從文們回歸到正常的狀態(tài)。