辛?xí)跃?/p>
(中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院, 北京 100872)
游俠是都城繁華的產(chǎn)物,《游俠列傳》中無(wú)論“延陵、孟嘗、春申、平原、信陵”等“卿相之俠”,還是朱家、劇孟、郭解等“匹夫之俠”,都生長(zhǎng)、活動(dòng)于名都大邑。秦漢以來(lái)遷豪強(qiáng)于長(zhǎng)安一帶的政策,又造成了京畿附近大族云集?!稘h書》云:“長(zhǎng)安熾盛,街閭各有豪俠?!?1) 班固:《漢書·游俠傳》,北京:中華書局,1962年,第3705頁(yè)。長(zhǎng)安五陵一帶游俠多為上郡子弟,更有王侯公子成為“俠魁”,廣蓄豪杰。就某種意義而言,正是繁榮的都城孕育了游俠階層,游俠群體也是都城繁華的象征。而與此同時(shí),游俠階層對(duì)都城所代表的王權(quán)制度又有天然的反叛性。荀悅《漢紀(jì)》認(rèn)為游俠是禮崩樂(lè)壞的產(chǎn)物:“生于季世。周秦之末,尤甚焉。上不明、下不正。制度不立,綱紀(jì)廢弛。”(2)荀悅:《漢紀(jì)》,北京:中華書局,2002年,第158頁(yè)。這一階層從誕生之日起,就具備不受制度及空間約束的特性。劇孟、郭解等游俠植根都城,行跡遍布大道與里巷,勢(shì)焰波及地方。其活動(dòng)范圍之廣,影響之深,皆為其他“布衣”群體罕見(jiàn)。游俠群體既有司馬遷所言“赴士之厄困”(3)《史記·游俠列傳》:“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉。”見(jiàn)司馬遷:《史記》,北京:中華書局,1982年,第3181頁(yè)。的積極面,亦有“肆意陳欲”“以武犯禁”(4)《韓非子·五蠹》:“儒以文亂法,俠以武犯禁?!?《韓非子·八說(shuō)》:“人臣肆意陳欲曰‘俠’,人主肆意陳欲曰‘亂’。” 見(jiàn)韓非:《韓非子集解》,王先慎集解,北京:中華書局,1998年,第450、430頁(yè)。的消極面。當(dāng)其活動(dòng)于象征王權(quán)的都城空間時(shí),也會(huì)呈現(xiàn)出依附與疏離、維護(hù)與反叛的雙面性。
這一特性也反映在唐前文學(xué)作品中。漢代辭賦如《西都賦》《西京賦》中“連交合眾,騁騖乎其中”(5)嚴(yán)可均輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》卷二十四,北京:商務(wù)印書館,1999年,第236頁(yè)。、“輕死重氣,結(jié)黨連群”(6)嚴(yán)可均輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》卷五十二,第537頁(yè)。的俠客們,與名姬、美人、商賈一起,成為彰顯都城繁華、王朝興盛的符號(hào)。而《長(zhǎng)安為尹賞歌》《潁川兒歌》等作品,又將“任俠”視為破壞法律制度及社會(huì)公平的惡行,加以批判。史傳文學(xué)中的俠客形象也由于“不軌于正義”,引起儒家正統(tǒng)士人的不滿。班固在《漢書·司馬遷傳贊》中,批評(píng)司馬遷“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄”(7)班固:《漢書·司馬遷傳》,第2738頁(yè)。。就文學(xué)層面而言,如何塑造俠客、如何讓詩(shī)文中的俠客形象符合儒家倫理,這個(gè)問(wèn)題直到魏晉時(shí)期才得到初步解決。
隨著文人自我意識(shí)的覺(jué)醒,以曹植、張華為代表的魏晉詩(shī)人,試圖消解俠客身上的叛逆性與破壞性,將其納入儒家倫理框架?!栋遵R篇》《名都篇》《壯士篇》等樂(lè)府作品中,游俠活動(dòng)范圍從九衢、東郊、長(zhǎng)楸擴(kuò)大到隴頭塞外。通過(guò)勾連京都與塞上兩大空間,實(shí)現(xiàn)了都邑游俠與邊塞戰(zhàn)士?jī)煞N身份的融合。這種融合有其現(xiàn)實(shí)依據(jù),是漢武帝時(shí)起施行的征發(fā)“郡國(guó)惡少年”(8)《史記·大宛列傳》:“發(fā)屬國(guó)六千騎,及郡國(guó)惡少年數(shù)萬(wàn)人,以往伐宛?!?見(jiàn)司馬遷:《史記》,第3174頁(yè)。從軍的制度的體現(xiàn),也是出于文人對(duì)俠客身份的認(rèn)同與向往。他們通過(guò)游俠“游冶都城”—“從軍邊塞”的行為模式的書寫,完成理想人格的塑造與投射,并在這一過(guò)程中擴(kuò)寬了都城的文學(xué)疆域。
唐代是詠俠詩(shī)發(fā)展的高峰,據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),“唐人詠俠詩(shī)作品數(shù)量是魏晉六朝詠俠詩(shī)的近十倍”且“無(wú)論內(nèi)容的開拓,還是藝術(shù)的創(chuàng)變均可以傲睨魏晉,氣奪明清”(9)汪聚應(yīng):《唐人詠俠詩(shī)芻議》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2001年第6期。。就空間書寫而言,隋唐詩(shī)歌沿著魏晉詩(shī)歌道路發(fā)展,豐富完善都城—邊塞這一轉(zhuǎn)換模式,并將空間遷轉(zhuǎn)的過(guò)程,與俠客人生軌跡結(jié)合起來(lái)。因而唐代詩(shī)歌中的游俠形象,也極為典型地體現(xiàn)出個(gè)體與都城空間的互動(dòng)關(guān)系。
本文將參照活躍于都城的其他群體,探究唐詩(shī)中游俠形象的特異性,明晰其對(duì)都城空間的勾連、拓展與重塑。具體包括四個(gè)方面:都城內(nèi)部壁壘的打破、都城景觀的豐富、都城邊界的擴(kuò)展及都城形象的人格化塑造。
都城空間包含了宮殿、街道等物理空間,也包含了由生活其中人群構(gòu)成的文化空間及心理空間。長(zhǎng)期生活于都城中的特定人群,與所在的空間必然會(huì)形成密切聯(lián)系。當(dāng)這些群體作為審美對(duì)象進(jìn)入詩(shī)歌時(shí),也必然與關(guān)聯(lián)空間構(gòu)建起一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。如六朝-唐代詩(shī)歌中常出現(xiàn)的嬪妃與宮殿、胡姬與酒肆、娼女與青樓等。人物的容貌衣著、言行舉止都會(huì)固化為特定的審美符號(hào),與建筑、道路、池苑綁定,成為都城圖景的一部分。游俠因其特殊的身份構(gòu)成及以武犯禁、棄官寵交、肆意陳欲的行為模式,受制度禁錮較為松散,活動(dòng)空間的豐富性遠(yuǎn)高于以上人群,因而更能呈現(xiàn)都城空間的廣闊性與流動(dòng)性。歷代以游俠為表現(xiàn)對(duì)象的詩(shī)歌,亦熱衷于書寫其游走王侯宅邸、通衢大道、郊外、山林、觀宇的行為。游俠們以主動(dòng)、積極的姿態(tài),在不同屬性、不同功能的空間中穿針引線,一定程度上打破了都城中特定群體與特定空間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
早在曹植《名都篇》(10)曹植:《曹子建詩(shī)注》卷二,北京:中華書局,2008年,第109頁(yè)。中,詩(shī)人就通過(guò)描寫少年游俠(11)曹植《名都篇》中“京洛少年”雖未正式以“俠”名之,但其斗雞東郊、走馬長(zhǎng)楸等行為符合俠的行為特點(diǎn),故后人多將之與《白馬篇》中的“幽并游俠兒”并提,視為魏晉詠俠詩(shī)的代表。關(guān)于俠的定義,司馬遷、韓非、班固、荀悅各有所主,褒貶不一。進(jìn)入文學(xué)范疇,俠及俠行的范圍更為泛化,且隨時(shí)代風(fēng)氣發(fā)展。考察六朝樂(lè)府,《公子行》《少年行》《俠客行》的主人公身份接近,言行類似,難于分辨。故后人研究詠俠詩(shī)時(shí),大都將長(zhǎng)安少年、羽林少年、長(zhǎng)安惡少納入“俠”的范疇。本文在論及唐人詩(shī)作中“游俠形象”時(shí),亦采用此寬泛的概念。一天的活動(dòng),勾連起長(zhǎng)安城中通衢大道“長(zhǎng)楸” 與郊外獵場(chǎng)“東郊”。唐代此類詩(shī)作繼承并發(fā)揚(yáng)了這一表現(xiàn)形式。陳子良《游俠篇》:“東郊斗雞罷,南皮射雉歸。日暮河橋上,揚(yáng)鞭惜晚暉”(12)參見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,北京:中華書局,1960年,第497頁(yè)。,崔顥《渭城少年行》:“斗雞下杜塵初合,走馬章臺(tái)日半斜”(13)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第1324頁(yè)。,李益《漢宮少年行》:“平明走馬絕馳道,呼鷹挾彈通繚垣”(14)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第3213頁(yè)。等作,游俠所歷空間不斷變化,從都城通衢大道出發(fā),經(jīng)東郊、南皮、河橋、下杜、章臺(tái)……覆蓋了都市及京畿地區(qū),且不斷轉(zhuǎn)換遷移。較之表現(xiàn)其他都城人群的作品,其所涉時(shí)空無(wú)疑是更廣泛也更具流動(dòng)性與開放性的。
游俠通過(guò)“游”的行為,貫穿各種空間的同時(shí),不僅從物理意義上打破了空間阻隔,也勾連起私密空間與公共空間,從社會(huì)意義上打破不同階層的壁壘。
射獵、野宴、游冶活動(dòng)不僅可供個(gè)體消遣,也具備極強(qiáng)的社交功能?!段汲巧倌晷小罚骸半p雙挾彈來(lái)金市,兩兩鳴鞭上渭橋?!?15)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第1324頁(yè)?!豆有小罚骸凹t粉美人擎酒勸,青衣年少臂鷹隨。輕將玉杖敲花片,旋把金鞭約柳枝。近地獨(dú)游三五騎,等閑行傍曲江池?!?16)張祜:《張祜詩(shī)集校注》,尹占華校注,成都;巴蜀書社,2007年,第395頁(yè)。可見(jiàn),金市、渭橋、曲江等特定空間中的游賞,已成唐詩(shī)中游俠少年必不可少的社交方式。而隨著社交擴(kuò)大,自我展示需求不斷上升,游俠們的活動(dòng)范圍必然會(huì)打破私人空間及特定圈層的局限,進(jìn)入公共空間。長(zhǎng)安少年精心準(zhǔn)備的華服名劍,最終不會(huì)敝帚自珍,而是要展示給整座長(zhǎng)安城。如李白《少年行》中所言:
少年游俠好經(jīng)過(guò),渾身裝束皆綺羅。蘭蕙相隨喧妓女,風(fēng)光去處滿笙歌。驕矜自言不可有,俠士堂中養(yǎng)來(lái)久。好鞍好馬乞與人,十千五千旋沽酒。(17)李白:《李太白全集》,王琦注,北京:中華書局,1977年,第357頁(yè)。
少年游俠風(fēng)光出游的過(guò)程,也是主動(dòng)置身公共空間、接受大眾審視的過(guò)程。他們渾身綺羅的外表、名馬換酒的驕矜行為,皆源于“俠士堂中養(yǎng)來(lái)久”。通過(guò)游俠們的自我展示,原本秘藏于王公貴族門下的“俠士堂”空間,得以揭開一線面紗,呈現(xiàn)于長(zhǎng)安大眾面前。又如李益的《漢宮少年行》:
君不見(jiàn)上宮警夜?fàn)I八屯,鼕鼕街鼓朝朱軒。玉階霜仗擁未合,少年排入銅龍門。暗聞弦管九天上,宮漏沈沈清吹繁。平明走馬絕馳道,呼鷹挾彈通繚垣。玉籠金鎖養(yǎng)黃口,探雛取卵伴王孫。分曹陸博快一擲,迎歡先意笑語(yǔ)喧……(18)彭定球等:《全唐詩(shī)》,第3213頁(yè)。
長(zhǎng)安清晨,街鼓鼕鼕,威嚴(yán)的儀仗中羽林少年們從打開的宮門魚貫而入。銅龍?jiān)臼翘娱T上專屬裝飾,后來(lái)也作為宮門的統(tǒng)稱。巍峨大門后便是象征著最高權(quán)力的宮禁空間,也是普通人無(wú)法窺探的神秘所在。羽林少年們因其禁衛(wèi)軍的特殊身份,得以打破這一壁壘,進(jìn)入其中。就敘事角度而言,少年形象可視為鎖閉空間的觀察者、侵入者。借他之身,我們得以聽到弦管、宮漏、清吹等“只應(yīng)天上有”的聲音。這一森嚴(yán)而神秘的空間借少年之“入”得以顯于人間。而隨著天色亮起,下值后的少年馳馬長(zhǎng)安大道,呼鷹挾彈,招搖過(guò)市,接受長(zhǎng)安城中大眾的審視。此刻他們的角色從觀察者變成了被觀察者,從宮廷的侵入者變成了宮廷的象征。大眾通過(guò)審視他們服飾、衣著、言行,想象、感受宮廷??梢哉f(shuō),羽林少年們馳騁于長(zhǎng)安大道的行為,不僅在物理上溝通宮禁空間與長(zhǎng)安城的公共空間,也從心態(tài)上為下層人民提供了窺視上層的通道。唐詩(shī)中的游俠少年充當(dāng)起連接公眾空間以及王公貴胄之私域的橋梁——自上而下,體現(xiàn)了出身貴胄羽林少年對(duì)無(wú)拘無(wú)束、自由生活的下探;自下而上,則實(shí)現(xiàn)了下層民眾對(duì)貴族乃至宮闈生活的窺視。
游俠不僅是都城景觀的觀察者,也是景觀的構(gòu)成者。東漢以后,任俠行為逐漸脫離了司馬遷“赴士之厄困”的本意,成為一種可以效法、模仿的生活風(fēng)氣。都邑游俠們一天的活動(dòng),多為斗雞走馬?!皞b的自由理想和追求,也從理想的天國(guó)回到世俗生活,主要表現(xiàn)為對(duì)自我權(quán)利及生活方式的追求。換句話說(shuō),俠已通過(guò)‘肆意陳欲’,而充分生活化了。”(19)韓云波:《中國(guó)俠文化:積淀與承傳》,重慶:重慶出版社,2004年,第192頁(yè)。與此對(duì)應(yīng),六朝以來(lái)詩(shī)歌中游俠形象的道德意義漸漸淡化,成為更純粹的審美對(duì)象。在詩(shī)人看來(lái),俠少年們?nèi)A服玉貌、金鞭名馬,行走于都城的行為本身,就值得歌詠。當(dāng)這些少年聚集在一起,遍布于都城通衢與狹斜時(shí),便構(gòu)成了詩(shī)歌中最具代表性的都城景觀。正所謂“長(zhǎng)安游俠無(wú)數(shù)伴, 白馬驪珂路中滿”(20)陳叔寶:《烏棲曲三首》其一,見(jiàn)逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,北京:中華書局,1983年,第2511頁(yè)。,少年們鮮衣怒馬的形象,融入巍峨樓臺(tái)、通衢大道,一起構(gòu)成繁榮的都城畫卷。
唐人延續(xù)六朝任俠主題的同時(shí),也繼續(xù)將游俠形象作為都城景觀的必備要素加以書寫。只是隨著時(shí)代發(fā)展,人物之美從綺麗轉(zhuǎn)為剛健。正如《長(zhǎng)安古意》與《帝京篇》中所言:“挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西”(21)盧照鄰:《盧照鄰集校注》,李云逸校注,北京:中華書局,1998年,第81頁(yè)。,“俠客珠彈垂楊道,倡婦銀鉤采桑路”(22)駱賓王:《駱臨海集箋注》,陳熙晉箋注,上海:上海古籍出版社,1985年,第10頁(yè)。。構(gòu)建都城景觀時(shí),游俠形象還展現(xiàn)出其他群體形象不具備的主動(dòng)性。對(duì)自己成為被觀賞的“景觀”,游俠們不僅心知肚明,還樂(lè)見(jiàn)其成。出行前,游俠往往要置辦精良裝備,以圖炫人耳目。如李白《少年行》:“渾身裝束皆綺羅”,李賀《嘲少年》:“青驄馬肥金鞍光,龍腦入縷羅衫香”(23)李賀:《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》,吳企明箋注,北京:中華書局,2012年,第736頁(yè)。;游冶過(guò)程中,也往往選擇通衢大道,呼朋引伴,引人矚目:“蘭蕙相隨喧妓女,風(fēng)光去處滿笙歌”,使“貧人”艷羨驚嘆,喚為“天上郎”(24)李賀:《嘲少年》,見(jiàn)《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》,第736頁(yè)。,無(wú)不顯示出游俠有意炫耀財(cái)力、彰顯個(gè)人魅力的意圖。崔顥《代閨人答輕薄少年》中,游俠之妻以夸耀的口吻敘夫君“青絲白馬冶游園,能使行人駐馬看”(25)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第1326頁(yè)。,不僅游俠自己,周圍親友也會(huì)以此為榮。與“被動(dòng)”成為描寫對(duì)象的宮女、名姬不同,漢唐詩(shī)歌中游俠群體是有意被欣賞、被觀看的。自身成為都城景觀的過(guò)程,也是自我滿足、自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。
“俠以武犯禁”,游俠從誕生之初起,就具備獨(dú)特的叛逆性與破壞性。其不遵常規(guī)的生活方式,從另一個(gè)角度,補(bǔ)充、完整了都城形象。其中最重要的便是對(duì)長(zhǎng)安城夜景的呈現(xiàn)。
較日出而作、日落而息的普通人而言,游俠活動(dòng)時(shí)段更廣。其殺人報(bào)仇、搏揜飲宴、冶游宿娼等行為,必然包括夜間活動(dòng)。《漢書·酷吏傳》載,東漢永始、元延間,王侯貴戚蓄養(yǎng)賓客,交通輕俠,藏匿亡命。在其庇護(hù)下,大量奸猾惡少,在長(zhǎng)安城中劫殺官吏,受賄報(bào)仇:“相與探丸為彈,得赤丸者斫武吏,得黑丸者斫文吏,白者主治喪。城中薄暮塵起,剽劫行者,死傷橫道,枹鼓不絕?!?26)班固:《漢書·酷吏傳》,第3673頁(yè)。以暮色為分界線,白日里法紀(jì)分明、秩序井然的長(zhǎng)安城,化為一座暗夜之城。深院大宅關(guān)門閉戶、良民百姓們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后,俠客便登上了舞臺(tái)?;谶@樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),唐代文學(xué)作品中的俠客形象也往往與夜景長(zhǎng)安聯(lián)系起來(lái)。如盧照鄰《長(zhǎng)安古意》展現(xiàn)長(zhǎng)安城白天的繁華,而后,又以“御史府中烏夜啼,廷尉門前雀欲棲”引起,暗示了御史、廷尉都已休息,門庭冷落。隨著執(zhí)法者的退場(chǎng),一座與白天面貌迥異的長(zhǎng)安城徐徐浮現(xiàn):“隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒(méi)金堤。挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊。”(27)盧照鄰:《盧照鄰集校注》,李云逸校注,第81頁(yè)。又如駱賓王《帝京篇》:“丹鳳朱城白日暮,青牛紺幰紅塵度。俠客珠彈垂楊道,倡婦銀鉤采桑路”(28)駱賓王:《駱臨海集箋注》,陳熙晉箋注,第10頁(yè)。,俠客與娼婦同時(shí)出現(xiàn),構(gòu)成都市夜間的代表景觀。這是唐代游俠現(xiàn)實(shí)生活的反映。游俠在都城中的活動(dòng)“大抵有斗雞飛鷹、走馬縱犬、擊劍騎射、搏揜飲宴和冶游宿娼數(shù)事?!?29)汪涌豪:《中國(guó)游俠史》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001年,第231頁(yè)?!堕_元天寶遺事》載:“長(zhǎng)安有平康坊,妓女所居之地,京都俠少萃集于此,兼每年新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中。時(shí)人謂此坊為風(fēng)流藪澤。”(30)王仁裕:《開元天寶遺事》,曾貽芬點(diǎn)校,歷代史料筆記叢刊本,北京:中華書局,2006年,第25頁(yè)。平康坊是妓女居所,也是俠客薈萃地。新科進(jìn)士眼中頗具狂歡色彩的宿娼活動(dòng),于京都俠少而言則無(wú)非日常。因此游俠與“青樓”空間的關(guān)系,便非“偶入”可以概括,而是長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中。故“四杰”等人表現(xiàn)長(zhǎng)安風(fēng)物的歌行作品中,往往將游俠與娼妓并舉,作為夜景長(zhǎng)安不可或缺的部分。而當(dāng)娼女們局限于固定空間、被動(dòng)等待選擇時(shí),游俠們則可四處行走,選擇游樂(lè)的方式、同游的伴侶以及落腳地點(diǎn),其展現(xiàn)的長(zhǎng)安景觀空間自然更加生動(dòng)開闊。有時(shí)還因游俠“報(bào)仇”、“斗武”、“博戲”等特定行為,具備獨(dú)特的傳奇性與神秘感。如張籍《少年行》中的俠客“百里報(bào)仇夜出城,平明還在娼樓醉”(31)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第4286頁(yè)。,百里在常人而言,是不短的距離,且還會(huì)受宵禁制度局限,然而在游俠世界里,往來(lái)其中,不過(guò)一夜之間。隨著距離的消解,長(zhǎng)安夜景的版圖得以向外延伸,呈現(xiàn)黑暗、混亂而浪漫的色彩。
相對(duì)于官員、儒生,游俠受倫理束縛較少,更能擺脫道德約束。詩(shī)歌作品中,游俠的這一特征被美化為異于常人的豪闊與灑脫,對(duì)個(gè)體欲望的自由表達(dá)。如劉希夷《公子行》:“此日遨游邀美女,此時(shí)歌舞入娼家”(32)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第885頁(yè)。,崔顥《渭城少年行》:“可憐錦瑟箏琵琶,玉壺清酒就倡家”(33)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第1324頁(yè)。,李白《少年行》:“五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中”(34)李白:《李太白全集》,王琦注,第342頁(yè)。,無(wú)論是娼家,還是胡姬酒肆,少年們“入”與“就”的過(guò)程,都充斥著主動(dòng)性與享樂(lè)精神。“肆意陳欲”是游俠的本質(zhì)特點(diǎn),他們享用都城供給時(shí)較少負(fù)疚感,更為本色灑脫。因此,這一群體身上呈現(xiàn)出的都城夜景,也更加世俗化,具有蓬勃的生命力。
總之,游俠們享受都城繁華的同時(shí),也主動(dòng)成為都城景觀的一部分。又因其放蕩不羈、肆意陳欲的生活方式,描繪出獨(dú)特的長(zhǎng)安夜景,豐富了都城景觀的美學(xué)層次,實(shí)現(xiàn)了游俠形象對(duì)都城空間的文學(xué)重塑。
勾連都城內(nèi)部空間、豐富都城景觀外,游俠個(gè)體形象及辭京從軍的行為軌跡,還從現(xiàn)實(shí)與心理兩個(gè)方面,實(shí)現(xiàn)了對(duì)都城邊界的拓展。
隨著招募游俠從軍政策的施行,都城中以武亂禁的浮華少年,被編入軍隊(duì)。個(gè)體逞能好勇的行為,轉(zhuǎn)化為殺敵報(bào)國(guó)的動(dòng)力。反映到詩(shī)歌創(chuàng)作,魏晉樂(lè)府中走馬斗雞的少年,一旦“邊城多警急”,就會(huì)主動(dòng)離開名都大邑,奔赴邊關(guān),“濯鱗滄海畔,馳騁大漠中”(35)張華:《壯士篇》,見(jiàn)郭茂倩輯:《樂(lè)府詩(shī)集》,北京:中華書局,1979年,第973頁(yè)。。游俠們辭別帝都宮闕,奔赴“滄?!?、“大漠”的過(guò)程,也是都城輻射力向外開拓的過(guò)程。
唐代尚武任俠之風(fēng)盛行,很多詩(shī)人如岑參、高適、王維等都曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。他們根據(jù)親身經(jīng)歷及對(duì)游俠群體的了解,完善了“游冶都城”-“從軍邊塞”的書寫模式,加入了大量從軍生活的細(xì)節(jié)。游俠形象所涉邊塞空間相比六朝人更為真實(shí)、可感,如“虜塞兵氣連云屯,戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根”(36)岑參:《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》,見(jiàn)岑參:《岑嘉州詩(shī)箋注》,廖立箋注,北京:中華書局,2004年,第331頁(yè)。,“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”(37)高適:《燕歌行》,見(jiàn)《高適詩(shī)集編年箋注》,劉開揚(yáng)注,北京:中華書局,1981年,第97頁(yè)。等。隨著游俠們走馬擊胡的行跡,隴頭、虜塞、天山、瀚海與長(zhǎng)安大道的距離,不再遙不可觸。正所謂“誓辭甲第金門里,身作長(zhǎng)城玉塞中”(38)王維:《燕支行》,見(jiàn)王維:《王維集校注》,陳鐵民校注,北京:中華書局,1997年,第29頁(yè)。,這一時(shí)期詩(shī)歌中,游俠之“身”已成為勾連都城與玉塞的橋梁。
俠少年們的形象也不同于普通軍士,更多保留了西魏-初唐時(shí)的“府兵”的特點(diǎn)。即多出身士族“元是特殊階級(jí)”,“即在關(guān)隴所增收編募,亦止限于中等以上豪富之家,絕無(wú)下級(jí)平民參加于其間”(39)陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第146頁(yè)。。他們的主要使命,則是“番上”(40)《新唐書·兵志》:“其番上者,宿衛(wèi)京師而已?!币?jiàn)歐陽(yáng)修等:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,1328頁(yè)。,宿衛(wèi)京師。由于裝備精良、武藝超群,常得到主將優(yōu)待,在軍中享有特殊地位。這在詩(shī)歌作品中時(shí)有體現(xiàn)。韓翃《寄哥舒仆射》:“帳下親兵皆少年,錦衣承日繡行纏”(41)韓翃:《寄哥舒仆射》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第2734頁(yè)。,言其保留都城中鮮衣怒馬的生活方式。王維《燕支行》:“報(bào)讎只是聞嘗膽,飲酒不曾妨刮骨”(42)王維:《燕支行》,見(jiàn)王維:《王維集校注》,陳鐵民校注,第29頁(yè)。,則是言其不改報(bào)仇、飲酒等俠客作風(fēng)。在俠少年的世界里,千里之外的隴頭、塞上,不過(guò)是長(zhǎng)安大道的延續(xù);軍中生活,也可看作游獵“東郊”“五陵”的另一種形態(tài)。他們辭別都城的同時(shí),也把都城的文化及生活方式帶到了邊塞,從而模糊了都城與邊塞的界限,拓展了都城的疆域。
同時(shí),唐代詩(shī)歌中游俠形象也突破了六朝時(shí)期表面化、模式化的局限,具備豐富的情緒與心理變化。從軍前,他們渴望建功立業(yè),將辭京作為建功立業(yè)的必經(jīng)之道,欣然奔赴邊塞。從軍后,又會(huì)思念長(zhǎng)安,將之視為心靈寄托和人生的歸所。這個(gè)過(guò)程中,都城形象逐漸被抽象化,成為精神寄托與歸往之地。
初盛唐幾代帝王皆“志在四夷”,上層普遍有推崇軍功的傾向。高祖時(shí)李靖、李勣、侯君集,太宗時(shí)期的劉仁軌、婁世德,玄宗朝薛訥、郭元振、張嘉貞、王晙、張說(shuō)、蕭嵩、牛仙客、李適之等皆以軍功入相。太宗《賞渡遼戰(zhàn)功詔》:“授以勛級(jí),本據(jù)有功。若不優(yōu)異,無(wú)繇勸獎(jiǎng)。今討高麗,其從駕爰及水陸諸軍戰(zhàn)陣有功者,并聽從高品上累加。”(43)董誥等輯:《全唐文》卷七,北京:中華書局,1983年,第91頁(yè)。咸亨五年以后,“戰(zhàn)士授勛者動(dòng)盈萬(wàn)計(jì)”(44)劉昫等:《舊唐書·職官志》,北京:中華書局,1975年,第1808頁(yè)。。任俠到從軍的道路,不僅是文學(xué)化的想象,而是可實(shí)現(xiàn)的道路(45)初盛唐時(shí)延續(xù)了漢代募俠少?gòu)能姷淖龇āj愖影骸渡宪妵?guó)機(jī)要事》言:“并稍優(yōu)與賜物,悉募從軍,仍宣恩旨慰勞,以禮發(fā)遣?!币?jiàn)《陳子昂集》卷八,上海:中華書局、上海編輯所,1960年,第182頁(yè)。。初盛唐人普遍追求建功立業(yè),自然會(huì)將都城到邊塞的從軍之路,視為個(gè)體命運(yùn)的升遷之路。這種心態(tài)下,唐人往往有意省略從都城到邊塞的過(guò)程,“牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城”(46)楊炯:《從軍行》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第611頁(yè)。,表達(dá)對(duì)勝利的渴求及對(duì)功業(yè)速成的預(yù)期。這種手法在游俠從軍主題類詩(shī)作中尤其常見(jiàn),隨手?jǐn)X取就有:“麒麟前殿拜天子,走馬西擊長(zhǎng)城胡”(47)王翰:《飲馬長(zhǎng)城窟行》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第1603頁(yè)。,“君王按劍望邊色,旄頭已落胡天空”(48)李白:《送族弟綰從軍安西》,見(jiàn)李白:《李太白全集》,王琦注,第814頁(yè)。,“天子金壇拜飛將,單于玉塞振佳兵”(49)賀朝:《從軍行》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第1180頁(yè)。,“昨夜星官動(dòng)紫微,今年天子用武威。登車一呼風(fēng)雷動(dòng),遙震陰山撼巍巍”(50)萬(wàn)齊融:《仗劍行》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第1182頁(yè)。等。又以李白《塞下曲》其三最為典型:“駿馬似風(fēng)飆,鳴鞭出渭橋。彎弓辭漢月,插羽破天驕?!?51)李白:《李太白全集》,王琦注,第286頁(yè)。手法與楊炯接近,相較于楊詩(shī)偏重行軍之速而言,李詩(shī)更強(qiáng)調(diào)主人公辭京時(shí)愉悅高昂的情緒,從而凸顯出心理層面的空間遷轉(zhuǎn)。
一旦戰(zhàn)事不利,游俠們便會(huì)厭倦塞外,思念都城。“昔時(shí)聞道從軍樂(lè),今日方知行路難……無(wú)復(fù)歸云憑短翰,空余望日想長(zhǎng)安”(52)駱賓王:《從軍中行路難》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第833頁(yè)。。游俠誕生于長(zhǎng)安五陵等富庶之地,離開都城只是暫時(shí)之舉,為日后榮歸其中的準(zhǔn)備。只有游走于九逵、長(zhǎng)楸時(shí),他們才會(huì)感到如魚得水。這種與生俱來(lái)的聯(lián)系,決定了他們與都城的分離不能長(zhǎng)久。一旦移往塞外,便成無(wú)根之木。天長(zhǎng)日久后必然產(chǎn)生強(qiáng)烈的痛苦。正所謂“羈人此夜寐不成,萬(wàn)里邊情枕上生”(53)朱灣:《寒城晚角》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,3479頁(yè)。。此刻,功業(yè)蹉跎,帝闕不見(jiàn),他們?nèi)账家瓜氲模恰奥尻?yáng)陌,長(zhǎng)安路”、“灞城隅,滇池水”,以及昔年打馬縱歌、游冶宿娼的生活。這種失落的心情,與文人思京戀闕的心態(tài)接近,故引起了廣泛共鳴。因而此類詩(shī)歌中對(duì)游俠思京心態(tài)的描寫,也不局限于這一群體本身而具備了普遍意義,成了個(gè)體與都城、自我與理想關(guān)系的隱喻。
總之,都城不僅是游俠們建功立業(yè)的起點(diǎn),也是凱旋的終點(diǎn)。戰(zhàn)事不利時(shí),又成為心靈的棲息避難地。在融入游俠生命歷程的過(guò)程中,都城的邊界不斷擴(kuò)展,最終超越了現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間、距離的限制,成為籠蓋一切、不可脫離的象征物。
辭別都城、前往邊塞的過(guò)程中,存在著一個(gè)具備特殊意義的空間:“金殿”(或“金壇”、“玉殿”、“明光殿”等)。這個(gè)空間在六朝樂(lè)府中只是一筆帶過(guò),到唐詩(shī)中才成為重要元素,頻繁出現(xiàn)在游俠人生軌跡中,如“長(zhǎng)安少年唯好武,金殿承恩爭(zhēng)破虜”(54)錢起:《送張將軍征西》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,2603頁(yè)。,“玉璽分兵征惡少,金壇受律動(dòng)將軍”(55)駱賓王:《從軍中行路難》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第833頁(yè)。,“要須灑掃龍沙凈,歸謁明光一報(bào)恩”(56)武元衡:《出塞作》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,3547頁(yè)。等。其重要性在于,唐人通過(guò)對(duì)這一空間及其中“賦權(quán)”儀式的書寫,強(qiáng)化了游俠主體與都城空間的特殊情感聯(lián)系,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)都城形象的人格化塑造。
“金殿”象征著國(guó)家最高權(quán)力,其中舉行的受詔儀式即由上而下的“賦權(quán)”儀式。儀式完成后,任俠行為正式與保家衛(wèi)國(guó)的國(guó)家行為建立聯(lián)系,即所謂:“男兒本自重橫行,天子非常賜顏色”(57)高適:《燕歌行》,見(jiàn)高適《高適詩(shī)集編年箋注》,劉開揚(yáng)箋注,第97頁(yè)。。得到王權(quán)許可后,原本犯禁之武,便具備了充足的合法性。這也意味著,游俠們“士為知己者死”的古老信條被賦予新的內(nèi)涵。都城及其所代表的國(guó)家,此刻充當(dāng)了“知己”的角色。都城繁華成就了游俠們“日日斗雞都市里,贏得寶刀重刻字”(58)張籍:《少年行》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第324頁(yè)。的優(yōu)渥生活,即知己的恩遇與奉養(yǎng);而一旦敵軍壓境,以生命捍衛(wèi)都城的繁華,守護(hù)國(guó)家的完整,則是俠者應(yīng)該付出的回報(bào)。
為強(qiáng)化這點(diǎn),詩(shī)中的金殿賦權(quán)的儀式往往聲勢(shì)浩大。除帝王外,其他王公大臣也會(huì)參與其中:“萬(wàn)乘親推雙闕下,千官出餞五陵?yáng)|”(59)王維:《燕支行》,見(jiàn)王維:《王維集校注》,陳鐵民校注,第29頁(yè)。,從“金殿”一直到京郊的五陵,給予游俠們無(wú)限榮耀的同時(shí),也締結(jié)起個(gè)體與國(guó)家的契約,提醒游俠們踐行守衛(wèi)國(guó)都、報(bào)效國(guó)家的承諾?!爸厝恢Z”本是游俠群體基本道德,正所謂“然諾竊自許,捐軀諒不難”(60)徐悱:《白馬篇》,見(jiàn)郭茂倩輯:《樂(lè)府詩(shī)集》,第917頁(yè)。,個(gè)體一旦將國(guó)家視為人格化的知己,許下舍身報(bào)恩的承諾,這種承諾便與傳統(tǒng)俠客信條中的“然諾”一樣,具備強(qiáng)大而持久的效力,絕不會(huì)隨著時(shí)間流逝或空間轉(zhuǎn)變而更改。
如太子丹之于荊軻、嚴(yán)仲子之于聶政,知己對(duì)俠客的施恩通常不是一次完成的,需要漫長(zhǎng)的積累,方可締結(jié)信任。而當(dāng)都城與國(guó)家被人格化后,其與俠客間的施恩與報(bào)恩的模式,同樣呈現(xiàn)出壘加的特點(diǎn)。最典型地體現(xiàn)為對(duì)游俠“回歸都城”環(huán)節(jié)的強(qiáng)化。六朝樂(lè)府中的游俠詩(shī)更強(qiáng)調(diào)俠少年從軍的過(guò)程,而唐代詩(shī)歌中出現(xiàn)了大量對(duì)游俠們凱旋后回歸京城情節(jié)的描寫。我們往往能看到這樣一種模式:游俠們生長(zhǎng)于都城,得到都城的滋養(yǎng),當(dāng)以都城為象征的國(guó)家陷于危難時(shí),他們金殿受詔,奔赴邊塞。戰(zhàn)事平定后便再度回到都城,享受豐厚的賞賜及更加優(yōu)渥的生活。在都城—邊塞—都城的閉環(huán)空間中,游俠們與作為“知己”的都城一次次重復(fù)施恩、報(bào)恩、再施恩的循環(huán),最終締結(jié)起牢固的、擬人化的情感紐帶。
王維《少年行》四首,次序分明地描寫了這一完整過(guò)程:
新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年。 相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。 孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無(wú)。 偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛射殺五單于。
漢家君臣?xì)g宴終,高議云臺(tái)論戰(zhàn)功。 天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮。(61)王維:《王維集校注》,陳鐵民校注,第33頁(yè)。
游俠建功立業(yè)后又回到都城,進(jìn)入象征權(quán)力與榮耀的“明光宮”,因朝廷的豐厚勛賞而“封侯起第一日中”(62)張籍:《少年行》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第324頁(yè)。,再度成為都城主人,加倍享受聲色繁華。
通過(guò)平日的優(yōu)渥給養(yǎng)、戰(zhàn)時(shí)的賦權(quán)儀式,都城及其代表的國(guó)家代替了古老游俠信條中“知己”的角色,成為需要舍身相報(bào)的對(duì)象。對(duì)于游俠而言,都城不僅是一個(gè)供游冶生息的場(chǎng)所,還是群體的庇護(hù)者、社會(huì)職責(zé)的化身、人生理想的寄托。隨著“入”與“出”、“取”與“予”的互動(dòng)過(guò)程,都城形象也逐漸血肉豐滿,具備人格的力量。
總而言之,游俠階層誕生于都城,也植根于都城,是都城多元文化的產(chǎn)物。其文學(xué)形象也最典型地體現(xiàn)出個(gè)體與都城空間的聯(lián)系。唐詩(shī)通過(guò)對(duì)游俠形象及行為模式的書寫,打破了都城內(nèi)部不同功能、階層的空間壁壘,為下層民眾窺視上層空間提供橋梁,在豐富都城景觀的同時(shí)塑造出獨(dú)特的夜間景觀。這樣就從地域及心理兩個(gè)層面,拓展了都城空間并完成了對(duì)都城的人格化塑造。
文人對(duì)俠客的態(tài)度一直較為復(fù)雜,呈現(xiàn)出艷羨與批判交替發(fā)展的狀態(tài)。盛唐前多艷羨之詞,《少年行》《俠客行》《結(jié)客少年場(chǎng)》等作品,通過(guò)鋪敘游俠英武倜儻的形象、精美奢華之器用、收城護(hù)國(guó)之功勛,表達(dá)出對(duì)這一群體的向往。中唐后展現(xiàn)游俠奢華生活的詩(shī)作多從贊許轉(zhuǎn)向諷刺。如顧況《公子行》(63)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第2940頁(yè)。描述了一位“面如玉,紫陌春風(fēng)纏馬足”的輕薄少年。這本是六朝樂(lè)府中常見(jiàn)的題材,但接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn),敘其酒后之丑態(tài):“紅肌拂拂酒光獰,當(dāng)街背拉金吾行”,諷刺已遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于美贊。齊己《輕薄行》“日沉月上且斗雞,醉來(lái)莫問(wèn)天高低”(64)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第331頁(yè)。的少年;徐夤《公子行》中“有耳不聞經(jīng)國(guó)事,拜官方買謝恩箋”(65)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第8171頁(yè)。的公子,皆為社會(huì)蠹蟲,既無(wú)才可用,亦無(wú)美可審。戴叔倫《行路難》對(duì)此發(fā)激憤之詞:“淮陰不免惡少辱,阮生亦作窮途悲。顛倒英雄古來(lái)有,封侯卻屬屠沽兒?!?66)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第3072頁(yè)。游俠已不再是文人的理想寄托,而是作為對(duì)立面遭到批判、責(zé)難。
文人與游俠們?cè)谏仙?、生活方式、個(gè)體心態(tài)上都存在巨大差異。導(dǎo)致這種差異的一大原因,就在于兩個(gè)群體與都城親疏有別。文人對(duì)游俠的矛盾心態(tài),源于他們選擇以何種態(tài)度看待、接受、消解這一差別。
游俠階層植根于都城,受都城文化滋養(yǎng),同時(shí)又能因“游冶”、“從軍”、“報(bào)仇”等行為,不斷出入其間。這種與都城與生俱來(lái)的聯(lián)系,是多數(shù)文人不具備的。大一統(tǒng)王朝建立后,大批文人儒生背井離鄉(xiāng)來(lái)到京城。面對(duì)恢宏壯麗的長(zhǎng)安城,在驚嘆其繁華的同時(shí),也難免會(huì)對(duì)四通八達(dá)的大道、高聳入云的宮闕產(chǎn)生一定的疏離感。京城居不易,此地雖好而非吾土。相對(duì)于游俠而言,文人(尤其是中下層文人)更像城市的外來(lái)者。雖然唐代也不乏來(lái)自山野的俠客,但作為一個(gè)階層,游俠們必須在都城中才能長(zhǎng)久生存,也只有在都城開放、多元的文化中,才能得到包容與理解。“在唐都長(zhǎng)安,逞強(qiáng)好勝驕縱豪健甚至勝脫略無(wú)理的無(wú)賴氣都被看作是豪邁矯健的英雄行為”(67)康震:《長(zhǎng)安俠文化傳統(tǒng)與唐詩(shī)的任俠主題》,《人文雜志》2004年第5期。,即所謂“灞水歡娛地,秦京游俠窟”(68)韋元旦:《奉和九日幸臨渭亭登高應(yīng)制得月字》,見(jiàn)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第772頁(yè)。。地域上的接近、文化上的認(rèn)同,與關(guān)隴貴族千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系(69)參見(jiàn)汪聚應(yīng):《唐代任俠風(fēng)氣的社會(huì)文化成因》一文,該文對(duì)唐代游俠成分構(gòu)成及與唐代上層關(guān)系等有過(guò)較為詳細(xì)的研究,指出,“禁軍宿衛(wèi)和都市游俠確實(shí)有著合二為一的現(xiàn)象”。見(jiàn)《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第6期。,都使游俠群體更加親近上層權(quán)力空間。故面對(duì)都城時(shí),能更坦然地享受其供給,體現(xiàn)出一種主人意識(shí)。
王朝的上升期,這種“主人意識(shí)”常為文人們所羨慕、效法。文人在詩(shī)歌的世界里,借游俠之身寄托建功立業(yè)的愿景,踐行肆意陳欲的生活,并通過(guò)對(duì)游俠形象的書寫及代入,暫時(shí)緩解了個(gè)體焦慮。而當(dāng)社會(huì)發(fā)展停滯,階層遷升空間塌縮時(shí),游俠群體與都城的特殊關(guān)系則成為文人批判社會(huì)不公的出口。如王建《羽林行》:
長(zhǎng)安惡少出名字,樓下劫商樓上醉。天明下直明光宮,散入五陵松柏中。百回殺人身合死,赦書尚有收城功。九衢一日消息定,鄉(xiāng)吏籍中重改姓。出來(lái)依舊屬羽林,立在殿前射飛禽。(70)彭定求等:《全唐詩(shī)》,第3386頁(yè)。
詩(shī)中提到的“明光宮”這一空間,是游俠們受詔出征之所,也是立功后封賞宴飲之地。某種程度上講,其中舉行的“賦權(quán)”儀式,不僅包括了戰(zhàn)場(chǎng)上的殺敵,也包括和平時(shí)期法外開恩的“特權(quán)”。“百回殺人身合死,赦書尚有收城功”,正因其曾從軍報(bào)國(guó),故不究其殺人之罪。此刻的明光宮乃至整座長(zhǎng)安城,都化為一座巨大的庇護(hù)所。特殊的待遇既因俠少年多出身羽林,與皇權(quán)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,也因?yàn)橛蝹b通過(guò)游冶、報(bào)仇、從軍等活動(dòng),個(gè)體命運(yùn)已與都城融合為一。作為回報(bào),他們違法時(shí)也會(huì)獲得都城及其背后政治權(quán)力的庇護(hù)。李白《少年行》(71)李白:《李太白全集》,王琦注,第357頁(yè)。中的俠客“報(bào)仇千里如咫尺”,不僅未受懲罰,且“府縣盡為門下客,王侯皆是平交人”。詩(shī)作對(duì)這一現(xiàn)象,不僅未作批判,反而視其為快意恩仇、放蕩不羈的人格魅力。
游俠階層誕生于都城,植根于都城,是都城多元文化的產(chǎn)物。而文學(xué)作品中的游俠形象,更是世俗欲望與理想光輝的集合體。他們有重利輕義、扶危濟(jì)困的一面,亦有鋪張浪費(fèi)、肆意陳欲的一面?!耙晕浞附睍r(shí),他們是秩序的破壞者;為王前驅(qū)時(shí),他們又是特權(quán)的維護(hù)者和享有者。這種矛盾背后,正折射出游俠形象與都城間復(fù)雜而獨(dú)特的關(guān)系。
華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2022年2期