內(nèi)卷的時(shí)代，我們?yōu)槭裁葱枰锸蟀⒎穑?/h1>
2021-12-31 00:00:00楊杭
兒童繪本(閱讀與美育) 2021年15期
入繪本坑不久，我遇見(jiàn)了李歐·李?yuàn)W尼的《田鼠阿佛》，喜歡得不得了，于是收齊了所有在國(guó)內(nèi)出版的李歐·李?yuàn)W尼的作品。
這么多年來(lái)，讀了許許多多的作品，喜歡的繪本作者也在不斷增加，然而李歐·李?yuàn)W尼和《田鼠阿佛》依然在我心中占據(jù)著重要的位置。在被問(wèn)及最愛(ài)的繪本作品和最愛(ài)的繪本作家時(shí)，我腦中首先蹦出的依然是《田鼠阿佛》和李歐·李?yuàn)W尼。
我本能地傾心于那些“不切實(shí)際”、特立獨(dú)行的角色，哪怕在現(xiàn)實(shí)生活中，我也更愿意關(guān)注那些打破常規(guī)、不走尋常路的“異類”。這并不是說(shuō)我喜歡與眾不同或標(biāo)新立異，只是在許多特立獨(dú)行的個(gè)體里，我能看到一種生命哲學(xué)，最終可以指向我們現(xiàn)實(shí)的生活。
“詩(shī)人”和“詩(shī)歌”的意義
在《田鼠阿佛》里，別的田鼠都在收集用于過(guò)冬的糧食，而阿佛卻專注于采集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，這個(gè)行為太具藝術(shù)性了，我很快就喜歡上了這只可愛(ài)的小田鼠。
可是有朋友說(shuō)：要是阿佛能像其他田鼠一樣去收集食物，那么他們就可以有更多的食物，要是其他田鼠也像阿佛一樣去采集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，那么他們不都得餓死！
顯然，其他田鼠采集的是物質(zhì)食糧，而阿佛采集的是精神食糧。物質(zhì)食糧是現(xiàn)實(shí)的、重要的，而當(dāng)我們一心只追求看得見(jiàn)的物質(zhì)食糧時(shí)，就容易忽略甚至否定精神食糧的重要性。那位朋友的困惑恰恰說(shuō)明在我們的實(shí)際生活中，精神食糧的價(jià)值是很容易被忽視的。
生而為人，物質(zhì)和精神缺一不可。事實(shí)上，田鼠阿佛沒(méi)有參與物質(zhì)食糧的采集，但是他并沒(méi)有否定別人的勞動(dòng)，別的田鼠也同樣肯定了阿佛的工作。兩者并不存在一方要碾壓另一方的意思，因此，上面那位朋友所說(shuō)的“要是……那么……”是不存在的。
對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，精神追求是一種本能，他們很容易理解阿佛的行為，而有的人并不是。田鼠阿佛正是提醒我們，在這個(gè)物質(zhì)豐厚的時(shí)代，精神食糧遠(yuǎn)比我們想象得重要。
阿佛采集的是陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，給它們換一個(gè)名字，我想可以是哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)，這些看似形而上的東西，其實(shí)有著非?，F(xiàn)實(shí)的意義。
人生不如意之事十有八九，無(wú)論你擁有十個(gè)面包還是一個(gè)面包，現(xiàn)實(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)從來(lái)都不夠理想，無(wú)論你擁有多少財(cái)富，生活總要面臨一些艱難的抉擇，人生總要經(jīng)歷幾個(gè)寒冷的冬天。而能夠幫我們度過(guò)人生寒冬的是文學(xué)的療愈、哲學(xué)的慰藉、藝術(shù)的滋養(yǎng)——那些我們存儲(chǔ)的精神食糧。
無(wú)論何時(shí)，生活中我們實(shí)際能夠擁有的是非常有限的。田鼠們居住的陰冷狹隘的老石墻，就像我們逼仄的生活空間，但是我們可以構(gòu)建一個(gè)精神世界，來(lái)延展生命的維度。這就是王小波所說(shuō)的：“一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩(shī)意的世界?！?/p>
當(dāng)一個(gè)人擁有了這個(gè)詩(shī)意的世界，他就可以向內(nèi)去尋求安寧和幸福，而不全然依賴于外部的物質(zhì)世界。
《小王子》里有一句名言：最本質(zhì)最重要的事情，用眼睛是看不見(jiàn)的。阿佛在采集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)的時(shí)候，總是半閉著眼睛，一副昏昏欲睡的樣子，這些東西只靠肉眼是不行的，需要用心去感受、體會(huì)和領(lǐng)悟，我們所構(gòu)建的詩(shī)意的世界也不只是肉眼可見(jiàn)的世界。
但是，這些看不見(jiàn)的東西會(huì)有一部分最終會(huì)轉(zhuǎn)換成看得見(jiàn)的東西，就如阿佛采集的詞語(yǔ)，最后以“詩(shī)歌”的形式呈現(xiàn)，詩(shī)歌是可以永久流傳的東西。走進(jìn)藝術(shù)館、博物館，最大的感觸就是：歷史告訴我們，一切都消亡了，唯有藝術(shù)留了下來(lái)。是那些精神財(cái)富拓展了生命的長(zhǎng)度和厚度，人類正是因?yàn)橛幸活w不斷追求美的心，才存在到現(xiàn)在。
人類能夠不消亡，需要賴以生存的物質(zhì);人類能夠以人的姿態(tài)長(zhǎng)久存在，必須要有阿佛和阿佛的詩(shī)歌。
“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”
阿佛一個(gè)非常了不起的地方在于他知道自己是誰(shuí)，并且知道自己很重要。“自我認(rèn)知”是李歐·李?yuàn)W尼作品里反復(fù)出現(xiàn)的主題，和許多成長(zhǎng)故事一樣，李歐·李?yuàn)W尼的一些故事也有以一段經(jīng)歷開(kāi)啟一段成長(zhǎng)、最終完成自我認(rèn)知這樣的模式，而《田鼠阿佛》的特別之處在于阿佛從一開(kāi)始就知道自己是誰(shuí)，并且很確定自己要做什么。
希臘古城的特爾斐神廟上刻有一句話：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”。這句話被認(rèn)為點(diǎn)燃了希臘文明的火花，古希臘哲學(xué)家蘇格拉底把“認(rèn)識(shí)你自己”作為自己哲學(xué)研究的核心命題。從神性到人性、從自然到社會(huì)、從野蠻到文明，都是從自我認(rèn)知開(kāi)始的。
但是，自我認(rèn)識(shí)是非常困難的，就像人類文明的進(jìn)程，總是障礙重重。它需要有主觀自我意識(shí)的覺(jué)醒和客觀選擇成為自己的自由。
阿佛很清楚自己是詩(shī)人，并且理所當(dāng)然地做著詩(shī)人該做的事，而不被外界打擾，他并不會(huì)因?yàn)閯e人的質(zhì)疑而懷疑或放棄自己。
另外，阿佛作為一名詩(shī)人是被理解、信任、尊重和肯定的。最初，看到阿佛不勞動(dòng)時(shí)，別的田鼠也有過(guò)“你為什么不干活”的疑問(wèn)，但是他們接受了阿佛的每一次“辯解”，他們的邏輯里沒(méi)有上面那位朋友“要是……那么……”的困惑，更沒(méi)有“因?yàn)槲也欢?，所以否定你”的論斷?/p>
最后，在寒冷的石墻里，他們都被阿佛收集的東西所感染，他們理解了詩(shī)歌和阿佛作為詩(shī)人的意義。無(wú)疑，他們是高度文明的田鼠。
對(duì)教育的啟示
一個(gè)文明的社會(huì)需要阿佛，也需要阿佛的家人。反過(guò)來(lái)，一個(gè)社會(huì)是否存在大量阿佛，阿佛們是否具有選擇成為自己的空間和自由，也反映出一個(gè)社會(huì)的文明程度。
不說(shuō)宏觀社會(huì)，回到家庭教育。
在《海鷗喬納森》里，所有的海鷗都認(rèn)為“會(huì)飛不過(guò)是為了吃”，只有喬納森堅(jiān)持“飛翔遠(yuǎn)比吃重要”。喬納森的母親對(duì)他說(shuō)了一句話：“難道像大家一樣就這么難嗎？”我想這句話對(duì)喬納森具有很大的刺激。
阿佛就比較幸運(yùn)了，沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)“你就不能像大家一樣來(lái)收集食物嗎”這樣的話。
而現(xiàn)實(shí)生活中，多的是喬納森的母親，難能可貴的是阿佛的家人。
《田鼠阿佛》對(duì)家長(zhǎng)的一個(gè)重要啟示就是，你能否理解阿佛，能否做阿佛的家人，或者你自己能否成為阿佛這樣的人。
阿佛非常厲害的地方在于能夠堅(jiān)持自己，而不被外界打擾。在這個(gè)焦慮已然成為時(shí)代病的當(dāng)下，家長(zhǎng)很容易被時(shí)代裹挾，也就是說(shuō)，家長(zhǎng)自己很難成為阿佛那樣的人。
當(dāng)一個(gè)人的成長(zhǎng)只能跟隨大眾的腳步，當(dāng)個(gè)人價(jià)值被別人的標(biāo)準(zhǔn)定義，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，就很難被看見(jiàn)。孩子也就很難有時(shí)間和機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己，堅(jiān)持自己就根本無(wú)從談起。
在這樣的環(huán)境下，個(gè)人的生存空間或許比陰冷的老石墻更為逼仄，我們亟須做的正是要為孩子拓展更廣大的生活空間。
至于怎么做，就要留給家長(zhǎng)自己思考了。
作者簡(jiǎn)介 楊杭 文學(xué)碩士，繪本作者，書評(píng)人。繪本《大大小小去旅行》已在中國(guó)、比利時(shí)、美國(guó)、印度尼西亞、丹麥等多個(gè)國(guó)家出版。
入繪本坑不久，我遇見(jiàn)了李歐·李?yuàn)W尼的《田鼠阿佛》，喜歡得不得了，于是收齊了所有在國(guó)內(nèi)出版的李歐·李?yuàn)W尼的作品。
這么多年來(lái)，讀了許許多多的作品，喜歡的繪本作者也在不斷增加，然而李歐·李?yuàn)W尼和《田鼠阿佛》依然在我心中占據(jù)著重要的位置。在被問(wèn)及最愛(ài)的繪本作品和最愛(ài)的繪本作家時(shí)，我腦中首先蹦出的依然是《田鼠阿佛》和李歐·李?yuàn)W尼。
我本能地傾心于那些“不切實(shí)際”、特立獨(dú)行的角色，哪怕在現(xiàn)實(shí)生活中，我也更愿意關(guān)注那些打破常規(guī)、不走尋常路的“異類”。這并不是說(shuō)我喜歡與眾不同或標(biāo)新立異，只是在許多特立獨(dú)行的個(gè)體里，我能看到一種生命哲學(xué)，最終可以指向我們現(xiàn)實(shí)的生活。
“詩(shī)人”和“詩(shī)歌”的意義
在《田鼠阿佛》里，別的田鼠都在收集用于過(guò)冬的糧食，而阿佛卻專注于采集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，這個(gè)行為太具藝術(shù)性了，我很快就喜歡上了這只可愛(ài)的小田鼠。
可是有朋友說(shuō)：要是阿佛能像其他田鼠一樣去收集食物，那么他們就可以有更多的食物，要是其他田鼠也像阿佛一樣去采集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，那么他們不都得餓死！
顯然，其他田鼠采集的是物質(zhì)食糧，而阿佛采集的是精神食糧。物質(zhì)食糧是現(xiàn)實(shí)的、重要的，而當(dāng)我們一心只追求看得見(jiàn)的物質(zhì)食糧時(shí)，就容易忽略甚至否定精神食糧的重要性。那位朋友的困惑恰恰說(shuō)明在我們的實(shí)際生活中，精神食糧的價(jià)值是很容易被忽視的。
生而為人，物質(zhì)和精神缺一不可。事實(shí)上，田鼠阿佛沒(méi)有參與物質(zhì)食糧的采集，但是他并沒(méi)有否定別人的勞動(dòng)，別的田鼠也同樣肯定了阿佛的工作。兩者并不存在一方要碾壓另一方的意思，因此，上面那位朋友所說(shuō)的“要是……那么……”是不存在的。
對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，精神追求是一種本能，他們很容易理解阿佛的行為，而有的人并不是。田鼠阿佛正是提醒我們，在這個(gè)物質(zhì)豐厚的時(shí)代，精神食糧遠(yuǎn)比我們想象得重要。
阿佛采集的是陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，給它們換一個(gè)名字，我想可以是哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)，這些看似形而上的東西，其實(shí)有著非?，F(xiàn)實(shí)的意義。
人生不如意之事十有八九，無(wú)論你擁有十個(gè)面包還是一個(gè)面包，現(xiàn)實(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)從來(lái)都不夠理想，無(wú)論你擁有多少財(cái)富，生活總要面臨一些艱難的抉擇，人生總要經(jīng)歷幾個(gè)寒冷的冬天。而能夠幫我們度過(guò)人生寒冬的是文學(xué)的療愈、哲學(xué)的慰藉、藝術(shù)的滋養(yǎng)——那些我們存儲(chǔ)的精神食糧。
無(wú)論何時(shí)，生活中我們實(shí)際能夠擁有的是非常有限的。田鼠們居住的陰冷狹隘的老石墻，就像我們逼仄的生活空間，但是我們可以構(gòu)建一個(gè)精神世界，來(lái)延展生命的維度。這就是王小波所說(shuō)的：“一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩(shī)意的世界?！?/p>
當(dāng)一個(gè)人擁有了這個(gè)詩(shī)意的世界，他就可以向內(nèi)去尋求安寧和幸福，而不全然依賴于外部的物質(zhì)世界。
《小王子》里有一句名言：最本質(zhì)最重要的事情，用眼睛是看不見(jiàn)的。阿佛在采集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)的時(shí)候，總是半閉著眼睛，一副昏昏欲睡的樣子，這些東西只靠肉眼是不行的，需要用心去感受、體會(huì)和領(lǐng)悟，我們所構(gòu)建的詩(shī)意的世界也不只是肉眼可見(jiàn)的世界。
但是，這些看不見(jiàn)的東西會(huì)有一部分最終會(huì)轉(zhuǎn)換成看得見(jiàn)的東西，就如阿佛采集的詞語(yǔ)，最后以“詩(shī)歌”的形式呈現(xiàn)，詩(shī)歌是可以永久流傳的東西。走進(jìn)藝術(shù)館、博物館，最大的感觸就是：歷史告訴我們，一切都消亡了，唯有藝術(shù)留了下來(lái)。是那些精神財(cái)富拓展了生命的長(zhǎng)度和厚度，人類正是因?yàn)橛幸活w不斷追求美的心，才存在到現(xiàn)在。
人類能夠不消亡，需要賴以生存的物質(zhì);人類能夠以人的姿態(tài)長(zhǎng)久存在，必須要有阿佛和阿佛的詩(shī)歌。
“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”
阿佛一個(gè)非常了不起的地方在于他知道自己是誰(shuí)，并且知道自己很重要。“自我認(rèn)知”是李歐·李?yuàn)W尼作品里反復(fù)出現(xiàn)的主題，和許多成長(zhǎng)故事一樣，李歐·李?yuàn)W尼的一些故事也有以一段經(jīng)歷開(kāi)啟一段成長(zhǎng)、最終完成自我認(rèn)知這樣的模式，而《田鼠阿佛》的特別之處在于阿佛從一開(kāi)始就知道自己是誰(shuí)，并且很確定自己要做什么。
希臘古城的特爾斐神廟上刻有一句話：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”。這句話被認(rèn)為點(diǎn)燃了希臘文明的火花，古希臘哲學(xué)家蘇格拉底把“認(rèn)識(shí)你自己”作為自己哲學(xué)研究的核心命題。從神性到人性、從自然到社會(huì)、從野蠻到文明，都是從自我認(rèn)知開(kāi)始的。
但是，自我認(rèn)識(shí)是非常困難的，就像人類文明的進(jìn)程，總是障礙重重。它需要有主觀自我意識(shí)的覺(jué)醒和客觀選擇成為自己的自由。
阿佛很清楚自己是詩(shī)人，并且理所當(dāng)然地做著詩(shī)人該做的事，而不被外界打擾，他并不會(huì)因?yàn)閯e人的質(zhì)疑而懷疑或放棄自己。
另外，阿佛作為一名詩(shī)人是被理解、信任、尊重和肯定的。最初，看到阿佛不勞動(dòng)時(shí)，別的田鼠也有過(guò)“你為什么不干活”的疑問(wèn)，但是他們接受了阿佛的每一次“辯解”，他們的邏輯里沒(méi)有上面那位朋友“要是……那么……”的困惑，更沒(méi)有“因?yàn)槲也欢?，所以否定你”的論斷?/p>
最后，在寒冷的石墻里，他們都被阿佛收集的東西所感染，他們理解了詩(shī)歌和阿佛作為詩(shī)人的意義。無(wú)疑，他們是高度文明的田鼠。
對(duì)教育的啟示
一個(gè)文明的社會(huì)需要阿佛，也需要阿佛的家人。反過(guò)來(lái)，一個(gè)社會(huì)是否存在大量阿佛，阿佛們是否具有選擇成為自己的空間和自由，也反映出一個(gè)社會(huì)的文明程度。
不說(shuō)宏觀社會(huì)，回到家庭教育。
在《海鷗喬納森》里，所有的海鷗都認(rèn)為“會(huì)飛不過(guò)是為了吃”，只有喬納森堅(jiān)持“飛翔遠(yuǎn)比吃重要”。喬納森的母親對(duì)他說(shuō)了一句話：“難道像大家一樣就這么難嗎？”我想這句話對(duì)喬納森具有很大的刺激。
阿佛就比較幸運(yùn)了，沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)“你就不能像大家一樣來(lái)收集食物嗎”這樣的話。
而現(xiàn)實(shí)生活中，多的是喬納森的母親，難能可貴的是阿佛的家人。
《田鼠阿佛》對(duì)家長(zhǎng)的一個(gè)重要啟示就是，你能否理解阿佛，能否做阿佛的家人，或者你自己能否成為阿佛這樣的人。
阿佛非常厲害的地方在于能夠堅(jiān)持自己，而不被外界打擾。在這個(gè)焦慮已然成為時(shí)代病的當(dāng)下，家長(zhǎng)很容易被時(shí)代裹挾，也就是說(shuō)，家長(zhǎng)自己很難成為阿佛那樣的人。
當(dāng)一個(gè)人的成長(zhǎng)只能跟隨大眾的腳步，當(dāng)個(gè)人價(jià)值被別人的標(biāo)準(zhǔn)定義，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，就很難被看見(jiàn)。孩子也就很難有時(shí)間和機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己，堅(jiān)持自己就根本無(wú)從談起。
在這樣的環(huán)境下，個(gè)人的生存空間或許比陰冷的老石墻更為逼仄，我們亟須做的正是要為孩子拓展更廣大的生活空間。
至于怎么做，就要留給家長(zhǎng)自己思考了。
作者簡(jiǎn)介 楊杭 文學(xué)碩士，繪本作者，書評(píng)人。繪本《大大小小去旅行》已在中國(guó)、比利時(shí)、美國(guó)、印度尼西亞、丹麥等多個(gè)國(guó)家出版。
