權(quán)力下的荒誕
——《玫瑰的名字》的主題研究

肖 欣

(江西科技學(xué)院，江西南昌 330098)

一、引 言

翁貝托·艾柯(Umberto Eco 1932—2016)是當(dāng)代意大利著名的符號學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家和小說家，其第一部長篇小說《玫瑰的名字》曾榮獲多項重要的文學(xué)獎項，在世界文學(xué)中具有舉足輕重的地位。小說《玫瑰的名字》是偵探題材，敘述了修士威廉和見習(xí)修士阿德索一起偵破修道院謀殺案的故事，以后現(xiàn)代的敘事方法描繪中世紀(jì)修道院的生活，展現(xiàn)了社會個體在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的掙扎與生存。

縱觀《玫瑰的名字》的評論，研究者大多聚焦于小說的主題和藝術(shù)手法。如法索里尼(Diego Fasolini)探討了小說的“歡笑”主題，認(rèn)為小說的悲劇產(chǎn)生于笑和歡樂[1]；卡坡茲(Rocco Capozzi)從理論的角度切入分析了《玫瑰的名字》的互文特征[2]。國內(nèi)研究者也關(guān)注到了小說的藝術(shù)形式和多元主題。朱桃香從書名、手稿轉(zhuǎn)述和書與書的對話探討小說的敘事結(jié)構(gòu)[3]；戴錦華指出小說的主題是對知識與權(quán)力話語的演繹[4]；馬凌認(rèn)為小說的深層主題是對邏各斯的狂熱的批判[5]。如上所述，對《玫瑰的名字》的評論多集中在其主題和藝術(shù)手法的解讀，尚未從?？碌臋?quán)力理論來探討《玫瑰的名字》中的荒誕主題。本文擬借助?？碌臋?quán)力理論，從烏貝爾蒂諾、豪爾赫及其他僧侶來剖析權(quán)力造成的種種荒謬效果，揭示《玫瑰的名字》中的荒誕主題。

二、權(quán)力與荒誕

法國權(quán)力哲學(xué)家米歇爾·?？?Michel Foucault)深入分析了現(xiàn)代社會的權(quán)力運作機制。他反對啟蒙以來的思想家把權(quán)力看作階級和國家壓迫性的單向流動，認(rèn)為在后現(xiàn)代社會，權(quán)力具有非中心、異質(zhì)性和多元性特點，是流動性的。?？轮赋?，權(quán)力“首先必須被理解為多重的力量關(guān)系，它們內(nèi)在于自身的運作領(lǐng)域，而這一領(lǐng)域又構(gòu)成了它們的組織形態(tài)”[6](P78)。換句話說，在人們的社會交往互動中，存在著諸多各不相同的力量關(guān)系，這種力量關(guān)系包含了“社會交往互動中推動、驅(qū)策或強迫人們做某事的所有因素”[7](P22)。?？逻M(jìn)一步指出，“權(quán)力來自下層；即是說，權(quán)力關(guān)系的根源和普遍基礎(chǔ)并非統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間總體性的二元對立”[7](P25-26)。這意味著權(quán)力關(guān)系不是自上而下的，而是相互交織的，每個人都處在權(quán)力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，為權(quán)力所支配。從以上?？碌臋?quán)力觀點可以看出，在?？碌臋?quán)力框架中，人不再具有主體性，人不是權(quán)力的執(zhí)行者，而是權(quán)力的體現(xiàn)。不是人在執(zhí)行權(quán)力，而是權(quán)力在執(zhí)行人。在這種情況下，人們需要按照權(quán)力的要求行事，而當(dāng)計劃與結(jié)果相互對立、沖突，便會產(chǎn)生荒謬的效果?！睹倒宓拿帧分?，權(quán)力使純潔走向罪惡，顛覆了烏貝爾蒂諾的期待；權(quán)力使信仰走向反信仰，顛覆了豪爾赫的期待；權(quán)力使禁欲主義走向縱欲主義，顛覆了僧侶的期待。無處不在的權(quán)力使烏貝爾蒂諾、豪爾赫和其他僧侶的計劃與結(jié)果相互沖突，造成了種種荒謬的效果。

三、《玫瑰的名字》的荒誕主題

(一)純潔與罪惡相互交融

?？轮赋?，權(quán)力關(guān)系包含“社會交往互動中推動、驅(qū)策或強迫人們做某事的所有因素”[7](P22)，經(jīng)驗就是其中一種因素。經(jīng)驗是人們從積累的實際經(jīng)歷中總結(jié)出的對事物和事物發(fā)展的判斷。在權(quán)力的作用下，經(jīng)驗豐富的人必須要向經(jīng)驗不足的人傳授自身經(jīng)驗，防止后者犯下錯誤?！睹倒宓拿帧分?，烏貝爾蒂諾是一位年老的方濟(jì)各修士，他經(jīng)驗豐富，“通曉那些年代里有關(guān)修士的、小兄弟會的以及其他各類人的一切明顯的和隱晦的事情”[8](P220)，并對這些事情有著獨特的看法。在阿德索遇到少女的前兩個小時，烏貝爾蒂諾就女性和愛這兩個問題，向阿德索發(fā)表了自己作為一名老修士的經(jīng)驗之談。老修士烏貝爾蒂諾向年輕修士阿德索發(fā)表經(jīng)驗之談這一行為正是權(quán)力執(zhí)行人的體現(xiàn)。在烏貝爾蒂諾看來，女性分為圣女和魔鬼兩種。圣女熱愛上帝，能在內(nèi)心深處直接感知上帝，比如福利尼奧的安吉拉、卡斯泰洛城的瑪爾蓋麗達(dá)和蒙特法爾科的基婭拉；魔鬼會以美麗的外表去引誘男性犯罪，比如誘惑多利奇諾犯下異端罪的貴族少女瑪爾蓋利達(dá)、誘惑阿德索犯下通奸罪的鄉(xiāng)村少女。烏貝爾蒂諾進(jìn)一步指出，對圣女和魔鬼的愛慕會產(chǎn)生兩種截然不同的情感。一種是美好的愛，這種愛通過對圣女的愛慕而產(chǎn)生，是對上帝的精神之愛；另一種是邪惡的愛，這種愛因受魔鬼誘惑而產(chǎn)生，是對人的肉體之愛。值得注意的是，烏貝爾蒂諾在講述邪惡的愛時，特意描述了靈魂被魔鬼迷惑時的場景，“當(dāng)你的靈魂被魔鬼迷惑住，你就覺得自己像是一個脖頸被吊住的人，雙手被捆綁在背后，眼睛被蒙住，吊在絞刑架上……”[8](P263)。魔鬼的邪惡通過諸如“脖頸被吊住”“雙手被捆綁”、“眼睛被蒙住”等措詞恰到好處地體現(xiàn)出來，從而在阿德索心中生出一種恐懼感。從烏貝爾蒂諾對女性和愛作出的深刻分析，我們可以強烈地感受到烏貝爾蒂諾對阿德索的期待，即他希望阿德索重視精神、輕視肉體，能夠在面對“魔鬼”女性的誘惑時，銘記教誨，保持貞潔。

荒誕不經(jīng)的是，盡管烏貝爾蒂諾向阿德索發(fā)表了自己的經(jīng)驗之談，但最終的效果卻與他的意愿背道而馳。烏貝爾蒂諾告訴阿德索圣女和魔鬼之間的區(qū)別，希望阿德索在面對魔鬼女性時，能夠抵制住誘惑，但沒想到阿德索被鄉(xiāng)村少女美麗的外貌和年輕的肉體所吸引，并與其發(fā)生關(guān)系。更具諷刺意味的是，依烏貝爾蒂諾的觀點來看，鄉(xiāng)村少女本應(yīng)該是誘人走向罪惡的魔鬼，但阿德索卻把少女描述為圣潔的少女。小說中，阿德索在描述鄉(xiāng)村少女的外貌和做愛的狂喜時，“至少拼湊了五十個不同的神秘文本，包括《雅歌》的節(jié)選”[9](P370)，而這些文本原本是圣人用來表達(dá)心靈的語言。此外，烏貝爾蒂諾告訴阿德索美好的愛與邪惡的愛之間的區(qū)別，希望阿德索重視精神、輕視肉體，但阿德索自從與少女相遇后，就因思念她而備受情愛的折磨。當(dāng)裁判官貝爾納把少女當(dāng)作女巫而打算活活燒死她時，阿德索甚至想要沖上前去為她辯護(hù)。阿德索的行為表明他再次忘記了自己身為本尼迪克特修道士要遵守獨身和禁欲的教規(guī)戒律。

可以看出，烏貝爾蒂諾依照權(quán)力的要求，用自己總結(jié)的人生經(jīng)驗為阿德索講述了圣女和魔鬼、美好的愛和邪惡的愛之間的區(qū)別，希望阿德索能夠重視對上帝的精神之愛，輕視對肉體的邪惡之愛，但阿德索卻沉迷于鄉(xiāng)村少女的美貌，甚至違反了修士不準(zhǔn)通奸的戒律。最終在權(quán)力的作用下，烏貝爾蒂諾的期望與他所得到的結(jié)果相對立，產(chǎn)生了荒謬的效果。

(二)信仰與反信仰相互交織

?？抡J(rèn)為，“權(quán)力是非主觀的，它不是主體個人選擇或決斷的結(jié)果”[6](P80)。這意味著個體的行動并非出于其主觀意愿，而是出自于無形的權(quán)力。?？圃凇睹倒宓拿帧分锌坍嬃艘晃粓远ǖ男叛稣咝蜗蟆厦と撕罓柡?。信仰是指某人信奉和敬仰某種思想或宗教，并把它奉為自己的行為準(zhǔn)則。在權(quán)力的作用下，信仰者必須自覺維護(hù)自身信仰。小說中，豪爾赫是前任圖書館館長，他對圖書館了如指掌，熟悉每本書的分類、編目和內(nèi)容。當(dāng)發(fā)現(xiàn)亞里士多德的《詩學(xué)》第二卷(該書被認(rèn)為探討了喜劇)會挑戰(zhàn)甚至顛覆自身的信仰時，他想盡一切辦法來阻礙這本書的傳播。為了不讓修道士閱讀到這本書，他把手稿藏在圖書館最隱秘的角落——“非洲之終端”，并指使圖書管理員貝倫加用迷幻藥來抵御圖書館的入侵者。與此同時，豪爾赫還在《詩學(xué)》手稿的書頁上涂上毒液，這樣一來，就算有僧侶僥幸看了書中的內(nèi)容，最終也會因為中毒而亡，從而不能把書中的知識傳播出去。此外，豪爾赫對自身信仰的維護(hù)還體現(xiàn)在他對笑的排斥上。在豪爾赫看來，笑包含著巨大的否定和顛覆力量，并且最終會威脅到上帝的莊嚴(yán)神圣。所以當(dāng)修士們被插畫師阿德爾摩的繪畫所逗笑時，豪爾赫威嚴(yán)地警告到：“此處不宜空談和嬉笑”。在與修士們爭論時，他指出，“人只有在默想真理、為自己的善舉而感到欣喜的時候，心靈才會平靜，而對真和善沒有什么好笑的，這就是基督所以不笑的原因。笑會令人生疑”[8](P150)。在豪爾赫極力貶低并否定笑的背后，是他對懷疑之笑的恐懼，對自身信仰被顛覆的恐懼。豪爾赫禁錮神秘手稿和極力排斥笑這一系列行為正是權(quán)力執(zhí)行人的體現(xiàn)。他希望通過自身的“努力”，捍衛(wèi)住自身信仰，維護(hù)上帝信仰的純潔。

然而，出乎豪爾赫的意料，他的期待與實際的結(jié)果并不符合。豪爾赫禁錮《詩學(xué)》手稿于圖書館的秘密角落，不希望修士們閱讀到這份手稿以致于懷疑上帝的信仰，但沒想到手稿的神秘性反而讓修士們對其產(chǎn)生了強烈的興趣，大家爭相尋找閱讀。而最后也正是因為這份手稿導(dǎo)致修道院的罪惡行徑和修道士的相繼死亡。比如年輕修士阿德爾摩不惜犧牲貞潔來換取神秘手稿的秘密；希臘文翻譯修士韋南齊奧、圖書館助理貝倫加和圖書館館長馬拉希亞皆因翻閱了神秘手稿而中毒身亡。更具諷刺意味的是，豪爾赫甚至想通過阻止修士們嬉笑來捍衛(wèi)自己的信仰。小說中，當(dāng)修士們被阿德爾摩充滿想象力的插畫逗笑時，豪爾赫便以一句“此處不宜空談和嬉笑”表明了自己反對笑的態(tài)度。在豪爾赫看來，這些可笑的景象扭曲了上帝創(chuàng)造物原本的形象，而扭曲上帝的創(chuàng)造物、并加以取笑，是對上帝的嘲弄與侮辱。可是，笑是人天生就具有的能力，與這種本能抗衡，無異于以卵擊石。因此盡管豪爾赫多次表明“修道院規(guī)定修士不允許放聲大笑”，“基督從來不笑”，修道院內(nèi)還是能聽到修道士們的笑聲，比如本諾在談到書時不禁會心一笑；修士們被威廉講述的驢子勃魯內(nèi)羅奇遇記逗得哈哈笑。此外，還有部分修士持與豪爾赫相反的觀點，認(rèn)為笑是傳播真理的工具；笑可以消除人的煩惱，治療人的情緒。

可以看出，豪爾赫依照權(quán)力的要求，通過禁錮《詩學(xué)》手稿和極力排斥、貶低笑這兩種方式來捍衛(wèi)自己的信仰，維護(hù)上帝信仰的純潔，但是權(quán)力卻產(chǎn)生了相反的結(jié)果，手稿在修士們手里相繼傳閱，笑聲在修道院內(nèi)此起彼伏。更具有諷刺意味的是，豪爾赫在捍衛(wèi)自身信仰的狂熱中竟生出一種反基督的形象。最后在權(quán)力的作用下，豪爾赫的期望與他所得到的結(jié)果截然相反，產(chǎn)生了荒謬的效果。

(三)節(jié)制與縱欲的對立統(tǒng)一

正如前面所提到的，福柯把人視作是權(quán)力的體現(xiàn)而非權(quán)力的執(zhí)行者，這樣一來，不是人在執(zhí)行權(quán)力，而是權(quán)力在執(zhí)行人。即使是不同的生活方式，背后也隱藏著特定的權(quán)力。小說中，?？浦孛鑼懥诵奘總兊慕髁x生活。禁欲主義是宗教生活中的一種常態(tài)生活方式，它強調(diào)欲望是萬惡之源，會對人類產(chǎn)生極大的危害。因此，奉行禁欲主義生活方式的修士往往通過苛求自身的肉體欲望，甚至是摒除一切個人欲望，來實現(xiàn)道德的完美化。

在禁欲主義這里，權(quán)力要求人們必須要節(jié)制個人欲望(包括對食物、金錢、肉體、知識等的欲望)，通過犧牲自我換取上帝的救贖。首先在飲食方面，教規(guī)規(guī)定“進(jìn)餐的飯菜要相當(dāng)節(jié)儉”[8](P108)。通常情況下，修道士的日常飯食主要是面包、餡餅、牛奶、奶酪、魚等。此外，修士們被允許在吃飯的時候喝適量葡萄酒，但不能開懷暢飲。其次在個人財產(chǎn)方面，“修道士被禁止擁有個人財產(chǎn)，所有的東西都是大家的”[10](P116)。因此，讀者就不難理解為什么院長阿博內(nèi)在發(fā)現(xiàn)馬拉西亞幫雷米喬私藏了信件在圖書館里，突然勃然大怒。再次，面對肉體的誘惑，修士們要牢記“軀體的美是瞬間即逝的，應(yīng)該把它視作卑微的東西”[8](P277)，要保持貞潔。比如，烏貝爾蒂諾為了克制自己對肉體的強烈欲望，整日都呆在教堂潛心祈禱。和食欲、財欲和肉欲一樣，對知識的欲望也應(yīng)該被克制。小說中，修道院的修士們一貫得到的訓(xùn)誡是：“一位僧侶當(dāng)然應(yīng)該謙卑地珍愛他的書本，并從書本上學(xué)到知識，而不是為了滿足自己好奇的虛榮心”[8](P207)；僧侶們應(yīng)該“臣服于上帝的意志，能夠不理解只抄寫，他們只是祈禱者，并且是作為抄寫員而祈禱”[8](P208)。以上對于僧侶生活方式的論述表明禁欲主義旨在通過節(jié)制僧侶們在食物、財富、肉體、知識等方面的欲望，來塑造一種高大且清白的僧侶形象。

荒謬的是，盡管修士們按照權(quán)力的要求來節(jié)制個人的欲望，但最終禁欲主義卻走向了縱欲主義，僧侶的形象也由最初的高尚、純潔演變?yōu)轶a臟、邪惡。修士薩爾瓦多雷是對食物狂熱的典型代表，每次他用餐時，總是狼吞虎咽，好像“平生沒吃過東西，一點兒碎渣也不掉”[8](P211)。院長阿博內(nèi)是對財富狂熱的典型代表，收集瘋狂圣物和寶石。對肉體狂熱主要是通過圖書館助理貝倫加來體現(xiàn)的。貝倫加與年輕修士阿德爾摩是同性戀人的關(guān)系，為了維持這種不正當(dāng)?shù)娜怏w關(guān)系，前者不惜違背自己的職責(zé)，向后者透露了圖書館的秘密。

顯然，修士們按照權(quán)力的要求克制自身的食欲、貪欲、肉欲、求知欲等個人欲望，但權(quán)力產(chǎn)生了相反的結(jié)果，被壓制的欲望以各種扭曲的形式呈現(xiàn)出來，貪吃者、視財如命者、同性戀者等在小說中隨處可見。最終在權(quán)力的作用下，禁欲主義生活方式塑造出的不是高大、清白的修士形象，而是骯臟、邪惡的。

四、結(jié) 語

通過運用福柯的權(quán)力理論來分析《玫瑰的名字》，可以發(fā)現(xiàn)權(quán)力使個體的追求與其所得到的結(jié)果往往是相互沖突、對立的。小說《玫瑰的名字》展現(xiàn)了權(quán)力作用下主體的生存困境：烏貝爾蒂諾誠服于經(jīng)驗所產(chǎn)生的權(quán)力，告誡阿德索要保持貞潔，但最終阿德索被女色誘惑違反了不準(zhǔn)通奸的戒律；豪爾赫受制于信仰所產(chǎn)生的權(quán)力，不擇手段捍衛(wèi)自己的信仰，但結(jié)果卻顛覆了上帝的信仰；其他修士被禁欲主義所產(chǎn)生的權(quán)力所支配，壓制一切個人欲望，但最終被壓抑的欲望以各種扭曲的形式呈現(xiàn)出來，禁欲主義走向了縱欲主義。因此，正是無處不在的權(quán)力造成了小說中種種荒謬效果，揭示了《玫瑰的名字》的荒誕主題。