又見油茶飄香

◎曹國選

故鄉(xiāng)永興的油茶久負(fù)盛名，享譽(yù)全國的油茶品種“中苞紅球”就誕生于此。20世紀(jì)70年代，一部電影紀(jì)錄片《茶花飄香》，讓永興的油茶香飄全球。1984年，永興縣被列為聯(lián)合國糧油計(jì)劃署油茶更新改造示范工程縣之一。

我出生在一個(gè)叫墨水的小山村，打從睜開眼睛看世界開始，遠(yuǎn)近山山嶺嶺都是綠色。懂事后才曉得這是油茶，家鄉(xiāng)有此特產(chǎn)，我倍感自豪。長大“吃國家糧，住公家房”之后，每每見到漫山遍野的油茶花，聞著沁人肺腑的茶油香，都會(huì)融入油茶文化的濃郁氛圍，勾出醉人的童年趣事。

油茶林是童年的樂園。

讀書、放牛，幾乎是我童年生活的全部。秋末冬初，油茶籽采摘不久，油茶花隨之開放，直到來年春天。此間每日上學(xué)前、放學(xué)后，我都會(huì)騎著水牯穿梭在叢林花海中，觀賞蝴蝶的翩翩舞姿，聆聽蜜蜂的低吟淺唱，兩眼更像打鳥銃一樣，尋找心中的獵物、迷人的果實(shí)——茶苞、茶耳。青灰色的茶苞，灰白色的茶耳，肉質(zhì)厚實(shí)，吃起來香脆酸甜。吃得飽咚咚后，還得滾下牛背，掐一根草莖，抽出草芯，吸吮甜絲絲的花蜜漱口，將肚子里的縫隙灌滿。這樣的美食，隨便頂上一個(gè)早晚餐，比及那紅薯粥、雜糧飯，殷實(shí)多了。肚子一飽，神氣上來，騎著水牯下山，吹響用草莖做成的“喇叭叫子”，唱起鄉(xiāng)情濃濃的花鼓調(diào)，牛郎牧歌悠悠回蕩在崇山峻嶺之中。

金秋時(shí)節(jié)“三收一種”，其中一收便是摘油茶籽。山里人格外看重茶油，也就十分珍惜茶籽。收茶籽，重節(jié)氣，油茶的油量多少，油品優(yōu)劣，與茶籽采摘時(shí)間無不相關(guān)。茶籽有寒露籽與霜降籽之分，霜降籽在“霜降”節(jié)采，寒露籽須在“寒露”節(jié)后七天才能摘?！疤崆耙蝗?，油減三分”，遲了也不行，開苞掉籽，“一粒籽，一錢油”呢，故而只能按時(shí)令采摘。哪個(gè)不遵守，便有“偷盜茶籽”之嫌，輕者挨批斗，重者把他家的茶籽哄搶一空。

這時(shí)學(xué)校也會(huì)放“農(nóng)忙假”，發(fā)動(dòng)學(xué)生“勤工儉學(xué)”。因此，大人們采摘茶籽下山，我們便上山拾荒，尋找遺留在樹上、撒落在地上的茶籽。最開心、最實(shí)惠的是挖老鼠洞。那些老鼠似乎比人勤快，早就將一些茶籽搬進(jìn)山洞，作為積蓄過冬的糧食。我們按照大人教的辦法，往往找到一個(gè)大老鼠洞挖開，不但能夠完成學(xué)校的任務(wù)，還能收獲芝麻、花生、豆什么的，留作年貨呢！

油榨坊是童年的向往之地。

每個(gè)山村都有油榨坊。榨坊建在小溪流旁邊，上方修一道攔水壩，靠岸留一條泄水道。溪水的落差帶動(dòng)水鼓，水鼓帶動(dòng)碾盤，碾盤四足鋼輪勻速運(yùn)動(dòng)，將烘干的茶籽碾成粉末。茶粉蒸熟后踩成一個(gè)個(gè)鐵箍茶餅，依次裝進(jìn)榨鼓的腹腔中，最后塞上長短大小厚薄不一的雙排雜木楗。榨油師傅掌撐桿把準(zhǔn)方向，徒弟兩邊拉繩使力，師徒們唱起榨油號(hào)子，手舞足蹈，同心協(xié)力，把乳汁般的茶油擠出母體，順著榨鼓槽溝流向油桶，整個(gè)榨坊籠罩在濃香之中。

在山里人眼中，茶油特別珍貴，不是家中來貴客，不是烹飪?nèi)澬炔?，是舍不得放茶油的?？烧シ焕锍圆栌途碗S便了，榨油師徒幾乎每天帶紅薯去榨坊，用熱茶油泡煨紅薯填肚子。

美味清香飄進(jìn)鄰近學(xué)校，讓我們這些小頑皮垂涎三尺。我也學(xué)著“撈油水”，放學(xué)后將紅薯埋進(jìn)灶膛的柴火灰中，次日上學(xué)時(shí)取出煨熟的紅薯，拍去灰，剝?nèi)テ?，掰成兩半，澆上剛榨出的熱鮮茶油，吃得嘴巴彈響。時(shí)日多了，慈眉善眼的師傅就會(huì)笑：小東西！拉了肚子，爛了嘴巴，吃成了黃皮狗，可別怪爺爺??！我卻在心里罵道：小氣鬼！

茶枯餅是童年的珍寶。

油茶可謂全身是寶，山里人的生產(chǎn)生活，幾乎離不開油茶產(chǎn)品及其附屬品。平常吃魚蝦，少不了用茶油撇腥味；春節(jié)做年貨，離不開用茶油煎炸；想吃山珍時(shí)，上山采摘茶樹菇；洗衣、洗發(fā)時(shí)，燒茶枯餅化水；種莊稼時(shí)，用茶枯餅漚制凼肥。盡管茶油珍貴，可在沒有電、沒有“洋”油的時(shí)代，夜晚照明還得靠茶油燈呢。

我更是把茶枯餅當(dāng)寶貝。晚稻收割后，直到來年春耕時(shí)分，水田清澈見底，每到下午，我便會(huì)拿幾塊茶枯餅燒熟砸碎，裝入水桶用開水泡上挑到水田邊，在田埂四周用泥巴糊成露出水面的一串魚窩后，再將浸泡成粥一樣的茶餅漿攪融在水瓢里，一瓢一瓢地潑向四面八方。那些單純的泥鰍、鱔魚什么的，只曉得貪吃甘露清香，卻不知道這是“鬧藥”，吸飲之后方知上當(dāng)，試圖逃離水面，匆忙爬上魚窩，鉆進(jìn)泥潭中避難。

次日天剛蒙蒙亮，我便趕到田邊，扎高褲腿，赤腳下田，扒開一只只魚窩，鏟出一捧捧活蹦亂跳的泥鰍、鱔魚，裝滿魚簍回家。

年下，大小山塘放水撈魚清淤泥，我如法炮制。

那年月山里人生活困苦，連粗菜淡飯都吃不飽，怎敢奢望大魚大肉？而在我家，鮮魚吃不完，就用稻糠煙火熏，火焙魚一年四季不絕，盡管做菜時(shí)有茶油煎炒，也讓人吃得口腥呢！

這樣的油炸火焙魚拌壇子菜，伴隨我讀完了小學(xué)、中學(xué)。即使參加工作后每次回家探親，對(duì)于火焙魚、油炸魚、山茶油什么的，我吃飽了還得拿一些走呢。

父母謝世后，我回故鄉(xiāng)少了，可每年都會(huì)托人買些土特產(chǎn)，山茶油是絕不可少的。

然而，茶油用得少了，按說少吃多知味，可我總覺得眼下茶油的色香味不如往昔，而且一年不如一年了。起初心里有些埋怨買油人不識(shí)貨，買的是榨油師傅腳下踩出來的“地腳油”，或者是摻了茶葉籽、菜籽油什么的假茶油。

那年出新茶油時(shí)節(jié)，我親自去了一趟故鄉(xiāng)，見油榨坊已經(jīng)由大變小，木榨變成了機(jī)榨，碾槽變成了粉碎機(jī)，老掉牙的一攤子榨坊用具幾乎都變成了廢物，唯有蒸茶粉、踩油餅還是老一套，用人工，使苦力，卻是技術(shù)活。

我盡情欣賞后，嘗了一口熱鮮油，吃了一個(gè)煨紅薯，還是覺得油品色不亮，香不濃，味不純。我詢問根由，榨油師傅搖頭晃腦道：這一路上，難道你沒有看出什么來？這些年茶籽都成了“歉年”，沒有“豐年”，如果不是茶油價(jià)格還算年年攀升，肯定沒有人鉆茅窩摘茶籽了，油茶樹也只能做柴火了。眼下你還能夠買到土生土榨的山茶油，已經(jīng)算是飽口福了。后生徒弟似乎當(dāng)著和尚罵禿頭：那些搞環(huán)保的都干什么去了！這樣污染下去，老百姓還怎么活呀！

一語驚醒夢(mèng)中人，我頓時(shí)感到面無顏色，腦海里浮現(xiàn)了故鄉(xiāng)這些年的變化。

改革開放后，“油茶之鄉(xiāng)”搖身一變成為“冶煉之鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)一群普普通通的農(nóng)民懷揣秘方，將全國各地一些廢渣、廢液、廢料弄回家，冶煉回收金銀，不僅迅速脫貧致富，而且經(jīng)過不到20年的時(shí)間，便將并無金銀礦產(chǎn)資源的永興縣打造成了“中國銀都”。

“中國銀都”的崛起，讓中國“油茶之鄉(xiāng)”黯然失色，甚至遭受滅頂之災(zāi)。 “家家點(diǎn)火，戶戶冒煙”的土法冶煉，給人們帶來了財(cái)富，也帶來了禍患。完全直排的廢氣、廢渣、廢水，攪得昏天黑地、毒水橫流、沃土退化。四季常青的油茶樹，綠葉無故脫落，再也開不出潔白的油茶花，長不出甜美的茶苞、茶耳，結(jié)不出烏黑的油茶籽。一塊塊“癩疤”連成片，使原本郁郁蔥蔥的油茶山變成了“癩子嶺”。油茶產(chǎn)量一落千丈，質(zhì)量更是今不如昔。

令我震驚的是那次去醫(yī)院看望堂侄孫。這個(gè)滿身珠光寶氣、曾經(jīng)用長命鎖打水漂的調(diào)皮崽，眼下像瘟雞一樣沒精打采，奄奄一息。堂兄、堂嫂哭訴道：“都是茶花蜜惹的禍！”原來，一次老嫂子從娘家回來，沿路摘到一些茶苞、茶耳。小孩子吃了還想吃，曉得這是油茶樹上結(jié)的果子，便上山去找。找不到茶苞、茶耳，就試著吸茶花蜜。從此迷上了蜂蜜一樣的茶花蜜，每天讀書，總是早去晚歸。正當(dāng)家里人以為孩子讀書自覺了而喜笑顏開時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)孩子臉色不好看，像是生病了。果然，過了一些時(shí)日，孩子出現(xiàn)皮膚瘙癢、眼睛紅腫、喉嚨苦澀、惡心嘔吐、四肢無力諸多癥狀，這才去醫(yī)院檢查，結(jié)論是鉛超標(biāo)、砷中毒。一家人驚恐萬分，盤問后才認(rèn)定是長時(shí)間貪吃被污染的油茶花蜜所致。想到我在市環(huán)保部門工作，他們才將孩子送來大醫(yī)院治療。

駭人聽聞！美食變成了毒藥，故鄉(xiāng)的自然環(huán)境變得如此惡劣！作為一名環(huán)保衛(wèi)士，有心無力解決當(dāng)?shù)丨h(huán)境問題，真有些無顏見江東父老之愧感。因此，20多年我不好意思回老家，更不敢購買故鄉(xiāng)的茶油，連親眼所見街上現(xiàn)榨現(xiàn)賣的山茶油也嗤之以鼻了。不回鄉(xiāng)不等于不思鄉(xiāng)，不買油不等于不想油，每逢“寒露”“霜降”時(shí)節(jié)，我都會(huì)早晚獨(dú)立寒秋，遙望故鄉(xiāng)，回想童年趣事，聊以慰藉對(duì)山茶油的相思之苦。

退休前夕收到墨水村委會(huì)的邀請(qǐng)函，歡迎我們這些老游子參加首屆油茶節(jié)。我既興奮，又迷惘，甚至反感，那樣的自然環(huán)境，還辦什么“節(jié)”嘛，簡直是滑天下之大稽！

經(jīng)了解才恍然大悟。

黨的十七大作出建設(shè)生態(tài)文明的戰(zhàn)略決策后，故鄉(xiāng)人充分利用“國家循環(huán)經(jīng)濟(jì)示范縣”“國家可持續(xù)發(fā)展實(shí)驗(yàn)區(qū)”“國家城市礦產(chǎn)示范基地”等一批“國字號(hào)”金字招牌的影響，乘載產(chǎn)融結(jié)合的東風(fēng)，圍繞建設(shè)白銀生產(chǎn)、白銀商貿(mào)、白銀文化、白銀投融資四大基地，打造全國稀貴金屬資源生產(chǎn)、技術(shù)、金融總部。與此同時(shí)，聯(lián)合國油茶更新改造示范工程重新煥發(fā)青春，創(chuàng)立了一家省級(jí)龍頭企業(yè)和一個(gè)湖南省著名商標(biāo)，大力挖掘茶油歷史文化底蘊(yùn)，著力打造油茶品牌，中苞紅球、泰宇等優(yōu)質(zhì)品種光芒四射，金陵鄉(xiāng)、相公寨、源和等優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品飄香五湖四海、進(jìn)入千家萬戶。中國油茶之鄉(xiāng)的綠色光芒，又與中國銀都的金色光芒一道，照耀著便江兩岸，成為日新月異的和諧之光。

走進(jìn)久違的油茶之鄉(xiāng)，滿世界充盈著油茶清香。盡管是“山寨版”的油茶節(jié)，簡單的油茶交易活動(dòng)，卻是商賈云集，充分反映出油茶特產(chǎn)的強(qiáng)烈吸引力。那些創(chuàng)新開發(fā)的“一牌多品，一品多級(jí)”系列油茶產(chǎn)品，采用茶油制作的食品、食物和菜品，更是點(diǎn)燃了人們心中夢(mèng)寐以求的綠色生活希望。

我如癡如醉地觀賞純潔的油茶花，品嘗醇香的茶花蜜，盡管茶油的色香味還沒有完全恢復(fù)先前的純正，山間還見不到琳瑯滿目的茶苞、茶耳。但是，故鄉(xiāng)在新發(fā)展觀的指引下，藍(lán)天碧水凈土重現(xiàn)，“綠水青山就是金山銀山”指日可待。眼下純潔無瑕的白花盛開，鱗次櫛比的群山儼然一幅“林海雪原”生態(tài)圖。蜂蝶勤飛，輕歌曼舞，處處奏響“生態(tài)優(yōu)先，綠色發(fā)展”的進(jìn)行曲。我敢肯定，來年又是一個(gè)油茶豐收年。

歲歲豐收年，這正是美麗鄉(xiāng)村的生態(tài)景，鄉(xiāng)村振興的中國夢(mèng)。