◎劉群華
一
從冰山土壑里流出的黃河,不獨(dú)屬于濟(jì)南。
濟(jì)南的黃河僅是黃河穿過濟(jì)南管轄的一段,黃澄澄、亮晶晶、彎花盤曲。倘若瞟眼過去,水面的平靜像一面紅霞緞子,一絲褶皺也沒有。再一思量,水下暗流洶涌,森森漩渦,險(xiǎn)象環(huán)生,這種蘊(yùn)藏變幻的內(nèi)涵和深邃,與俯視黃河的天穹一樣,寬闊又灰蒙蒙。
黃河之水的柔軟和美麗,必定是濟(jì)南山川偉岸的延伸和滋養(yǎng);所體現(xiàn)的生命特質(zhì),像鳥飛翔的唯美姿態(tài),細(xì)膩、熱烈。
我行走于濟(jì)南的黃河堤岸,不見一座山脈,山脈皆在天邊。眼前的麥苗一馬平川,遼闊而青蔥。這種直逼靈魂的寬廣、空曠,對于一個(gè)江南山區(qū)的人來說,簡直像蛙從井里爬出,有豁然洞開的感覺,內(nèi)心徹底被震撼了。
三月的黃河像春天里等到了溫暖的一粒種子,被陽光輕輕捏起,曬了源頭,又曬了腳踝。
黃河之水似乎比山泉之水更有可塑性。巖石縫里噴出的泉水,清澄明凈,有山的粗獷和簡陋之氣,而黃河的水混濁迷蒙,深厚幽長,一彈指,水在草葉上順勢一滾,便如一滴露洇染了陽光的圓潤,燦爛奪目。一只蜻蜓在柳葉上偷窺,它瞪著狡黠的雙眼,看一掬水像彩虹一樣穿過田間地頭,從容、恬淡,而又那么斑斕。
沿河的物什都閱覽過黃河邊的晨露,不應(yīng)奇怪。在黃河勁虬的草尖上,尤其在高大的楊樹上,那露是土地的眼睛、黃河上的燈籠,照著爬行的螻蟻蛙蟲。黃河在牧牛人的褲腳上走過,足履淌過沙灘、堤岸、高樓、村莊,被潑辣的紅色澆灌,并且不斷聚集,聚集了大地上的美麗與分離。
分分合合、合合離離的日子,便是草木黃了又綠、綠了又黃的循環(huán)過程。它們之間的交錯(cuò)、糾纏,彰顯了一種蟄伏于生命里的古邃、幽暗。
三月的黃河像春天里等到了溫暖的一粒種子,被陽光輕輕捏起,曬了源頭,又曬了腳踝。敞亮的胸膛被曬得銅黃,如野草般突出又著急自己的嫩芽。黃河融化于三月的暖風(fēng)里,內(nèi)心膨脹,開始瘋狂,在高高的河堤起舞、吟唱。一只野鴿子不敢怠慢這段優(yōu)美的時(shí)光,騰飛于黃河空靈的上空,展開雙翼,羽毛搖曳,像一名黃河忠實(shí)的粉絲,只要黃河需要它、呼喚它,它就從一叢楊林和柳絮中鉆出。
水上似乎不見一條船,兀自流淌的黃河平坦得有點(diǎn)孤寞、突兀、靜肅。也不見一尾魚的游動、跳躍。當(dāng)然,即使有一尾魚落在黃河水中,我也不一定看得見,因?yàn)辄S河不像長江明媚、清澈,其黃色的泥漿里僅有水一樣的柔軟、麥穗一樣的光芒。
黃河在偌大的陽光下,安詳?shù)脻L燙。像沿河的一個(gè)后街村子,密匝匝地挺立,密匝匝地蠕動,密匝匝地升騰。洋房子像年輕人,閑散無趣。土墻屋像老人,趴在草堆上,樂呵呵地豁著口,吐著沒了牙的嘴,圍著一樹綠化的櫻花品頭評足。黃河的沿岸延伸著綠色,黃色的沙土隱匿在綠草之下,但微微一陣風(fēng),黃塵如慵懶的燒餅,散發(fā)出一句甚至一嘴嗆人的蔥氣。
黃河走得忐忐忑忑,足履彎彎曲曲。一輪羊皮筏驀然涌出,在黃河上起伏顛沛。千百年來,羊皮筏是黃河的一粒精靈,像生命里的一段夢幻,盛滿了青銅般的脆亮與深沉。而聰明勇敢的黃河兒女,從埠頭鉆進(jìn)充氣的羊皮筏上,浮泅往返地過河。
羊皮筏在《宋史》中早有記載:“以羊皮為囊,吹氣實(shí)之,浮于水?!毖矍暗难蚱し?yīng)與古時(shí)的羊皮筏子一樣,外形也差不多,沒有更新。羊皮筏子的體積小,但很輕,吃水淺,十分適宜在黃河上航行,并且所有的部件都能拆開,便于攜帶。
如今的羊皮筏子供游客獵奇。游客游的是一份心情,看的是黃河的波瀾,體味的是一道古風(fēng)。他們乘坐的羊皮筏都是由十三只皮胎組成,采取前后四只中間五只的排列方式綁扎,重二十來斤,能坐五個(gè)人。據(jù)說,從前最大的羊皮筏子有六百只皮胎,能載重十五噸。
羊皮筏像黃河上爬動的螞蟻,渺小而強(qiáng)悍;又像一片柳葉起伏于寬大的水面,不屈而茫然。我領(lǐng)略濟(jì)南黃河沿岸的風(fēng)光,放目環(huán)顧,前后是滾滾洪流,左岸與右岸則是青翠廣袤的麥田。
那些麥田像嵌刻在黃河金帶上的綠寶石,閃閃爍爍,如一股三月的清新,像一脈甜蜜的心跳。
我終于想明白了黃河。這條懸于麥田之上的河流,高度上的巍峨,寬度上的壯闊,足可讓人膽怯、吟哦。
二
夕陽像一攤殘血,潛伏于薄云之中。倏地,又像一樹柿子,跳出云兒,扒開葉片,紅彤彤掛在遠(yuǎn)方長草上頭。
在黃河,我聽到過山東梆子。
山東梆子是濟(jì)南的一個(gè)地方戲名。顧名思義,梆子的粗糙,如更聲響徹了滔滔黑夜。如果來人想進(jìn)一步深涉黃河的古邃,山東梆子如一沽小米酒,不可不聽,也不能不聽。因?yàn)椋S河過往的元素已經(jīng)滲透其間,不可自拔。
《兩狼山》是這樣唱的:
“回頭來叫了聲我的青鬃馬,
老夫我有話對你言,
你馱我殺退遼兵將,
我轉(zhuǎn)請?jiān)壑鞣饽愎伲?/p>
午門外蓋一座馬王殿,
不枉你受苦在邊關(guān)?!?/p>
這是一段對馬的頌詞??梢灶A(yù)見,黃河岸邊的廣闊平原上,馬不僅是耕種的助手,更是衛(wèi)關(guān)保國的利刃。唱詞鏗鏘有力,一聽就中氣雄厚。水土粗獷,戲也沒辦法柔軟細(xì)膩。
黃河堤岸上的老人銅黃著臉,提一個(gè)錄音機(jī),邊邁步邊哼哼。
我聽得也如醉如癡。
一道長橋彎彎曲曲地跨過濟(jì)南的黃河,像山東梆子一樣白話長腔,在歲月的青藤上,繁衍而繁盛地探頭而去;也像黃河之上橫渡的皮筏子,嘰咕嘰咕地嚷嚷,嘰咕嘰咕地回應(yīng)。我走在長橋上,吱嘎吱嘎的車輪,咔咔嚓嚓的洪水,沙沙喳喳的綠枝,油光可鑒,風(fēng)雨無法腐蝕它們的嘹亮。
黃河平原上,逶迤不盡的流水,讓一座橋頗有幾分渾渾噩噩。黃河沉浸在迷蒙的暮色里。
臨空的鳥雀,留守于肥茂的青草和河上。老人的山東梆子,遠(yuǎn)了,近了,像他的背影,被路燈的光亮拖了好長。
我終于想明白了黃河。這條懸于麥田之上的河流,高度上的巍峨,寬度上的壯闊,足可讓人膽怯、吟哦。茫茫黃河之水,比我落腳的海拔高了許多。
但是,這樣體味黃河還是不足的。
夜色中的黃河,燈火通明,遠(yuǎn)方一片湛藍(lán)。藍(lán)而幽靜的黃河,當(dāng)云突然跳開,橙黃的一團(tuán)月光倏地涌現(xiàn),水又染成了一片亮晶晶的黃緞子,在青翠的蘆葦蕩里熊熊漂浮,涂得屋檐上的炊煙也蜷縮進(jìn)了灶膛。
我轉(zhuǎn)動軀體,三百六十度掃描黃河。我扶著大橋的護(hù)欄,四周都是燈光、蘆葦、黃湯,這種有層次的復(fù)雜的截面,有一種飄逸的滋味。
我下橋扒開蘆葦,剛才看見一只晚歸的野鴨,它的窩兒擺著幾個(gè)淺藍(lán)色殼的蛋兒。我輕輕握住蛋,溫暖且光滑??梢傍嗴@恐了,大聲嘎嘎地沖我吆喝著警告我。我以為蘆葦中僅一只野鴨,沒想到不遠(yuǎn)處還藏匿了一只,從我的身后突然躥起,掠過我的頭頂,踩得蘆葦搖頭擺尾,而我也觸摸到了風(fēng)的衣袖,輕輕的,軟軟的,羽毛一樣。
我虔誠地把蛋放回去。為什么我要虔誠呢?我的心靈在此刻有種被佛經(jīng)滌蕩的干凈,這是上天饋贈我的一份樂趣,見到即可以了,我實(shí)在不敢對饋贈之物有更多的非分之想。但我還是遐想,倘若在黃河,在幽靜的蘆葦叢里,沒有活潑而純潔的野鴨、青蛙,那又是一種什么可怕的景象呢?
我條件反射地馬上有了答案:簡單、孤獨(dú)、蒼白。
這種感觸是一幅水墨畫的欣賞,大自然賜予濟(jì)南的大美,在平闊的土地上演繹著水國的燦爛,還有依傍于它的蟲兒、鳥兒、草兒,就有了動靜相宜的和諧。
三
黃河從層疊的土丘間穿過,從泥巴的土堤上流過。在泥巴之上,與我迎面接觸的黃河從哪里來?到哪里去?
我一直困惑、不解。
在一棵樹下,我逮到一個(gè)小孩,他的年紀(jì)完全可以詮釋一條黃河流淌的本真。他給了我一個(gè)童話的世界,世界是那么高大、無限。我聽著他對一河波光的詮釋,心中就有一束震撼,即他的理想和現(xiàn)實(shí)緊緊地糅合在一起,從泥巴之上長出綠洲和城市。
早晨的陽光浸染在寬大的水面上,折射出一河面黃燦燦的散碎的金子。這種貴重的顏色,從泥巴的心核里滲出,然后融化于水里,融化于陽光之中。這種黃色的濃郁,在夾岸的瓜田里綻放出了生命,那生命是動物的,也是植物的,生機(jī)勃勃地相互依存。
譬如那一株楊樹,在河畔長出了一蘢的綠色。我仰視它彎曲的枝頭及蒼勁的樹干,俯視它盤花縱橫的根,從內(nèi)心吮吸著泥巴的精髓。那精髓,又流溢出河水的脈絡(luò),清澈地泛著藍(lán)色的深邃。
我在河岸的一側(cè)看到一頭拴在樹下的牛,那株樹離我較遠(yuǎn)。我從陽光的影子里,看到那頭牛的影子拉得很長,覆蓋了丈多長的水草。這時(shí),與我闡述黃河的小孩解了牛的繩索,縱身爬上了牛背,留給我兩株樹的意境和一幅蘆葉飛揚(yáng)的圖畫。
這幅畫,我沒來黃河時(shí)多次臆想過,是夢一樣迷蒙的場面,是男人最粗獷的體現(xiàn),比一壺白酒濃烈,比一場舞蹈更有民族性。我望著小孩和牛走遠(yuǎn)的背影,在土丘上一拐,便丟給了我兩眼的安靜,安靜得仿佛我是湖邊的一株楊樹,盯著河水的潤澤,寫意著輪回的春夏秋冬。
我索性捧起一手泥巴,隨風(fēng)一揚(yáng),聽到一種寧靜中的梵音。這梵音很細(xì),似乎有一種遠(yuǎn)古的沉淀;這梵音很響徹,似乎從遠(yuǎn)古穿越而來,以一種流暢的畫的線條,聽?wèi){明月、孤鳥、黑夜的勾勒。
這梵音又來自村莊,我嗅到了馬糞、馬尿的氣味,在一片土圍石砌的屋里,在一個(gè)滿臉褶皺的老人的身上。
那是1948年,濟(jì)南的黃河岸上白楊青蔥如蓋,柳絲輕拂。為了奪取濟(jì)南、解放全山東,濟(jì)南戰(zhàn)役于9 月16 日午夜發(fā)起,戰(zhàn)至24日21時(shí),全殲守?cái)?,?jì)南宣告解放。
我猜想,解放濟(jì)南時(shí)的黃河一定很忙,羊皮筏橫渡黃河的頻率一定很高,當(dāng)時(shí)的人也會像今天的筏子手一樣高興地唱山東梆子。我的腦海仿佛閃現(xiàn)了這樣一幕:此時(shí),身邊的人聲像是戰(zhàn)士撕裂的吶喊,此時(shí)的濤聲像是震徹天穹的槍炮,而黃河的洪流則像一城的血液,從我孤獨(dú)而恐慌的腳下流過。
濟(jì)南的黃河,在歷史的泥潭里掙扎、升騰,像一個(gè)沉悶的音符,總想在空曠之中淙淙彈響。
我垂手立于黃河邊,生命在草的濃涂淡抹下,把水的輪廓、水的豐富、水的性情,刻畫得棱角分明。黃河的土堤,像一面闊口的青瓷,水在青瓷瓶里靜靜地慵懶地流淌。偶爾,是一條泥鰍和魚劃動翅膀,在水里飛翔,跳出透明的空間及爬行的水草,這時(shí),漣漪之云就動了,像風(fēng)拂過。
我又以仰視的目光看到,黃河的深刻之處在天穹之上,在瓦藍(lán)瓦藍(lán)之中。你瞧——那只飛鳥儼然一條自由的、有潤澤的魚,尾巴一轉(zhuǎn),砸破了純凈透明的空氣,肆無忌憚地游動。它漫不經(jīng)心、漠視人存在的狀態(tài),那天地唯我的霸氣,似乎是最高的生活真諦。
時(shí)光在天地兩者之間無影無蹤,從遠(yuǎn)處延伸至腳底,落在了我的雙手。如果不是刻意,當(dāng)年的黃河像我再一次掬的水,有一蔸蔸青翠的雜草,有一朵朵、一簇簇的小花,就點(diǎn)綴在歷史的胸膛之上。