遵循歷史本身的脈絡(luò)與節(jié)奏
——對于中國近代史課程的一些思考

張 曉 川

入職四川師范大學(xué)兩年之后，我在2013 年開始擔(dān)任歷史專業(yè)本科大二年級的“中國近代史”課程，至2018 年調(diào)離，總計5 年時間。次年，進(jìn)入湖南大學(xué)岳麓書院工作，由于課程調(diào)整時間問題，可能要再次承擔(dān)此課程。這其中的空隙期，或許正可以幫助自己對于該課程的準(zhǔn)備和講授做一些思考，以便在今后更好地重新開始。因此本次工作坊，專門討論“中國近代史”課程的教與學(xué)，相當(dāng)于為自己閉門造車的思考，進(jìn)行一次公開的審查，所以非常榮幸能在此匯報。

中國近代史課程屬于歷史專業(yè)通史課程，相較于中國古代史及世界史來說，其內(nèi)容大概算是學(xué)生較為熟悉者。世界史課程，尤其是世界古代史，據(jù)說一般對于教、學(xué)兩方面來說都是比較難的，不僅可能涉及各種不同的語言，乃至于大多數(shù)相關(guān)歷史事件人物都是學(xué)生在課程之前聞所未聞?wù)摺２贿^從另一個角度來說，這樣的課程又是最簡單的，因為教師只需要作增量即可，課程教學(xué)考慮的只有如何搭建知識框架，將知識點填入即可。與之相對，中國近代史專業(yè)課程既有熟悉化的需要，又有去熟悉化的需要。

相較于比較固定的知識點，比如某些重大事件的時間地點乃至經(jīng)過，本科階段中國近代史課程，更應(yīng)該在內(nèi)容上有所突破之處，恐怕就是整個線索和分期的節(jié)奏上。因此本人所設(shè)計的課程第一講即為題解，首先解釋了“近代”是近代以后才出現(xiàn)的概念，今日我們熟知的“近代史”開端，并不是國人意識到有“近代史”存在的開端，由此來化解近代史開端、結(jié)尾與線索理所當(dāng)然固定化的傾向。之后即介紹理解中國近代史的幾種不同“范式”或“理路”，以及與之一一對應(yīng)的時間線。比如沖擊-反應(yīng)模式會強(qiáng)調(diào)馬嘎爾尼來華-鴉片戰(zhàn)爭，反封建反侵略敘事自然以鴉片戰(zhàn)爭為端，近代化模式可能看重的是1860 年代初總理衙門、洋務(wù)企業(yè)的創(chuàng)立，而近來更講究從內(nèi)部看中國的思路可能會上溯到嘉道之際的衰敗與危機(jī)。①上述“范式”和“理路”主要還是對開端和進(jìn)程的判斷差別較大，結(jié)尾倒基本并無影響。

題解的目的自然是在羅列中國近代史不同分期和“范式”的同時，能對學(xué)生頭腦中固有時間線索進(jìn)行“知識考古”，以期其理解不同“范式”的產(chǎn)生、著眼點與利弊。在簡單引介一些關(guān)于中國近代史總體的論著和資料后，課程并未直接進(jìn)入分時段講授的環(huán)節(jié)，而是有一總論部分?？傉撝校ㄟ^對晚清（乃至清代）政治、經(jīng)濟(jì)和科舉等方面，尤其是政治制度的介紹，方便學(xué)生進(jìn)一步走近那一個時代，也為更好地理解之后講授的具體史事打下基礎(chǔ)。比如，在政治制度方面，對于品、職、銜、差等等的分辨解析，即有助于搞清楚一系列問題：軍機(jī)處到底是怎樣的機(jī)構(gòu)以及軍機(jī)大臣的來源和組成；總理衙門改外務(wù)部是否僅僅是名稱上的變化；袁世凱作為浙江溫處道怎么卻在天津小站練兵；派往海外游歷者品級為何遠(yuǎn)高出其銜職，而常駐之使何以還能在原有班次升遷等等。同樣，經(jīng)濟(jì)、生活、人口、交通、科舉等方面內(nèi)容的介紹，也能解決諸如：近代的歷次賠款緣何使用銀元計算；銀兩和銅錢“雙本位”及平砝、成色等諸多轉(zhuǎn)換，如何左右晚清時人生活乃至國家重大問題決策；清代人口增長并數(shù)次遷徙與晚清社會幾次大動亂的關(guān)系；近代國人行旅和信息溝通究竟是怎么樣的；近代讀書人的科舉生涯和廢除科舉所帶來的影響等許多疑惑。

此后，課程方才進(jìn)入具體史事的講授階段。這一階段，一共分成7 個部分，分別是：“清代中葉的內(nèi)政與外交”“鴉片戰(zhàn)爭與五口通商”“咸豐時代”“同光中興”“從甲申到甲午”“世紀(jì)之交的翻天覆地”“新政與革命”。如此進(jìn)行劃分與通常的近代史教科書或者講義的章節(jié)并不太相同，當(dāng)然這并非專門標(biāo)新立異之舉，而是有一定考慮的。首先，按照現(xiàn)有的教學(xué)內(nèi)容而言，中國近代史課程基本相當(dāng)于晚清史，既然講授晚清史，自然要根據(jù)晚清內(nèi)部政治的基本走向和脈絡(luò)進(jìn)行分段。從嘉慶開始，清代中央政權(quán)（尤其是軍機(jī)處）出現(xiàn)了比較明顯的一朝天子一朝臣現(xiàn)象，而且帝師往往起到比較重要的作用。嘉慶在真正親政之后，賜死和珅，召回朱珪。道光登基以后，馬上以細(xì)故罷值托津、戴均元，扶曹振鏞為軍機(jī)大臣之首。咸豐上臺也先將“權(quán)相”穆彰阿罷黜，以祁寯藻為首席軍機(jī)大臣。咸豐在熱河駕崩后，更是以辛酉政變的形式，完成了朝局的變化，顧命八大臣或死或貶，開創(chuàng)了同治時代。因此，這一現(xiàn)象導(dǎo)致的結(jié)果就是，如果基本以皇帝更替為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分段，是比較能體現(xiàn)朝局變化的。①此處曾與韓策兄探討過，雙方不謀而合。當(dāng)然，在此之后，由于皇帝年幼和慈禧的原因，情況與之前稍有不同，因此光緒朝可以分為甲申易樞前后兩個階段。甲午到庚子變化巨大，重要事件因果聯(lián)系緊密，自可獨(dú)立為一部分。待帝后回鑾，則又是一番局面，在新政與革命交雜中走向辛亥。

其次，現(xiàn)在中國近代史課程通行的章節(jié)內(nèi)容，過于偏向重大歷史事件，或者說反封建反侵略的“高潮”，其優(yōu)點自不必論，但也有缺點，即過于強(qiáng)調(diào)反而造成了這些重大歷史事件過于強(qiáng)烈的突兀感，甚至脫離了原有的歷史脈絡(luò)。由此產(chǎn)生的一個對于歷史學(xué)科來說非常致命的問題，就是模糊了時間屬性。比如：太平天國相關(guān)史事與第二次鴉片戰(zhàn)爭，在時間上有相當(dāng)部分的重合，如果完全分成兩個部分講授，自然顧及了大事件的前后完整，可成“紀(jì)事本末體”，但是容易造成歷史年代上的疏離，或者《北京條約》都簽訂了，還沒講到湘軍的興起，或者曾國荃攻下了金陵，亞羅號事件還未涉及。如能將兩事相應(yīng)時段容納進(jìn)“咸豐時代”，自然不會對最基本的時間脈絡(luò)產(chǎn)生模糊，也會對清廷南北、內(nèi)外交困的處境有更深的理解。

章節(jié)內(nèi)容分布過于偏向重大事件的另一個缺點，在于從某方面性質(zhì)出發(fā)，將一系列不盡相同的事件合并在一起。一個很明顯的例子就是所謂“邊疆危機(jī)”，或者進(jìn)而將其與中法、中日戰(zhàn)爭放在一起講述的傾向。這里存在幾個問題，第一是籠統(tǒng)“邊疆危機(jī)”其實分為“屬地”危機(jī)和“屬國”危機(jī)，②曾紀(jì)澤對“屬地”和“屬國”區(qū)別有著明確的認(rèn)識，同時他也對列強(qiáng)混淆兩者以謀侵奪的野心和手段非常清楚。曾紀(jì)澤：《倫敦再致李傅相》（乙酉七月初九日），曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點：《曾紀(jì)澤集》，岳麓書社，2008 年，第198—199 頁。兩者自然因為地域的接近，會產(chǎn)生一定的聯(lián)系，但是清廷的心態(tài)、應(yīng)對方式和結(jié)果都大相徑庭。第二是這一章節(jié)的內(nèi)容往往按照東西南北的方向進(jìn)行講授，甚至牽涉到“瓜分危機(jī)”的內(nèi)容，與前述相似，模糊了時間屬性。顯而易見的是，同光之交的琉球、伊犁問題與光緒十多年的緬甸交涉，乃至光緒二十多年的膠澳、旅大談判，無論內(nèi)政外交都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。第三是連續(xù)講授中法、中日戰(zhàn)爭，知識傳授上的時間線，往往替代了實際的時間線，作為事件來記憶的連續(xù)性替代了實際的非連續(xù)性。如此容易造成兩場戰(zhàn)爭接連發(fā)生的錯覺，而實際上兩者相去10 年，這10年究竟發(fā)生了什么，其實甚為關(guān)鍵。

這也就是以上所說重大事件主導(dǎo)下章節(jié)分布最主要的一個問題，即只見高潮，不見潛流，只見高峰，不見山脈。當(dāng)然晚清史上的重大事件比較多，況且正如孟子所說“觀水有術(shù)，必觀其瀾”，注重重大事件本沒有問題。不過，對于如何從此瀾流往彼瀾，從這一事件走向那一事件，有所注目的話，自然可免割裂突兀之患，而收融會貫通之功。此處以通常較為人忽視的中法戰(zhàn)爭到中日戰(zhàn)爭的10 年為例。

甲申到甲午10 年，首先朝局就發(fā)生了很大的變化。先是甲申易樞，維持了20 余年的恭親王領(lǐng)班軍機(jī)處時代結(jié)束，取而代之的是表面禮親王，實則醇親王主持大局。至光緒親政，盡管慈禧的控制力并沒有明顯的下降，兩人之間的關(guān)系更非戊戌政變之后康梁宣傳的那般糟糕，但起碼帝后二元的模式有了可能性。雖然不能說產(chǎn)生了涇渭分明的所謂帝黨后黨，但大抵廟堂之上有人稍更親近于皇帝，有人則仍希望太后為實際主宰者的趨勢還是存在。和平時期尚且大體相安無事，尤其是到了甲午戰(zhàn)端開啟，前線喪師失地，京師震動之際，總要有人或路線為此負(fù)責(zé)，故歸咎皇帝年輕冒進(jìn)和批評太后攬權(quán)求穩(wěn)者皆有之。這既是此前中法之戰(zhàn)時所未有之現(xiàn)象，又為此后戊戌、庚子諸多事端之緒。另外，這10 年間其他政治現(xiàn)象如所謂前后清流易勢等等，實際皆受此主線影響。

在外交上，甲申到甲午的10 年間也與此前的情況發(fā)生了不小的變化。自總理衙門成立以后，基本上保持著樞譯相兼的態(tài)勢，這種態(tài)勢至甲申易樞之后結(jié)束（即甲申前軍機(jī)處和總理衙門主要人物基本重合），直接導(dǎo)致了外交上不如之前那么反應(yīng)迅速和決策果斷。另一方面，督撫外交的情況也有所改變，甲申前隱然有總署與李鴻章雙頭外交之勢，無論是中日諸多談判、滇案后的煙臺交涉，還是中法戰(zhàn)爭中的議和，李鴻章基本都身當(dāng)一線，作為總署的“摒擋”者。與之相對的，在甲申到甲午，李鴻章在外交上的被倚重度明顯在下降。另一方面，其他督撫，特別是張之洞在外交上的積極性和主動性在上升，這不僅僅是因為他在總督任上已久，更有賴于其與許景澄、袁昶等外交人物的特殊關(guān)系。以上三處變化同樣可以上與甲申相比較，下為世紀(jì)之交的大動蕩開啟序幕。①當(dāng)然，李鴻章在甲午戰(zhàn)爭之后，外交上的重要性又有所上升。

10 年軍事變化則更是直接關(guān)系甲午戰(zhàn)爭者。其中海軍方面的問題，談?wù)弑姸?，自不必贅述。在陸軍方面，中法?zhàn)后除了因和平省費(fèi)而裁撤軍隊的常規(guī)操作外，依舊持續(xù)著勇營常規(guī)軍化的進(jìn)程。甲申之戰(zhàn)在思想上給了時人陸軍尚可一戰(zhàn)的自信，更在實際層面使得李鴻章有了位置直隸及周邊駐防淮軍的理由和新思路。中法戰(zhàn)爭后，隨著海軍建設(shè)逐步展開，主要以旅大、威海為基地，陸軍離開原先的防區(qū)，進(jìn)駐軍港的炮臺、要塞。李鴻章改變了此前大隊淮軍駐扎京師周邊的作法，他的想法是以遼東、山東半島為犄角前出之勢，海陸協(xié)防拱衛(wèi)京師，一旦日、韓有事，可由旅大“兩處抽調(diào)”。②李鴻章：《復(fù)總署條復(fù)四事》（光緒十三年正月初十日），顧廷龍、戴逸主編：《李鴻章全集》第34 集，安徽出版集團(tuán)、安徽教育出版社，2008 年，第171 頁。此思路既因為海運(yùn)便利，又一軍作兩軍用，更可以將其淮軍與水師捆綁在一起，無論軍事還是政治層面，都可以互相保護(hù)。此后甲午戰(zhàn)爭的朝鮮戰(zhàn)場，基本上就是以此思路展開，然而效果卻并不理想。比如進(jìn)駐軍港的淮軍不少原是野戰(zhàn)部隊，入駐基地炮臺后即成為守兵，操練守臺炮術(shù)，接仗陣法荒廢。開戰(zhàn)后依設(shè)想抽調(diào)野戰(zhàn)能力下降明顯的部隊上前線，后方軍港仍舊空虛，又更募新勇生手守臺。原本打算一軍作兩軍用，到頭來卻是前后失據(jù)，一敗涂地。

更有一事與以上諸端皆相關(guān)聯(lián)，即人事。甲申到甲午的10 年間，老臣凋零，光緒十六年，醇親王奕譞去世，對清廷影響自毋庸多言。同年離世之人頗多，文臣中有清流領(lǐng)袖潘祖蔭和外交老手曾紀(jì)澤，能統(tǒng)兵的大員有曾國荃、楊岳斌、彭玉麟。尤其是后者對甲午的影響極大，蓋因清廷用兵原本習(xí)以一王公大臣為將軍，輔以武人參贊，太平天國之后這一模式逐漸棄用，而采用勇營之制。大戰(zhàn)則營數(shù)較多，無論平日如何統(tǒng)屬，必須指派一人總領(lǐng)其事，這樣的人物時被目為帥才，并非能率一營或數(shù)營的將才可比。至甲午年，此前曾有統(tǒng)領(lǐng)大軍作戰(zhàn)經(jīng)驗的老臣凋謝殆盡，李鴻章不能輕動，被寄予厚望的劉錦棠在開戰(zhàn)不久病逝，劉銘傳亦老邁不堪出陣，劉坤一行至山海關(guān)即不前。故而，平壤一役只能以葉志超為“總統(tǒng)”，守旅順亦各自為戰(zhàn)，最重要的遼東戰(zhàn)事基本上由未經(jīng)戰(zhàn)陣的吳大澂和沒有統(tǒng)領(lǐng)權(quán)力和能力的宋慶負(fù)責(zé)指揮。缺少軍事人才一方面是老人的離去，另一方面是新人的缺位，細(xì)數(shù)參與甲午戰(zhàn)爭的清軍將領(lǐng)，大多具有鎮(zhèn)壓太平天國或捻軍的經(jīng)歷，離甲午起碼在30 年左右，這些將領(lǐng)的精力、活力、戰(zhàn)爭思維皆可想而知。

當(dāng)然，這10 年間日本的情況和整個國際局勢，也足夠重要而需有所提及。其實，近現(xiàn)代的中國史非常需要和世界史有所配合，世界近代史除了革命與近代化，還需讓同學(xué)們充分了解國際格局及其對中國的影響。不過這又是另外一個話題了，在此不贅。以上花費(fèi)一定的篇幅專講甲申到甲午之10 年，主要為了說明近代史上大事件與大事件之間的變與不變也足夠重要。大事件本身的過程，或因高中教育，或因課本教材及相關(guān)著述，較為容易獲知。因此，大事件之間的史事、走勢，可能恰恰才是大學(xué)近代史課程需要講通講透的部分，非如此不能有事件的前后聯(lián)系比較，亦不能上升到整個近代史脈絡(luò)之高度。與前述甲申到甲午10 年相似的是，第一次鴉片戰(zhàn)爭到第二次鴉片戰(zhàn)爭，必須要講五口通商對中國社會的改變，廣州長期的反入城斗爭及兩廣地區(qū)的武裝化。這樣方能歷史地去理解太平天國運(yùn)動為何發(fā)源于兩廣，第二次鴉片戰(zhàn)爭何以發(fā)生，以及所謂資產(chǎn)階級啟蒙思想家的共性等相關(guān)內(nèi)容。

作為大學(xué)歷史專業(yè)必修課的中國近代史，究竟與近代史綱要這樣的課程不同，面對的受眾是將來可能從事歷史研究和教學(xué)者，因此勢必更多地去展現(xiàn)歷史本身的脈絡(luò)和節(jié)奏。關(guān)于此，最后再簡單地提一下兩個問題。第一，近代史或晚清史本身的脈絡(luò)和節(jié)奏，是依托于史事、制度、人物關(guān)系等知識而展開的。若要形成思考，具體的知識必不可少，否則即是終日夜不食不寢以思而無益。第二，回到歷史本身的脈絡(luò)和節(jié)奏，并不是要一意求新求異，近代史上一些重要節(jié)點的意義并沒有因此消解。比如當(dāng)我們以清廷治理重心由西北而東南，中外交往與戰(zhàn)爭模式改變，條約口岸體制，地方軍事化等視野看待鴉片戰(zhàn)爭時，反而更能確定其開端意義。這恐怕就是去熟悉化之后的再熟悉化，只是看山還是山的境界已明顯不同于看山是山了。