從沈延毅悼亡詩(shī)說(shuō)開(kāi)去
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念沈延毅先生誕辰117周年

宮寶安

如所周知，沈延毅先生乃當(dāng)代書(shū)法碑學(xué)宗師，但不為世人所知的是，先生亦乃通淹今古之碩學(xué)大才和詩(shī)詞大家，只不過(guò)由于其書(shū)名至盛，詩(shī)名被書(shū)名所掩耳！

先生一生著述不算豐厚，傳世詩(shī)詞作品當(dāng)在二三百首。對(duì)先生之大作，余歷來(lái)手追心摹，崇仰神儀。近年再四拜讀之，尤被其《悼亡室韻書(shū)》十六首七言絕句所感，以致產(chǎn)生了一種莫名且不可遏止的創(chuàng)作沖動(dòng)和突異的想法，幾如決堤之洪水，必欲奔涌咆瀉而后快！

這組悼亡詩(shī)，有評(píng)家謂之“情景交融，深情繾綣，如泣如訴”，可謂深中肯綮之語(yǔ)。以下試逐首析評(píng)之。

安排殮玉淚執(zhí)瀾，夢(mèng)斷香消再見(jiàn)難。

慟絕瓦棺將掩處，海棠猶作睡時(shí)看。

此第一首。以夢(mèng)記悼乃歷代悼亡大家慣用之手法，從蘇軾《江城子》之夢(mèng)，到納蘭性德《鵲橋仙》之夢(mèng)，再到沈延毅《悼亡室》之夢(mèng)，看來(lái)千古悼亡，確乎以“夢(mèng)”為主線。只是以記夢(mèng)的形式寫(xiě)陰陽(yáng)睽隔之苦，夫妻永訣之悲，無(wú)論夢(mèng)中的重逢是怎樣的溫馨與驚喜，夢(mèng)醒時(shí)都只會(huì)是一枕孤寂，兩行清淚，更為悲凄，況“夢(mèng)斷香消”永難“再見(jiàn)”乎？恰如演戲一般，這第一出戲甫一登臺(tái)亮相，便能博得個(gè)滿(mǎn)堂的“碰頭彩”。大家手筆，歷來(lái)講求尾句勝收，或云“一字之奇，足令千古注目”，況一句乎！“海棠猶作睡時(shí)看”，幾不食人間煙火，信可傳世也。小注：“韻書(shū)易簀時(shí)面貌如生”。簀，席也，床也，易簀，移席床也。面上生花與睡時(shí)無(wú)異，可見(jiàn)夫人容顏之美，難怪致令作者“慟絕”。全詩(shī)雖尋常字面，然情深意篤，下筆傳神，讀之令人動(dòng)容。

淚透青袍淚亦枯，思量往事轉(zhuǎn)模糊。

挑燈記唱招魂句，月夜魂歸識(shí)也無(wú)。

此第二首。此首雖未涉典實(shí)，平白如話，看似淺顯，然卻平中見(jiàn)奇，淺中出深，實(shí)足令人咀味。正所謂“料雖不濟(jì)，一經(jīng)妙手烹調(diào)，便芳香四溢”。詩(shī)中連著兩“淚”字、兩“魂”字，看來(lái)作者擅用重言之法，意在渲染，加重情思，此手筆一特色也?！扒嗯邸倍忠r出作者當(dāng)時(shí)落拓書(shū)生之形象。尾句似未發(fā)沉響，然細(xì)品之，實(shí)特有斤兩。當(dāng)是時(shí)，先生恰似微之心苦，奉倩神傷，大悲大悼，一時(shí)難以自已，故發(fā)“月夜魂歸識(shí)也無(wú)”之慨。

誤我文章我誤卿，小坡空負(fù)舊才名。

無(wú)端夢(mèng)冷香云散，腸斷春風(fēng)是此生。

此第三首。悼亡之作旨?xì)w要在兩點(diǎn)，一曰用情屬意務(wù)必專(zhuān)深；二曰用典指事務(wù)求恰切。以此衡之，作者幾臻極致。此首用了蘇軾與王朝云戲言“雙誤”之典，用喻作者夫妻，也算肖合。以“小坡”（晚清著名詞人鄭文焯，奉天鐵嶺人，字小坡，又號(hào)大鶴山人）自況，或?yàn)闀r(shí)人推重，足證先生浩蕩胸襟，早具才名。以下“空負(fù)”云云實(shí)則是對(duì)當(dāng)時(shí)際遇之嘆惋，更表白的是對(duì)亡妻的憾負(fù)，表面上是謙辭，骨子里卻是自命不凡，落拓不羈，斷不可以“落寞低徊”付之。“腸斷”即斷腸，又作斷猿、斷腸猿、斷腸聲。南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·黜兔》：“桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子進(jìn)，其母緣岸哀號(hào)，行百里不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷?！焙笥靡员硎舅寄钪楫惓Ｉ钋?。另見(jiàn)晉干寶《搜神記》卷二十；李白《贈(zèng)武十七諤》“愛(ài)子隔東魯，空悲斷腸猿”；元稹《哭女樊四十韻》“馬無(wú)生角望，猿有斷腸鳴”；黃庭堅(jiān)《上?！贰翱抵輸嗄c猿，風(fēng)枝割永痛”；辛棄疾《江神子·和人韻》“枝上綿蠻，休作斷腸聲”；另賀鑄有“彩筆新題斷腸句”。注意此首又出現(xiàn)一“夢(mèng)”字。

死耶未死信還疑，寤寐或從夢(mèng)見(jiàn)之。

安得返魂香一縷，揭來(lái)奉倩已成癡。

此第四首。與第二、三首同，開(kāi)句又用了重言，兩個(gè)“死”字，“死耶未死”與第一首又作呼應(yīng)，到底是死去了還是沒(méi)有死去，信死卻又疑生，字字泣血，聲聲滴淚，蓋因眷戀忒甚。又現(xiàn)一“夢(mèng)”字，這一切似乎只能在夢(mèng)中才可驗(yàn)證，故曰“寤寐或從夢(mèng)見(jiàn)之”。至此前四首詩(shī)中，已三用“夢(mèng)”字，此決非虛誑之筆，乃即實(shí)寫(xiě)真也。“揭來(lái)奉倩”，今日思之，已斷無(wú)可能，似“癡人說(shuō)夢(mèng)”。“奉倩神傷”典出《三國(guó)志·魏書(shū)·荀惲傳》裴松之注引晉孫盛《晉陽(yáng)秋》，言荀粲（字奉倩）因妻子去世而傷神之事。后因以引申為悼亡之意。納蘭性德《眼兒媚·中元夜有感》有“欲知奉倩神傷極”句。沈先生此用亦正合。尾句感人至深矣！

深悔當(dāng)年油壁車(chē)，而今涕淚落煙霞。

附城矮屋三椽在，無(wú)復(fù)系絲處士家。

此第五首。油壁車(chē)，魏晉時(shí)人多講求豪車(chē)，以油漆壁之車(chē)，為貴族士女乘用。南朝齊名妓蘇小小，才貌俱佳，癡守愛(ài)情。當(dāng)年在西湖邊與風(fēng)流才子阮郁一見(jiàn)鐘情，遂演繹出一段愛(ài)情佳話。蘇小小曾寫(xiě)《同心歌》一首：“妾乘油壁車(chē)，郎跨青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下”，道出了與心中如意郎君的生死之戀。晏殊《寓意》開(kāi)首兩句為“油璧香車(chē)不再逢，峽云無(wú)跡任西東”。另吳梅村《圓圓曲》有句：“許將戚里空侯伎，等取將軍油壁車(chē)?！毕壬颂幱么说?，似乎有深意，隱約恍見(jiàn)當(dāng)年似亦經(jīng)一段風(fēng)流孟浪之逸事，且“深悔”之，乃見(jiàn)其不復(fù)消沉放任之志也。先生所居處城郊，故曰“附城”，且“三椽”之“矮屋”，又何以能支撐起處士之家？“系絲”二字用得形象傳神，足見(jiàn)先生拈字措辭之功力。

夜闌紅袖伴添香，穎悟低吟韻近商。

清福九年今折盡，旃檀一瓣禮空王。

此第六首。原注：“韻書(shū)每伴余夜吟，嘗謂余曰：君吟詩(shī)音節(jié)抑揚(yáng)，至足動(dòng)人，唯中含悲楚之音何也？宜改之。其穎悟若此，今果成讖矣”?！俺勺彙?，顯指第三句。由此詩(shī)可知夫人或?qū)倬邮恐?，禮佛參禪乃其常業(yè)?！扒甯＞拍辍保壬鴥樯?，相濡以沫，九年之共同生活，似短亦長(zhǎng)?！办固础保糯聪阒环N，“一瓣”，即一瓣心香。空王，佛教對(duì)佛的尊稱(chēng)。佛說(shuō)世間一切皆空，故稱(chēng)“空王”?！斗ㄈA經(jīng)》：“釋尊與阿難共于空王佛所發(fā)心。”白居易《醉吟詩(shī)》有句：“空王百法學(xué)未得，姹女丹砂燒即飛?！?/p>

呼參入室觀音像，可是前生龍女身。

華麗莊嚴(yán)歸凈土，拈花幻相證天人。

此第七首。也是全部作品唯一一首首句不入韻之作，原注：“韻書(shū)病危時(shí)，仿佛白衣大士入室，疾呼參拜。吁！真其幻境迷離也？”“白衣大士”，即南海觀世音菩薩。《法華經(jīng)·普門(mén)品》載，遇難眾生只須頌其名號(hào)，“菩薩即時(shí)觀其音聲前往拯救，故名觀世音”。唐代因諱太宗名，簡(jiǎn)稱(chēng)“觀音”。又有“楊柳”“白衣”“水月”“送子”諸多稱(chēng)號(hào)。從此詩(shī)可以看出先生不僅精儒學(xué)，且亦頗通佛學(xué)。佛教凈土宗創(chuàng)立后，很快就蔚為大宗，發(fā)展成為一個(gè)具有廣泛影響的佛教宗派，有些地方甚至出現(xiàn)“家家阿彌陀，戶(hù)戶(hù)觀世音”的景象。及至宋代，凈土信仰已經(jīng)不再是一宗一派之事，而成為佛教各宗派共修的不二法門(mén)。尾句用了著名的禪門(mén)“拈花微笑”的典故：靈山會(huì)上，大梵天王獻(xiàn)上金色波羅花，釋迦即“拈花示眾”，眾不解其意，唯摩訶迦葉破顏微笑（意即心領(lǐng)神會(huì)）。另先生喻夫人為“龍女”，一則極表愛(ài)意，二則兼示尊崇。此首可見(jiàn)先生風(fēng)標(biāo)之高遠(yuǎn)，吐屬之不凡也。

禱佛呼天總無(wú)靈，經(jīng)年病榻困俜伶。

可憐異地終黃土，腸斷春山一樣青。

此第八首，至此已經(jīng)三首連明禪意，然“禱佛呼天”總歸“無(wú)靈”，逝去之愛(ài)妻，畢竟不能起死回生。佛教三大真諦，一曰人死精神不死，即神“不滅”；二曰輪回；三曰因果報(bào)應(yīng)。可“人死精神不死”亦終難寬慰生者之痛楚情懷，故先生痛作“腸斷春山一樣青”之語(yǔ)。尾句直如搶地呼天，大悲不可名狀。

陋巷棲遲年復(fù)年，簞瓢樂(lè)處賴(lài)卿賢。

退思今后聞?wù)l諫，抵得箴銘座右篇。

此第九首。有注云：“余淹跡都門(mén)，時(shí)有抑郁之色，韻書(shū)每婉言勸解曰：君亦退一步思之，無(wú)往不樂(lè)，今日之富貴，悉足動(dòng)心。余深佩其識(shí)之高，雖未學(xué)，吾謂之學(xué)矣?！薄半m未學(xué)，吾謂之學(xué)矣”，出自《論語(yǔ)·學(xué)而》：“雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣?！睆倪@段小注可知夫人不獨(dú)為一美心美狀的窈窕淑女，且為幾近樂(lè)羊子妻般的大賢妻，今之所謂“賢內(nèi)助”是也?！奥?wù)l諫”三字，足可證之?！暗值皿疸憽?，堪置“座右”，評(píng)價(jià)何其高邁。似此等分量，足以超邁歷代悼亡作品之女主角，此亦先生悼亡作品之又一特色?！奥铩薄昂勂啊庇昧祟伝氐牡涔?，出自《論語(yǔ)·雍也》：“子曰：‘賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！’”孔子對(duì)弟子顏回“不改其樂(lè)”的態(tài)度進(jìn)行了贊美，實(shí)際上也是對(duì)其人格和行為方式的表彰?！安桓钠錁?lè)”的態(tài)度就是貧賤不移的精神。此一點(diǎn)亦正是中國(guó)歷代悼亡作品的精華所在。此處先生以顏回況比，適足明其志也。而“賴(lài)卿賢”恰與前之“聞?wù)l諫”形成呼應(yīng)之筆。

菱花塵翳不勝悲，猶記明妝扶病姿。

（一）多角度解讀現(xiàn)象包含的各種道理——從知識(shí)角度上分析同一信息往往包含許多方面的道理，政治課主要是分析信息背后反映出來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、哲學(xué)幾個(gè)方面的道理。

并影闌珊春去也，哭卿偏傍落花時(shí)。

此第十首?！傲饣ā保戳饣ㄧR，古銅鏡中，常有作六角形類(lèi)如菱花者，亦有鏡背刻菱花者，故以之為鏡的代稱(chēng)。唐代李白《代美人愁鏡》有句：“狂風(fēng)吹卻妾心斷，玉箸并墮菱花前?！彼未纹睢豆P次》有句：“菱花照鬢成流年，始覺(jué)空名盡偶然?！毕壬擞卯?dāng)屬雙關(guān)：一則目睹愛(ài)妻遺物菱花古鏡落滿(mǎn)灰塵，睹物思人，不覺(jué)悲愴；二則拂鏡自照，不覺(jué)潘鬢消磨，更是悲從中來(lái)?！翱耷淦?，本屬痛徹，況逢“落花時(shí)”節(jié)，真真痛煞人也！

哽咽聲凄囑兩兒，兒兮與爾永睽離。

哀哉三尺焉知痛，猶繞床頭傍母嬉。

此第十一首。先生與孔氏夫人膝下育有兩子，時(shí)尚幼。少年喪母失怙，亦人生之大不幸，故先生發(fā)出“哽咽聲凄”之囑，并對(duì)妻語(yǔ)：咱兒今與你陰陽(yáng)睽隔，永世分離。然孩兒畢竟年幼無(wú)知，哪里有創(chuàng)巨痛深之感，似猶繞床頭伴母嬉戲。此尾句極富韻致，似發(fā)沉響，正所謂“余音裊裊，繞梁三日”仍不絕如縷。此等足堪警傳之妙句，誠(chéng)非大手筆所莫能為之?！叭摺倍嗔x，此處當(dāng)特指幼童。

清溪屈曲抱柴門(mén)，栗里桃源有舊村。

此第十二首。先生乃遼寧蓋州城郊西臺(tái)村人，家鄉(xiāng)風(fēng)光秀麗，“清溪屈曲”繞流柴門(mén)如“抱”，差堪比擬古邑栗里和仙境桃源。一個(gè)“抱”字，傳神精當(dāng)，誠(chéng)“詩(shī)眼”也。然緣何“花落鳥(niǎo)啼”“春光慘淡”，如此大煞風(fēng)景？蓋因沈妻孔氏溘然撒手，駕鶴西游，沈孔兩家哭成片，并力招魂，只恐亦是枉然。尾句連用“兩”“一”“并”三個(gè)數(shù)字，見(jiàn)出先生由摯愛(ài)賢妻而更重女家，這是對(duì)傳統(tǒng)封建禮俗的一個(gè)突破，強(qiáng)調(diào)的是“男女平等”的新思想，這一點(diǎn)是難能可貴的。況且，悼亡之作牽涉具寫(xiě)女家，本屬鮮見(jiàn)，似先生此等說(shuō)法，真屬千古獨(dú)步了?！罢谢辍?，典出《楚辭·招魂》：“帝告巫陽(yáng)曰：‘有人在下，我欲輔之，魂魄離散，汝筮予之’?！钻?yáng)焉乃下招曰：魂兮歸來(lái)！”

豈只秦嘉賦悼亡，牛衣往事惜王章。

妾真短命君宜恨，此語(yǔ)思之最斷腸。

此第十三首。秦嘉，字士會(huì)，東漢詩(shī)人，作品存世唯《與妻徐淑書(shū)》《重報(bào)妻書(shū)》兩文和《贈(zèng)婦》詩(shī)三首?！顿?zèng)婦》三首，是秦嘉為郡上計(jì)入京前寫(xiě)給妻子徐淑的。作品淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)妻子的深切思念和無(wú)比眷戀，表現(xiàn)了濃厚的伉儷深情。彼時(shí)徐淑雖在重癥垂危之際，然未亡，因此，嚴(yán)格說(shuō)，秦作只能算未亡先悼，或可目之為“讖作”。但由于作品情深意篤，感人至深，具有巨大和無(wú)可比擬的藝術(shù)感染力，故歷代文人多認(rèn)其為中國(guó)悼亡詩(shī)之濫觴，理所當(dāng)然地把秦嘉歸入千古悼亡大家之列。秦嘉開(kāi)了先河，之后潘岳、元稹繼起，由是悼亡詩(shī)蔚為大觀，成中國(guó)古典詩(shī)歌體式之一脈。實(shí)際上，沈延毅亦持此說(shuō)，故有“豈止秦嘉賦悼亡”之開(kāi)句。二句用了“牛衣對(duì)泣”的典故，典出《后漢書(shū)·王章傳》。牛衣，御寒牛草，麻編織物，類(lèi)蓑衣。牛衣對(duì)泣，睡在牛衣中向著妻子哭泣，指艱苦貧困的夫妻生活。漢代王章年輕時(shí)在京城長(zhǎng)安求學(xué)，得病后睡牛衣里，哭著與妻訣別，遭到其妻的呵斥。后來(lái)他位居京兆尹仍不滿(mǎn)足，妻子就對(duì)他說(shuō)：“人當(dāng)知足，獨(dú)不念牛衣中涕泣時(shí)耶？”明湯傳楹《與展成》：“此真舊日元龍（陳登）豪舉，安能效小兒曹牛衣對(duì)泣也？”明張岱《五異人傳》：“昔日牛衣對(duì)泣，今乃富比陶朱?！泵髟甑馈督饷摷な鰞?nèi)》：“玉白冰清欲何為，不記牛衣對(duì)泣時(shí)？”此處先生以王章自況，正其肖合，彼時(shí)先生正困頓京城，生際坎壈，身世境況與王章殊近。一“惜”字見(jiàn)出先生尚不甘落寞，猶期異日東山再起之志。三句引文，然不確出處，或?yàn)槟城百t悼亡原句，最有可能乃夫人臨終訣別語(yǔ)，先生以詩(shī)句概之。

忍痛強(qiáng)支后老身，韓翊鬢白只傷神。

春宵寂寞幽齋里，坐憶燈前擁髻人。

此第十四首。先生以韓翃況許，強(qiáng)支后老之身，中年喪妻，鬢白更其傷神，凄惶孤寂落座燈前，不由得再次憶起擁髻之人——心愛(ài)的亡妻。唐德宗朝有兩個(gè)韓翃，皆能詩(shī)，其中南陽(yáng)韓翃，字君平，為“大歷十才子”之一。德宗建中初因《寒食》一詩(shī)見(jiàn)賞于德宗，由是聲名大噪。先生此處當(dāng)以此韓翃況比，然韓翃一生末有悼亡之作傳出，唯許堯佐之傳奇作品《柳氏傳》所載一首《寄柳氏》近乎此，然讀之似亦與“悼亡”無(wú)涉，《寄物氏》原詩(shī)如下：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，顏色青青今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。”

我欲忘情奈有情，安仁真足老王城。

愁來(lái)淚混杯中物，醉后吟成太息聲。

此第十五首。安仁，即潘岳，俗稱(chēng)潘安，號(hào)稱(chēng)中國(guó)史上第一大美男，西晉著名文學(xué)家，向與陸機(jī)并稱(chēng)，后世亦認(rèn)為陸、潘并為西晉文學(xué)之首領(lǐng)，而潘尤善哀誄文章，其代表作為《悼亡詩(shī)》三首，憑此一舉奠定其中國(guó)悼亡詩(shī)代表人物之地位。此處先生又以潘岳自許（加上前已提及之秦嘉、蘇軾，詩(shī)中已涉悼亡三大家）。王城，即洛陽(yáng)，妻喪洛陽(yáng)，夫堪終老，故云。三句尤為出彩，作者不言杯中酒，而言“杯中物”，而以一“混”字幫襯，個(gè)中機(jī)巧，頗見(jiàn)匠心。正是哀婉人傷，愁懷灑淚，混入杯中，酒也？淚也？皆非也，乃混雜物也。似此飲之，五味雜陳矣。讀此句不禁使人憶起老杜之“潦倒新停濁酒杯”之句。

千里艱難載骨還，夢(mèng)中紅粉伴青山。

彩鸞一去無(wú)消息，灑涕挈兒夕照間。

此第十六首，亦即最后一首。收束之筆，必言收束之事?！扒Ю锲D難載骨還”，千里奔波勞頓，只為夫人骨歸梓里。再言“夢(mèng)”以與第一首首尾呼應(yīng)，貫穿主線，用心良苦。在先生眼中，愛(ài)妻就是“彩鸞”，就是“龍女”，甚或就是“觀音大士”。而今仙逝，從此杳無(wú)消息，先生不免仰天長(zhǎng)嘆：我將如之奈何？魯迅先生當(dāng)年曾“挈婦將雛”，尚有婦在，而先生此際，則惟有“挈兒”的份了?；剜l(xiāng)路上，夕陽(yáng)遠(yuǎn)照，手挈兩兒，難禁淚雨，這是何等悲凄之場(chǎng)景?！拜d骨還”鄉(xiāng)，終了心愿。“夕照間”雖為實(shí)況實(shí)寫(xiě)，然或另寓深意。詩(shī)亦就此收筆，恰似一臺(tái)低徊凄婉、感人動(dòng)聽(tīng)的交響哀樂(lè)演出，伴隨著最后一個(gè)音節(jié)的戛然而止，而落下了大幕。

綜觀沈延毅先生之十六首悼亡詩(shī)作，可謂通體通透，確非凡筆。全詩(shī)聲律平仄合協(xié)，用韻嚴(yán)遵平水，無(wú)可挑剔；文采煥然，情辭燦爛；指事用典，中肯恰切。由是感人之藝術(shù)魅力自當(dāng)不在話下，誠(chéng)乃悼亡詩(shī)作中之佳構(gòu)杰什、上品力作。先生之大作，足以給中國(guó)詩(shī)歌增光耀彩，足以給悼亡詩(shī)章錦上添花，不致使諸先賢悼亡大家獨(dú)專(zhuān)擅美于前。

本此，下邊將逐一羅列詩(shī)壇公認(rèn)悼亡大家之作品，以作為沈延毅作品之參照坐標(biāo)，共賞評(píng)之。

按年代順序，權(quán)以東漢秦嘉為先。秦嘉之《贈(zèng)婦詩(shī)》三首歷來(lái)被目為悼亡詩(shī)之先聲。限于篇幅，茲錄其第三首：

肅肅仆夫征，鏘鏘揚(yáng)和鈴。清晨當(dāng)引邁，束帶待雞鳴。

顧看空室中，髣髴想姿形。一別懷萬(wàn)恨，起坐為不寧。

何用敘我心，遺思致款誠(chéng)。寶釵好耀首，明鏡可鑒形。

芳香去垢穢，素琴有清聲。詩(shī)人感木瓜，乃欲答瑤瓊。

愧彼贈(zèng)我厚，漸此往物輕。雖知未足報(bào)，貴用敘我情。

這是一首早期比較成熟的五言詩(shī)，押平聲韻，讀來(lái)亦頗上口。要在感情真摯濃烈，讀之令人凄然。雖為未亡先悼之作，幾與悼亡作無(wú)異，個(gè)別處甚有過(guò)之，此亦歷來(lái)被文人所稱(chēng)許而允為悼亡緣由之所在。和鈴，古代車(chē)上所系之鈴，系于軾者謂之和，系于衡者謂之鸞。引邁，起程。遺思，指寫(xiě)信，即《重報(bào)妻書(shū)》。寶釵、明鏡、芳香、素琴一干物件是秦嘉臨行前留贈(zèng)徐淑的。其《重報(bào)妻書(shū)》云：“間得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所稀有，意甚愛(ài)之，故以相與，并致寶釵一雙，價(jià)值千金。龍虎組履一緉（一雙），好香四種各一斤。素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身去穢，麝香可以辟惡氣，素琴可以?shī)识??！痹?shī)中乃重述其意，從此大段引文可見(jiàn)，秦嘉對(duì)其妻用情何其專(zhuān)深之致，僅就此點(diǎn)論，幾無(wú)兩矣！詩(shī)之最后幾句，用了《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》之典。此處“詩(shī)人”當(dāng)指《詩(shī)經(jīng)》之作者。作者意在表白：就是拿世上最好最珍貴的東西來(lái)報(bào)答我的賢妻，亦不為過(guò)。況且我這點(diǎn)微薄之物又如何報(bào)妻深恩之萬(wàn)一，但可貴的是，足以用它來(lái)表白我的一片心意了。

由上似可論定，秦嘉作為千古悼亡一大家，應(yīng)屬當(dāng)之無(wú)愧。

無(wú)獨(dú)有偶，西晉潘岳之《悼亡詩(shī)》亦為三首，無(wú)論就形式還是內(nèi)容，顯見(jiàn)潘作受秦之沾溉與影響。試舉其第一首，可見(jiàn)端倪：

茌苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。

私懷誰(shuí)克從？淹留亦何益。黽勉恭朝命，回心反初役。

望廬思其人，入室想所歷。幃屏無(wú)髣髴，翰墨有余跡。

流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。

如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只。如彼游川魚(yú)，比目中路析。

春風(fēng)緣隙來(lái)，晨霤承檐滴。寢息何時(shí)忘，沉憂(yōu)日盈積。

庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。

第二首寫(xiě)節(jié)令和變易，引起了物是人非的無(wú)盡哀痛：“床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)?！瓝狁崎L(zhǎng)嘆息，不覺(jué)涕沾胸?！痹?shī)中有狀物，有寫(xiě)景，有比興，有抒情，達(dá)到了情景交融、感人至深的極高境界。尤為難能可貴的是，其語(yǔ)言清新婉麗，極富聲情搖曳之藝術(shù)效果。須知，當(dāng)時(shí)魏晉尚玄學(xué)，文風(fēng)亦主華麗富贍，堆砌典故，崇尚駢偶，而潘岳能沖出重圍，異軍突起，特立獨(dú)行，從而成一枝獨(dú)秀之勢(shì)，此誠(chéng)屬領(lǐng)異標(biāo)新的突破性壯舉。

同為五言古詩(shī)，潘岳用押仄韻，此亦古風(fēng)之正路，由于通篇押入聲，讀來(lái)亦不拗口。

古代禮制，妻子死，夫須服喪一年，即所謂“齊衰杖期”（“齊衰”讀如資崔，“期”讀基）。依前幾句推論，此詩(shī)當(dāng)屬悼亡妻周年作。第三句之“誰(shuí)克從”即克從誰(shuí)，能跟誰(shuí)說(shuō)？從第九句至第十六句，乃此詩(shī)中心段落，頗多感人語(yǔ)，其中“回惶忡驚惕”一句，五個(gè)字表達(dá)出詩(shī)人對(duì)亡妻的四種復(fù)雜情緒。此處“翰林”，指鳥(niǎo)棲之林，以與下句“游川”相對(duì)。析，一作“拆”。霤，即溜，屋上流下來(lái)的水，承檐滴，順著屋檐流下。此二句是說(shuō)春風(fēng)循著門(mén)縫吹來(lái)，屋檐上自早起就開(kāi)始往下滴水了。缶，瓦盆，古代一種打擊樂(lè)器，秦王為趙王所擊即此?！肚f子·至樂(lè)》載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?！鼻f子認(rèn)為，死亡是自然變化，不必悲傷。這兩句是說(shuō)但愿自己的哀傷能有所減退，能像莊周那樣達(dá)觀才好。顯見(jiàn)，這是一個(gè)意識(shí)上的突破。妻子死后葬畢，作者將要赴任，睹物思人，更加哀傷。綜觀全詩(shī)基調(diào)悲凄，情感真切，洵屬不可多得之佳作名篇，故被后世歷代推為悼亡詩(shī)詞代表作品，其對(duì)后世同類(lèi)作品產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

潘岳一生對(duì)妻子非常專(zhuān)情，此乃他身上一大閃光點(diǎn)。潘岳的妻子是楊肇的女兒，楊家在魏及晉初乃名門(mén)望族，楊肇歷任要職，封東武伯。潘自小得楊賞識(shí)，把長(zhǎng)女許給了他，兩人完婚大約在公元275 年，當(dāng)時(shí)潘已29 歲，從訂婚到完婚歷時(shí)17 年之久，故婚后感情極好。復(fù)歷23 年長(zhǎng)相廝守，直至298年楊氏卒于洛陽(yáng)德宮里。對(duì)于潘岳這樣一個(gè)常被洛陽(yáng)女子擲果盈車(chē)、縈手于道的大眾偶像而言，如此專(zhuān)情于妻，實(shí)為不易。17年的兩地相思，構(gòu)成婚后20余年和諧幸福生活的堅(jiān)厚的感情基礎(chǔ)。亦正因如此，喪妻之痛才被潘大才子展現(xiàn)得空前摧心斷腸、淋漓盡致。由是，他的悼亡詩(shī)成了極品之作，其本人亦堂而皇之地成為悼亡文學(xué)的代表人物。

愛(ài)情本就是永恒的課題，不朽的作品自然可以成就不朽的聲名，這也就是潘岳成為美男符號(hào)的一個(gè)深層原因。盡管其人格存在諸多缺陷，且多遭后人詬病，但其內(nèi)心深處畢竟還有幾方凈土，除至誠(chéng)愛(ài)妻外，他還孝母至誠(chéng)，且對(duì)親朋一貫情懷真摯。

總體說(shuō)，潘岳詩(shī)、賦、文諸體具擅，乃名重一時(shí)的超一流哀誄文章高手，哀誄文章加上哀情詩(shī)賦，構(gòu)成其作品最有特色的部分。其創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)成就在這方面有最引人注目的表現(xiàn)，也就不足為怪了。南朝梁鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)議陸、潘有云：“謝混云：‘潘詩(shī)爛若舒錦，無(wú)處不佳；陸文披沙揀金，往往見(jiàn)寶。’余常言：陸才如海，潘才如江”。稱(chēng)潘岳為“江”，主要是著眼于其詩(shī)文作品如明凈之江水，瀉出悠長(zhǎng)汩汩的感情之流。此點(diǎn)，尚無(wú)出其右者，上引詩(shī)作，足可證之。潘岳悼念亡妻的詩(shī)賦文章，除《悼亡詩(shī)》三首外，還有《楊氏七哀詩(shī)》《悼亡賦》《哀永逝文》等，在中國(guó)文學(xué)史上，潘岳創(chuàng)了一個(gè)紀(jì)錄，“他最先創(chuàng)作了悼亡題材的文學(xué)作品，也因停不了的悲傷創(chuàng)作了最多也最感人的悼亡文學(xué)”。（按此議，秦嘉似應(yīng)排除在外。）這是魏晉時(shí)代重情任性、崇尚美男思潮下，潘岳用真情與才華澆灌出的一束憂(yōu)郁之花。這捧祭獻(xiàn)亡妻的花束，是千腸百結(jié)纏繞而成，是碧血和淚凝結(jié)而成。這束花，或可謂無(wú)與倫比的巨大花環(huán)，放出了永世不凋的光芒。

元稹，唐代著名詩(shī)人，其與白居易齊名，并稱(chēng)“元白”。因兩者詩(shī)風(fēng)相近，又合稱(chēng)“元白體”。其有《離思》五首，其中第四首屬悼亡之作：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這首悼亡詩(shī)，元稹深切悲涼地悼念了亡妻韋氏。韋蕙叢是太子少保韋夏卿之女，與元婚后七年病死，年僅27 歲。韋氏為婦賢淑，不因出身高貴而自居，與夫安貧樂(lè)道，實(shí)為難能。元稹在《祭亡妻韋氏文》中稱(chēng)贊她：“逮歸于我，始知賤貧，食亦不飽，衣亦不溫，然而不悔于色，不戚于言?！彼篮螅?xiě)了諸多悼亡詩(shī)文，以抒發(fā)對(duì)她的忠貞和懷念之情。

詩(shī)之前兩句乃元詩(shī)中最出彩，亦最為傳世之句，意為經(jīng)過(guò)浩瀚大海的人，見(jiàn)到別的水，覺(jué)得很難稱(chēng)其為水；而經(jīng)歷過(guò)巫山之云的人，再看別處的云，也算不上什么云了。首句典出《孟子·盡心上》：“觀于海者難為水，游于圣人之門(mén)者難為言?！蔽咨街?，以其云蒸霞蔚、多姿壯觀而著稱(chēng)。宋玉《高唐賦并序》對(duì)之有生動(dòng)描繪：“高矣險(xiǎn)矣，臨望遠(yuǎn)矣；廣矣普矣，萬(wàn)物祖矣。上屬于天，下見(jiàn)于淵，珍怪奇?zhèn)?，不可稱(chēng)論。”要之，滄海之水廣，巫山之云多，相形之下，別處之水云自當(dāng)不在話下。此處比喻他們夫妻感情之深沉以及妻子之賢淑是世間無(wú)與倫比的。現(xiàn)在賢妻已去，再也沒(méi)有什么樣的情感和什么樣的女子能讓自己動(dòng)情了（當(dāng)然，后來(lái)元之表現(xiàn)與此大異其趣）。此詩(shī)連用兩個(gè)否定句式，極顯高致，表現(xiàn)出非此莫可的堅(jiān)定不移之決心與恒念，以彰顯夫妻深沉執(zhí)著的感情，既引人沉思，又令人動(dòng)容，這就是千古名句穎彩之處。第三句依舊用比喻的手法來(lái)敘寫(xiě)對(duì)亡妻揮拂不去的懷念之情，故而“取次花叢懶回顧”。“取次”，次第，一個(gè)個(gè)，今謂依此。“花叢”，實(shí)喻指脂粉叢，妻名蕙叢，此處正好關(guān)應(yīng)，足見(jiàn)作者之用心良苦。而尾句則正面交待原由，一半是為了修身養(yǎng)性，一半是為了亡妻，之所以要修身養(yǎng)性，正是因?yàn)閭刑責(zé)o法擺脫而自求平衡心態(tài)的一種不得已而為之。

元稹這首著名的悼亡詩(shī)，歷代評(píng)價(jià)極高，首先是因?yàn)楦星檎鎿磩?dòng)人，此外說(shuō)理透辟，更兼比喻恰切、生動(dòng)、形象，故而不脛而走，傳響久遠(yuǎn)。實(shí)則，元稹對(duì)亡妻之用情專(zhuān)深，后人以為更具說(shuō)服力的乃是他的《三遣悲懷》：

一

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

二

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

三

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。

鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。

惟將終夜常開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。

人生哀痛最甚者莫過(guò)于三大不幸，即少年喪父，中年喪妻，老年喪子，而中年喪妻尤為凄惶。元之三首七律極寫(xiě)悲之恨、悲之痛與悲之苦，以一“悲”字貫穿始終。讀來(lái)令人情欲動(dòng)，淚欲下，心欲碎。“鄧攸棄子”，典出劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》注引王隱《晉書(shū)》載：鄧攸率全家亡，以車(chē)馬負(fù)妻子，賊掠車(chē)馬，攸語(yǔ)其妻曰：“吾弟早亡，但有遺民（攸弟有子名遺民），今當(dāng)步走，儋兩兒便當(dāng)盡死，不如棄己兒，抱遺民。吾后猶當(dāng)有兒。”婦從之。另“鄧攸之恨”典同出：“鄧攸始避難，于道中棄己子，全弟子，既過(guò)江，取一妾，甚寵愛(ài)。歷年后訊其所由，妾具說(shuō)是北人遭亂，憶父母姓名，乃攸之甥也。攸素有德業(yè)，言行無(wú)玷，聞之哀恨終身，遂不復(fù)畜妾?！比?shī)字字相銜，句句相關(guān)，層層推進(jìn)，詩(shī)人的情緒漸轉(zhuǎn)入低沉、迷惘、凄苦、慘淡。愛(ài)妻的早逝似乎帶走了所有人間歡快，念及你恩我愛(ài)人生苦短，一切之不幸恰如鄧攸無(wú)子命里注定。此處，作者借用此典一方面把妻之早逝歸于不可抗?fàn)幹鞌?shù)，亦借此表達(dá)自己膝下無(wú)子之悲涼與孤獨(dú)。詩(shī)人知道懷念死者的唯一辦法就是以筆墨傳恨、書(shū)箋傳情，可縱然如“潘岳悼亡”，亦終不免于“猶費(fèi)詞”也。所有這些悲情凄語(yǔ)，于長(zhǎng)眠地下之愛(ài)妻又有何意義呢？這是何等的凄楚與無(wú)助！無(wú)奈之下，詩(shī)人只好夜復(fù)一夜地睜大眼睛，這或許真可報(bào)答愛(ài)妻，使其一展平生未展之眉頭。詩(shī)讀至此，余亦不禁潸然淚下。

元稹的《三遣悲懷》歷來(lái)為文壇所稱(chēng)道，亦為歷代文人士子極愛(ài)讀和常引用之篇?？梢哉f(shuō)，正是元稹全面繼承了潘岳悼亡的傳統(tǒng)，并加以發(fā)揚(yáng)光大，卻又能別具一格，壯大生成自體。其“貧賤夫妻百事哀”亦乃千古垂世名句。包括各類(lèi)詩(shī)文在內(nèi)，元稹之悼亡作品當(dāng)有十余篇之多，這等數(shù)量，也是相當(dāng)可觀的。這種反復(fù)追思與哀挽恰亦證實(shí)了其對(duì)亡妻的一往情深。

元稹是個(gè)全面寫(xiě)手，他的一部傳奇《會(huì)真記》，又名《鶯鶯傳》，后來(lái)成了此類(lèi)題材傳奇的祖本，被后世改編為《西廂記》，在文學(xué)史上亦占有一席之位。

由上可見(jiàn)，元稹當(dāng)入大家之列無(wú)疑，且當(dāng)名列前茅矣。

宋人悼亡作原本不多，名篇?jiǎng)t更少。正是在此情境下，有一人異軍突起，管領(lǐng)文壇，再振天聲，何者？大文豪蘇軾是也。按理說(shuō)，蘇軾系正宗宋詞豪放詞派之領(lǐng)軍人物，似不應(yīng)擅悼亡委婉細(xì)膩文筆，況豪放派詞一掃柔靡纖弱之態(tài)，而代之以縱橫奇逸之筆，渾厚慷慨之氣。豪放詞派大膽創(chuàng)新，開(kāi)拓意境，直如云垂海立，一暢天風(fēng)，遠(yuǎn)非婉約詞之愁山恨水、閨閣亭臺(tái)之區(qū)區(qū)天地所能比擬。

慷慨激昂的報(bào)國(guó)篇章姑且不論，即如悼亡這樣抒情味很濃的篇什，到了蘇軾筆下，所表現(xiàn)的感情也遠(yuǎn)不是那種傳統(tǒng)的嬌態(tài)柔情，極負(fù)盛名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》可證：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

作者寫(xiě)此詞時(shí)，其妻王弗辭世恰已十年，此點(diǎn)與諸多悼亡名篇不同，多數(shù)是即亡即悼，抑或周年祭悼，唯蘇軾竟歷十年而念念不忘，足見(jiàn)其用情更屬專(zhuān)深。王氏逝后葬于蘇軾故鄉(xiāng)眉州眉山，而彼時(shí)蘇軾所在密州與之恰隔千里之遙，故言“千里孤墳”。作者無(wú)法在她身旁訴苦道悲，自然又平添了一層落寞與無(wú)助。夜來(lái)忽入幽夢(mèng)，夢(mèng)回故鄉(xiāng)，看到熟悉的小軒窗，恍見(jiàn)秀麗端莊的愛(ài)妻正憑窗梳妝；兩人相見(jiàn)無(wú)言而泣，流下淚水千行；明月朗照的冬夜，遍植矮松的小山岡，那里靜默地棲息著妻子的墳壟，怎不令作者十年之間年年如此肝腸寸斷。好一幅悲凄惝恍、寄慨遙深的畫(huà)面。全詞皆以平白語(yǔ)出之，然卻聚血凝心、泣淚沾襟，讀之令人鼻酸。

歷代評(píng)家對(duì)此詞評(píng)價(jià)甚高，蓋因其藝術(shù)魅力超拔。全詞屬意哀婉纏綿，手法虛實(shí)相間，白描出語(yǔ)如話家常，卻極富斤兩，“字字如從肺腑鏤出，平淡中寄寓著真淳”。全篇境界層出，傷情疊起，既有傷妻，又有自傷，更有對(duì)故鄉(xiāng)山水的無(wú)限眷念，似此等作，信非大手筆莫能為之。蘇詞中每用“幽夢(mèng)”“腸斷”諸字眼，聯(lián)系沈延毅之作品，可見(jiàn)蘇作對(duì)沈作之影響。

綜上，蘇軾之《江城子》作為悼亡名篇，被推為“千古悼亡第一詞”，真乃實(shí)至名歸。一作成名，蘇軾作為悼亡大家，當(dāng)屬無(wú)可爭(zhēng)辯。

唐宋兩朝，悼亡詩(shī)作自是不少，然或?yàn)槠鹆憧V，不足倡舉；或因人微言輕，不值傳響。然其間畢竟有兩篇力作，值得表舉，一為唐韋應(yīng)物《送楊氏女》詩(shī)，二為宋賀鑄（方回）之《思越人·半死桐》詞，茲列于后：

送楊氏女（節(jié)錄）

爾輩苦無(wú)恃，撫念益慈柔。幼為長(zhǎng)所育，兩別泣不休。

對(duì)此結(jié)中腸，義往難復(fù)留?！瓪w來(lái)視幼女，零淚緣纓流。

韋應(yīng)物的妻子早亡，給他留下了兩個(gè)女兒，父女三人相依為命，先是自己既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，后是長(zhǎng)女撫育幼女，直到長(zhǎng)女即將遠(yuǎn)嫁。作者雖然知道“女大當(dāng)嫁”是人之常情，然而骨肉分離的痛苦實(shí)在讓他難于承受，見(jiàn)姐妹相擁哭成淚人的樣子，再想到早逝之亡妻，一時(shí)心情悲切到了極點(diǎn)。詩(shī)人送長(zhǎng)女歸來(lái)后，看到幼女孤零再無(wú)姐伴，再也控制不了淚水。全詩(shī)用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言和白描的手法烘托出了一位真實(shí)感人的慈父形象。

思越人·半死桐

（《思越人》即《鷓鴣天》）

重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸。

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。

空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

閶門(mén)：指蘇州西門(mén)，作者舊居所在。垅：墳頭。重游舊居，觸景思人，想起隨自己游宦至此卻未得同歸的亡妻，不由得悲從心起。他以半死梧桐、失伴鴛鴦來(lái)喻喪偶的自己，足見(jiàn)其對(duì)亡妻之一往情深。喪偶后難以自拔的悲涼心緒齊上心頭，涌上毫端，致成此詞。詞之下片，尤為感人。舊居新墳，依依在目，睹物懷人，肝腸寸斷。闌夜間更其難熬難過(guò)，空床聽(tīng)雨，傷嘆妻走后，再?zèng)]有人挑亮燈燭伴讀于我，更復(fù)無(wú)人為我縫補(bǔ)衣衫。

有明一代，悼亡作本就少，名作更其罕有，唯唐寅一首《傷內(nèi)》聊值一舉：

凄凄白露零，百卉謝芬芳。槿花易衰謝，桂枝就銷(xiāo)亡。迷途無(wú)往駕，款款何從將。曉月麗塵梁，白日照春陽(yáng)。撫景念疇昔，肝裂魂飄揚(yáng)。

唐伯虎十九歲娶溫柔賢淑的徐氏為妻，婚后夫妻感情甚篤，家庭生活幸福。不料命運(yùn)對(duì)其非常無(wú)情，一連串的致命打擊接踵而至：二十歲時(shí)，父中風(fēng)逝，母悲亦隨去，嫁出之妹亦早逝；不久妻死于產(chǎn)后血盛，隨之出生才幾日之?huà)雰贺舱邸４说瘸林卮驌?，使其承受不住，遂意志消沉，終日以淚、酒相伴，此間寫(xiě)下不少悲傷清麗的悼亡詩(shī)章，《傷內(nèi)》乃其一。

唐寅雖屬聲名顯赫的大才子，其藝要舉當(dāng)以畫(huà)為首端，同樣詩(shī)名被畫(huà)名所掩。況此首《傷內(nèi)》鮮無(wú)亮點(diǎn)，較之諸大家名篇自是遜色不少，此亦后世文人未將其列入大家班列之緣由。

及至清代，隨著大文化，即儒學(xué)尤其是經(jīng)學(xué)的空前大提振，各種文學(xué)創(chuàng)作又攀上一座新高峰。清代詩(shī)詞雖不及同期之小說(shuō)、楹聯(lián)火爆，但也不乏大家，更不乏名作。一顆新星冉冉升起于大清的天空，他就是被王國(guó)維評(píng)為“北宋以來(lái)，一人而已”的納蘭性德。納蘭傳世詞作349首，而其中竟有50余首為悼亡之作，就同類(lèi)作品數(shù)量而言，除卻乾隆皇帝，納蘭首屈一指。

二十歲時(shí)，納蘭容若奉父母之命，和兩廣總督兼兵部尚書(shū)盧興祖之女、時(shí)年十八歲的盧氏成婚，據(jù)說(shuō)盧氏“生而婉孌，性本端莊”，一副大家閨秀淑女風(fēng)儀。婚后夫妻感情自然是如膠似漆，然而由于工作需要，納蘭常常入值宮禁或陪駕南巡北狩，少年夫妻聚少離多，夫妻皆帳惘，納蘭只好把萬(wàn)縷情思愛(ài)意傾瀉在詞章里。這種至真至美的愛(ài)情只持續(xù)了三年，盧氏就因產(chǎn)后受寒而去世。納蘭篤信的“執(zhí)子之手，與子偕老”的念想亦隨之灰飛煙滅。此后每觸動(dòng)這根情弦，他便填詞一首，幾年下來(lái)，竟填了50余首悼亡詞，其中最著名的當(dāng)推這首《沁園春·丁巳重陽(yáng)前三日》：

丁巳重陽(yáng)前三日，夢(mèng)亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。”婦素未工詩(shī)，不知何以得此也，覺(jué)后感賦。

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時(shí)，并吹紅雨；雕欄曲處，同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)，贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在，只靈飆一轉(zhuǎn)，未許端詳。

重尋碧落茫茫，料短發(fā)，朝來(lái)定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋月，觸緒還傷。欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無(wú)奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。

真?zhèn)€是不忍卒讀，讀畢幾令人腸斷。實(shí)則，納蘭悼亡詞，小令居多，幾首《浣溪沙》尤屬上乘。其一為：

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

“賭書(shū)”句出李清照《金石錄后序》：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！痹~之上片寫(xiě)喪妻后之孤單，下片“被酒”“賭書(shū)”一聯(lián)是回憶往事。尾句從宋代黃筍《眼兒媚》“當(dāng)時(shí)不道春無(wú)價(jià)，幽夢(mèng)貴重尋”句中化出，意為生活里常常有此種情況——當(dāng)時(shí)以為極其尋常之事，到了后來(lái)追憶起來(lái)，才覺(jué)得彌足珍貴！再看其《鷓鴣天·十月初四夜風(fēng)雨，其明日是亡婦生辰》：

塵滿(mǎn)疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。

幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見(jiàn)翠翹。

惟有恨，轉(zhuǎn)無(wú)聊，五更依舊落花朝。

衰楊葉盡絲難盡，冷雨凄風(fēng)打畫(huà)橋。

“慧極必傷，情深不壽”，喪妻之痛，成為納蘭心中一道永難愈合的傷口，直到他逝世。巧合的是，他和盧氏同一逝日。生死界限，一小步而已，代表的卻是永無(wú)止境的距離，所謂咫尺天涯罷了。

除了上舉諸詞外，另如長(zhǎng)調(diào)之《金縷曲·亡婦忌日有感》、小令《南鄉(xiāng)子·亡婦題照》、小令《采桑子》“海天誰(shuí)放冰輪滿(mǎn)”、小令《攤破浣溪沙》“風(fēng)絮飄殘已化萍”和自度之《玉連環(huán)影》諸篇均其力作，亦不暇詳及。

納蘭詞初名《側(cè)帽》，再名《飲水》，后統(tǒng)稱(chēng)納蘭詞。近三百年來(lái)，當(dāng)屬卓然一大詞家，即令煌煌中國(guó)文學(xué)史亦當(dāng)有其一席之位。

古往今來(lái)，悼亡詩(shī)詞歷來(lái)不乏大師之作，數(shù)量一般以三首為限，多數(shù)僅只一二首，表達(dá)了對(duì)亡妻的懷念之后，就依然故我，隨著時(shí)間的流逝原有之濃情漸被沖淡，秦嘉、元稹、蘇軾等無(wú)一不是如此。而納蘭容若則不然，從始至終，對(duì)愛(ài)妻的深情從來(lái)都沒(méi)有消減過(guò)。沈延毅先生一如納蘭，對(duì)亡妻孔氏韻書(shū)，至愛(ài)一生，矢志不渝。

或云，所有的天才都是憂(yōu)郁的，秦嘉如此，潘岳、元稹亦然，納蘭性德更其如此。而沈延毅則不同，他天生異稟，性格豁達(dá)，可說(shuō)幾無(wú)憂(yōu)郁，如果說(shuō)有憂(yōu)郁，那么他所有的憂(yōu)郁都傾瀉在他的悼亡詩(shī)中了。此誠(chéng)乃先生卓犖不群之處。

沈延毅為詩(shī)向以氣韻為主，以自然為宗。就詩(shī)風(fēng)論，除悼亡詩(shī)外，先生似應(yīng)歸“豪縱”一路。其諸多作品時(shí)抒英磊超拔、郁勃蒼莽之氣，楮墨間敲金鑿鐵，高歌猛進(jìn)，很少作嚼雪盥花、溫言軟語(yǔ)之狀。先生為詩(shī)，其特點(diǎn)是慣用淺白詞語(yǔ)，尋常字面往往寓含艱辛，而折疊赴之，令人玩味不已。此誠(chéng)疏鑿之大手筆也！先生為詩(shī)亦善運(yùn)典，深諳個(gè)中三昧，往往化典熔爐，不著斧痕，為作品生色多多；先生為詩(shī)亦善于向前賢汲取豐富養(yǎng)料以生成壯大自體，正所謂接流傳響，取精用宏，借鑒脫化，兼之善用諸多技法，且能別開(kāi)生面，自辟一途；先生為詩(shī)向不屑鑿險(xiǎn)錘幽，語(yǔ)澀思苦，更不屑“掉書(shū)袋”。誠(chéng)如前人所言：“凡詩(shī)之傳者，都是性靈，不關(guān)堆垛?！痹丁峨S園詩(shī)話》云：“詩(shī)有工拙而無(wú)今古”。先生謹(jǐn)記并篤信之，為詩(shī)常標(biāo)示“未計(jì)工拙”四字，此亦其一特點(diǎn)。話雖如此說(shuō)，實(shí)則先生為詩(shī)極諳聲律，用韻嚴(yán)遵平水，法度謹(jǐn)嚴(yán)，尤足示人矩矱。先生為詩(shī)，諸體兼擅，然其成功者當(dāng)以七絕為最大，上舉十六首悼亡絕句可說(shuō)“寄托遙深，乃往往突過(guò)古人”。悼亡作品要在“語(yǔ)盡而意不盡，意盡而情不盡”，“蓋能融情景于一家，會(huì)句意于兩得”。舉凡千古悼亡諸大家，無(wú)一不撮其要領(lǐng)，蓋各有穎異之處，唯殊途同歸是也。

尚須提及的是一位號(hào)你“最高產(chǎn)量”之詩(shī)詞作手，即清之乾隆皇帝，他一生作詩(shī)41683 首，幾乎接近《全唐詩(shī)》之總量，而《全唐詩(shī)》則出自2200 余位作者之手。在如此浩瀚的作品中追念富察氏（孝賢皇后）的悼亡詩(shī)競(jìng)達(dá)數(shù)百首之多。因此說(shuō)，僅就數(shù)量論，乾隆皇帝當(dāng)居第一。然盡管這些作品被后世評(píng)為“是他所有詩(shī)詞中最見(jiàn)真情的上乘之作”，但橫向比較，畢竟品位和格調(diào)不高，和其他大家手筆不在一個(gè)檔次，故歷來(lái)未被列入大家之班。

綜上所述，無(wú)論就作品的數(shù)量和質(zhì)量何種層面而論，沈延毅先生都可堂而皇之進(jìn)入大家之班列。其聲名之所以至今未見(jiàn)煊赫，兩個(gè)原因：一為宣傳不夠（余今之努力，正是從事此方面工作）；二則詩(shī)名被書(shū)名所掩實(shí)乃不爭(zhēng)之事實(shí)。依歷來(lái)文壇普遍認(rèn)知度和慣常主流說(shuō)法，中國(guó)千古悼亡詩(shī)詞大家似應(yīng)有以下幾位，即東漢之秦嘉、西晉之潘岳、唐代之元稹、宋代之蘇軾、清代之納蘭性德，以上權(quán)充“五大家”之說(shuō)。在此，余以為沈延毅可列入大家，適可填補(bǔ)現(xiàn)當(dāng)代之空白。如此，千古悼亡“六大家”可也！

拉拉雜雜，語(yǔ)無(wú)倫次，好在自付乃一家之言，一孔之見(jiàn)，故不揣谫陋，斗膽拋磚，冀望同道不吝賜教。