中國版“黑色幽默”
——論閻連科的《速求共眠》

高文波

(四川輕化工大學(xué) 人文學(xué)院，四川 自貢 643000)

著名作家閻連科推出的長篇小說《速求共眠》一經(jīng)發(fā)表，便引起了評論家的注意。一位評論家指出，用“黑色幽默”來“表現(xiàn)中國的當(dāng)下”，“作品的‘度’，是需要認(rèn)真把握的”[1]。“小說中除了黑色幽默閻連科自己，還黑色幽默了其他人，這是否合適，尚需謹(jǐn)慎?！盵1]這顯然是善意地提醒閻連科，隱含了這位評論家的某種憂慮。從步入文壇以來，閻連科的小說一直是以“黑色幽默”的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，然而他的“黑色幽默”屬于中國版。在筆者看來，《速求共眠》雖然披著“黑色幽默”的外衣，但內(nèi)里沒有顯現(xiàn)西方世界常見的絕望、扭曲，也沒有渲染死亡的恐怖氛圍，而是別有洞天。

一

小說的副標(biāo)題為“我與生活的一段非虛構(gòu)”，習(xí)慣了紀(jì)實(shí)作品的讀者會以為這是真實(shí)生活的記錄，實(shí)則不然，副標(biāo)題本身大概算得上一種幽默。小說記述了敘事人“我”(名為閻連科，并非作家本人，只是敘事角色)的一段奇特經(jīng)歷。

敘事人有感于知天命之年尚未博得大名，突發(fā)奇想，假如自編、自導(dǎo)、自演一部電影，就可以財(cái)源滾滾、名利雙收。他很快付諸行動：聯(lián)絡(luò)知名導(dǎo)演顧長衛(wèi)及其工作室的幾位才貌俱佳的女士，宴請他們，并分享自己多年前發(fā)表的紀(jì)實(shí)小說(也叫《速求共眠》)；把手機(jī)微信中的“新聞故事” (《蟲凰相愛緣何來，蓮花盛開污泥香》)傳播開來，使他們對匪夷所思的“蟲凰之戀”產(chǎn)生興趣。敘事人發(fā)誓要創(chuàng)作一部源于真人真事的 “偉大”愛情劇本，拍攝電影時，他設(shè)想“一個職業(yè)演員都不用”，“把它拍成紀(jì)錄片樣的藝術(shù)片，讓藝術(shù)回歸全真實(shí)、回歸實(shí)生活、回歸生活本身最真實(shí)的一切”，“當(dāng)中國電影在藝術(shù)上愈雜碎，票房愈黃金的時候，當(dāng)虛假矯情成為中國電影的大趨勢時，我們將最真實(shí)的藝術(shù)回歸到橫攔在中國電影虛假、輕浮的游戲前”[2]，并矚望制作的影片反映出貧富的差距、文化的差別、南北地域的差別、鄉(xiāng)村與都市的差別，反映出改革開放后人的精神和觀念的變遷等。這個構(gòu)想令顧長衛(wèi)等都怦然心動，他們一致建議敘事人盡快寫出劇本，即刻采訪實(shí)際生活中的“蟲”(農(nóng)民工李撞)、“凰”(李靜，北大畢業(yè)女研究生)和派出所的民警等一干人。“掌握第一手材料后，以分析梳理他們相愛的邏輯、心理和內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，為一個世界上最偉大的電影故事開墾和足備出最肥沃的土地與養(yǎng)分?！盵2]敘事人攜帶從顧長衛(wèi)那里連哄帶騙弄來的五十萬元采訪費(fèi)，逐一采訪寫作劇本涉及的幾個人物，不久完成了電影劇本《速求共眠》。

不過該劇本沒有寫出美麗動人的愛情故事，而是搞了一出農(nóng)民工與北大漂亮高材生圍繞性愛引起的傳奇。雖不足觀，但還是寫出了生活落魄的農(nóng)民工李撞的基本情況：勤勞，覬覦女色未遂；為了還債而去偷建筑工地上的鋼筋賣。至于北大畢業(yè)的高材生李靜幾乎成為自暴自棄、自輕自賤的代名詞。這對各方面條件懸殊的男女之間根本沒有產(chǎn)生愛情，甚至基本的彼此好感都缺乏。這個處理使慣于以愛情噱頭誘騙觀眾的導(dǎo)演顧長衛(wèi)十分失望。他質(zhì)問敘事人為什么不寫更有意思的愛情故事，以便吸引觀眾的眼球，敘事人的回答是：“不是我不寫，是生活的真實(shí)不讓寫。”“我覺得現(xiàn)在這對人物的關(guān)系要比他們扭曲相愛好?！盵2]導(dǎo)演很失望，于是和敘事人撇清了關(guān)系，雙方不歡而散，一場鬧劇從此結(jié)束。

二

小說的敘事很有特色，并蘊(yùn)藏著豐富的心理信息。第一人稱敘事親切自然，用一種與讀者聊天的方式展開敘說，將自己的行為軌跡、心理欲求都一一擺在讀者面前。敘事人一開始處在功名追求心理的巔峰，急于求成，仿佛成功就在眼前；等寫出的劇本不被待見后，他像泄了氣的皮球，劇本“荒在那，也無非就是一段記憶中的廢紙吧”[2]，可他執(zhí)迷不悟，幻想有朝一日能聞名天下。小說敘寫的重心在敘事人。這個敘事人有一定生活基礎(chǔ)、寫作能力和知名度。他認(rèn)為劇本是講故事的，與小說能有多少區(qū)別？可以手到擒來的；但從生活到電影藝術(shù)的轉(zhuǎn)化必須具備的超越感性生活、豐富的想象力和卓越的審美構(gòu)型能力等他都不具備。他采訪的幾個人物確實(shí)提供了有價值的信息，可是要讓一個年齡偏大、一貧如洗的農(nóng)民工和一位青春美貌的北大女高材生產(chǎn)生超越社會層次、純潔唯美的愛情故事無疑是天大的挑戰(zhàn)。敘事人的生活基礎(chǔ)和采訪沒有帶來多少藝術(shù)的助力，反倒使其不能施展那點(diǎn)可憐的才能，只得更換劇本主題，迎合市場，把李靜變成了一個幾乎令人不齒的女子。

為了摹寫敘事人的丑態(tài)和狼狽相，小說極盡鋪張夸飾之能事，潑墨如水，酣暢淋漓。作者用揶揄的筆觸展開敘寫，隨著意識流的展開，敘事人的自我形象如一幅畫卷徐徐呈現(xiàn)在讀者面前。他常常自我畫像，夸夸其談，丑化自己，讓人忍俊不禁。文本中有大量諸如“此處省略四千字至六千字……”的文字?！罢?jiān)试S我在此處省略掉那時我內(nèi)心從寒涼到溫暖，從平靜到激動，從可以掩蓋的喜悅到不能掩蓋的狂奮的最少兩千字或者三千字”[2]，這是描述自己激動的喜悅之情，以為劇本真的被肯定；其實(shí)顧長衛(wèi)老奸巨猾，欲抑先揚(yáng)，為與他脫離干系做準(zhǔn)備。一旦顧等人不認(rèn)可，他變得難堪之極，文中出現(xiàn)“為了閱讀的節(jié)奏感和我不愿說的我的丑陋和暴怒，請你們允許我此處省略場景、氣氛和楊薇薇及郭芳芳的談話最少兩千字”[2]。這種自我暴露、有意丑化，自然會讓讀者開心一笑，其實(shí)這在西方“黑色幽默”作品中比較多見。不得不說這個敘事人真的聰明之極，為了一己之私，他擬動用所有的人脈資源(想把著名作家劉震云，著名導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀、馮小剛等，都拉到劇組中來，讓他們客串或做藝術(shù)顧問，以便為自己制作的電影增色)，至于這位名氣不太大的導(dǎo)演顧長衛(wèi)只是自己的一枚棋子。作者以自己的姓名命名敘事人是出于敘事策略的考量，也是來揶揄那些有很大知名度的名作家。

小說中敘寫的人物沒有出類拔萃者，不時敘寫到的顧長衛(wèi)和工作室的三位女士以及著墨較多的學(xué)霸李靜等，這些在一般人眼里有才華的人在作者這里也沒有具體的才能展示，因此讀者也看不出他們的才能在哪里。熟悉閻連科的讀者都知道，他的小說極少肯定、稱贊人，他的《日光流年》《受活》《堅(jiān)硬如水》《風(fēng)雅頌》以及《生死晶黃》等長篇作品都有這個特點(diǎn)，他決不去寫某某人有什么才干；他喜歡寫人們對本能的追求：吃飯，長壽，發(fā)財(cái)，男女交媾，往上爬(當(dāng)官)等。對知識分子圈和文藝圈，他不僅沒有一絲好感，甚至展開揶揄、譏諷時都更甚一層。實(shí)際上，“黑色幽默”于20世紀(jì)60年代在美國出現(xiàn)、直至風(fēng)靡整個西方文壇以來都是以諷刺見長，它所面對的是丑惡的東西，它要揭露世界的荒誕、生活的無奈、生存的艱難，以扭曲、變形、難堪、丑惡的筆觸寫出無端驟然而至的死亡和人的絕望。然而，閻連科畢竟是生于河南、長于河南的中國本土作家，又接受了很好的教育，鄉(xiāng)土中國的一切、尤其是中原大地的民生風(fēng)情那么豐盈、頑強(qiáng)地活躍在他的情感深處，因此盡管他的小說有許多“黑色幽默”的固有色彩，但骨子里一點(diǎn)都不乏鄉(xiāng)愁情感。

第一人稱敘事本來很難涉足實(shí)際生活和當(dāng)下人生的復(fù)雜信息，然而這部小說中仍然出現(xiàn)了些許改革開放以來的生活場景，雖然屬于“黑色幽默”的寫法，但不是西方那種變形的、奇奇怪怪的敘寫，而給人一種十分真實(shí)的體驗(yàn)，這本身就超越了西方的一般“黑色幽默”作品。在第一人稱濃郁的心理化的敘事中，文本非常新穎地、創(chuàng)造性地含納了其他文章形式，大膽實(shí)施了“跨文體”寫作——有三萬字左右的同名紀(jì)實(shí)小說，有微信公眾號的“新聞故事”，有敘事人寫的同名的電影劇本，有對當(dāng)事人和相關(guān)人物的采訪記錄，有派出所審問卷宗筆錄等。文本因此產(chǎn)生了富于變化的閱讀節(jié)奏和韻律，也就摒棄了第一人稱敘事中常見的沉悶、枯燥，這是一方面。從另一方面看，作者憑借上述幾種形式有效地增加了文本的生活信息量，拓寬了現(xiàn)實(shí)人生的覆蓋面，使文本有情調(diào)，極富生活原生態(tài)的質(zhì)感，同時映照出人性的漣漪。這使作品走出了一般“黑色幽默”作品常見的怪異神秘氛圍，從而折射出現(xiàn)實(shí)人生的面影。

于是這部小說透出了生活的氣息和人生的面目，城市、鄉(xiāng)村的生活場景和底層人們的生存狀態(tài)以很簡約的形式在文本中展開。借助于文本中的同名紀(jì)實(shí)小說，以及敘事人對主人公李撞的采訪，豫西農(nóng)村改革開放以來的生活情形粗線條地展現(xiàn)在讀者面前。李撞少年時家中生活不錯，而到了21世紀(jì)初，城市化進(jìn)一步加速，市場經(jīng)濟(jì)越來越活躍，大好的環(huán)境下李撞的日子卻越來越困難，他之所以跟著建筑隊(duì)在北京干苦力是因?yàn)槠拮由《嗄暧志弥尾挥?，兒子北京?fù)讀又需要花很多錢。這在豫西并非個別現(xiàn)象，這是作者要告訴讀者的情況。另外，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距拉大。李撞一個月累死累活地干最多能拿到5 000元，而剛剛畢業(yè)的女研究生李靜尚屬于研究院的試用人員，月薪竟達(dá)2萬元，那些資格老、職稱高的研究人員工資是不難想見的。還有，農(nóng)村的一些糟粕在作品中也有展示，諸如愚昧者的自以為是、高考錄取中的行賄受賄、農(nóng)民的麻木不仁，因此作品中的一些敘寫是有時代感的，這在西方“黑色幽默”作品中鮮見。

三

固然有鄉(xiāng)土的記憶和鄉(xiāng)愁情感，這部小說卻給人一種斑駁陸離、復(fù)雜曖昧的感覺。這不是說作者對題材的選擇意義不明、搖擺不定，其實(shí)作者的態(tài)度是非常明確的——他努力以“黑色幽默”寫出人生的某種況味和生命體驗(yàn)，特別是那類處于生活漩渦中的普通人擁有的或貧困潦倒或失魂落魄的生命體驗(yàn)。敘事人貫穿文本的始終，醉心于“集編劇、導(dǎo)演、主演于一身，讓自己從貧窮而又自詡清高的文學(xué)隊(duì)伍中，一躍跨界為電影藝術(shù)的大師”[2]的迷夢里，卻終歸失敗。他的所做、所聞、所感、所見看似很駁雜、豐富，實(shí)際上，他只是文壇的一個不起眼的小角色，一個沒有多少內(nèi)涵的類型化的人物，沒有提供更有美學(xué)意義的價值。其他的次要人物(像顧長衛(wèi)等徒有虛名之輩，以及李撞村里的人等)都屬于此類情形。這部小說的斑駁陸離、復(fù)雜曖昧最主要是源于兩位主人公的形象，他們每個人都有非常矛盾甚至無法兼容的復(fù)雜性格側(cè)面。

小說中在劇本寫作前有九次寫到李撞：第一次是紀(jì)實(shí)小說寫他17歲那年強(qiáng)奸了13歲的小學(xué)生苗娟，為避丑而與苗娟結(jié)婚。第二次是手機(jī)微信中的新聞故事，說在北大打工的李撞愛上了北大校花李靜，二人相戀。另外，敘事人對相關(guān)的幾個人的采訪、派出所的問訊卷宗等都記錄了李撞的事，李撞每次都有答問，但他的一些話真假難辨。小說中在劇本寫作前后有四次寫到李靜：一次是微信故事，說李靜愛上了多次示愛自己的農(nóng)民工李撞，三次是采訪李靜(采訪者有敘事人、派出所人員、郭芳芳)，她的答問也有些復(fù)雜曖昧。

值得注意的是兩個主人公，幾乎每一次出場的形象都有某種差異。李撞在第一次接受敘事人的采訪時聲明自己是無辜的，指責(zé)敘事人多年前發(fā)表的紀(jì)實(shí)小說污蔑了他清白的婚姻(否認(rèn)強(qiáng)奸苗娟一事)。而對小學(xué)退休教師洪文鑫的采訪中，洪告訴敘事人李是做了壞事的，但李是孝順的，為給父親治病欠債很多。接受敘事人的二次采訪時，李撞說自己沒有主動靠近李靜的意思，也不好色，是同鄉(xiāng)羅麥子慫恿他如果能約會李靜就給他一千元，如果和李靜吃頓飯就再給他一千元，是這個錢促使自己找李靜，多次攔截。然而，在敘事人對羅麥子的采訪中，羅說李色膽包天，去主動搭訕李靜，打算劫財(cái)又劫色。而李撞在派出所審問記錄中說自己對李靜沒有一點(diǎn)愛情方面的意思，“打死我都不會往那兒想”[2]。在敘事人的第二次采訪中李撞說自己看到李靜請自己吃飯時打扮得那么漂亮，二人碰杯時李靜的目光像“春來泛綠泛綠的柳枝兒，翠亮翠亮”[2]，他心動了，“他媽的，我這輩子都沒見過那目光……只能說是咱喜歡人家、喜歡那目光”[2]?！拔也粦?yīng)該往感情、愛情那個地方想，可那次見面有許多事讓我說不清，不能不往那條路上想。”[2]李撞究竟是貪圖羅麥子的錢去接近李靜，還是出于好色兼劫財(cái)?shù)膭訖C(jī)而主動搭訕李靜？他對李靜是否產(chǎn)生了愛情？如果是愛情，究竟出于理性的思考還是源于性的沖動？他一會這樣說一會又那樣說，該相信哪句話？

這個李靜的性格也同樣讓人難于捉摸。在接受敘事人的電話采訪時，她表示自己對當(dāng)代文學(xué)不了解，自己與李撞的認(rèn)識完全是一次偶然的機(jī)會：李撞撿到并歸還了她丟失的錢包，使自己免受名譽(yù)上的損失(錢包中有很多隱秘照片)，因而開始崇拜頭發(fā)斑白的李撞，像當(dāng)年崇拜“紅塔山”香煙的創(chuàng)始人褚時健那樣。在李靜眼里，一個土、沒文化、窮、丑的老農(nóng)民工與一個大名鼎鼎、風(fēng)流倜儻的大企業(yè)家，難道是一樣的身份，值得自己那么動情？抑或都是生理上成熟的男性，對一個艷麗、未談過戀愛、未接觸男性肉體的姑娘是巨大的誘惑，自己性方面的饑渴到了饑不擇食的地步？否則如何解釋呢？不由不使人懷疑李靜有心理問題，或她的情商有問題。同是這個李靜，在派出所的問詢記錄中說自己看李撞干活認(rèn)真、生活又艱苦，于是主動接近這個看似老實(shí)巴交的農(nóng)民工。聽說他的兒子李社為考北大而不斷復(fù)讀，深受感動，表示愿意在經(jīng)濟(jì)上幫助李撞，給他了八千元，又說自己不愿意和他交往，因?yàn)樗K兮兮的，跟自己平時喝的酸奶一個味。但當(dāng)派出所的人說李撞如何不好時，她又為李撞辯護(hù)，說李撞攔截自己下跪沒有擾民也沒有犯法，周圍的群眾毆打他是不對的。派出所的人問她和李撞到底是什么關(guān)系，她回答：“現(xiàn)在說什么關(guān)系都行呀。父女關(guān)系，同事關(guān)系，戀人關(guān)系……”[2]李靜在此儼然是純真無邪、單純善良、助人為樂的活雷鋒，一個令人心生敬意的人道主義者。她為幫助李撞不在意別人怎么看待他們的關(guān)系，但同時又嫌李撞地位低下且不講衛(wèi)生。這里的李靜與上面的她似乎是兩個人。另外，在顧長衛(wèi)工作室成員郭芳芳的采訪中，李靜與郭一見如故、相見恨晚，幾乎成為無話不談的閨蜜，對當(dāng)代文學(xué)如數(shù)家珍，娓娓道來：說自己很早就單戀曼德拉，曼德拉死去，她幾乎崩潰；一個男同學(xué)嚇唬自己，她恐懼得幾乎自縊，是一個校園里的農(nóng)民工勸阻了她的自縊……儼然一個文藝青年，一個單相思，一個有心理障礙、長不大的女孩，有著水晶般的純粹……

四

對二人的以上認(rèn)識源于敘事人采訪中的相關(guān)記錄，那些記錄是為劇本寫作做準(zhǔn)備的。敘事人在寫劇本前對兩個主人公有一番限定詞：要把李撞寫成“怪異、莽撞、無來由的歇斯底里”，又“平靜、舒緩、寬容、偉大”[2]；對李靜，想把她寫成“秀麗、才華橫溢”“固執(zhí)、敏感”，具有“當(dāng)代女性柔韌和不失堅(jiān)守的美”[2]， “單純、善良、天使般的美”[2]。這只是敘事人的主觀愿望，而劇本呈現(xiàn)的兩位主人公是這樣的。

李撞，一個豫西來的農(nóng)民工，51歲，老婆多年前病死，兒子在北京復(fù)讀，為此他承受著很大的經(jīng)濟(jì)壓力，于是他邊干活邊賣王八，很節(jié)儉，但也有一般農(nóng)民工常見的缺點(diǎn)。由于許多年未接觸女人身體，因此他對女性有著濃厚的興趣。有一天，他看一個漂亮姑娘站在超市門口舉著“走近我，速求共眠”的牌子，見沒有哪個男子主動上前，他心猿意馬，加之好友羅麥子一下子把他推到姑娘面前，于是他走近姑娘，姑娘給他遞了紙條，約好時間、地點(diǎn)。他如約而至，想發(fā)生男女之事，由于姑娘的躲避，他未能如愿。

這姑娘叫李靜，北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的研究生，學(xué)霸且冷艷，因而沒有男生敢于追求，到了談婚論嫁的年齡，而她的情感世界卻一片空白；因長得太漂亮引起院長夫人妒忌被院長解雇。她不能不抗?fàn)帲粫r間找不到方法，于是走下道——欲以自己處女身引誘院長，然而院長不是酒色之徒，不僅不予理睬還嘲弄她。她一氣之下，主動聯(lián)絡(luò)已經(jīng)畢業(yè)的兩個男同學(xué)，欲獻(xiàn)出自己的處女身，但他們拒絕她的勾引。她氣憤不過，只想隨便找一個男性破了自己的身子，于是打出了牌子……等李撞到了她的出租房，與她一起租房的閨蜜及其男友回避了。她感到大難臨頭，幡然醒悟，一面設(shè)法躲避李撞的性侵，一面又機(jī)智地支開他，讓他去設(shè)法收拾解雇自己的院長。最后李撞良心發(fā)現(xiàn)，沒有按照李靜的要求做，自己也沒有性侵李靜，他還遙祭了亡妻。李靜受到感動，想幫助他和他的兒子李社……

應(yīng)該說，敘事人對兩位主人公形象的預(yù)想在劇本中部分完成了。劇本中的李撞、李靜形象，敘事人聲明是根據(jù)真人真事改編的、不是捕風(fēng)捉影、向壁虛構(gòu)。

相比于采訪得來的材料，劇本對主人公的形象作了一番改寫。李撞的基本形象來自采訪，沒有太大改變，只是有簡單化之嫌，遠(yuǎn)沒有采訪材料中的他復(fù)雜豐滿。李靜這個人物在劇本中作了丑化處理，幾乎把一個北大畢業(yè)的學(xué)霸、校花變成了一個自暴自棄、自輕自賤的墮落分子，她的艷麗與高才都變成了令人不齒的東西。作者這樣就把電影劇本中的兩個主人公又置于讀者面前，請讀者來品鑒。

多幅主人公形象的畫面一并置于面前，應(yīng)該怎樣看待他/她成為考驗(yàn)每個人的難題。難道說在生活中真的存在無法說得清的人物？讀完小說誰能一五一十地完整復(fù)述李撞、李靜的性格，把他們前前后后的表現(xiàn)都整合起來，形成一個完形、得出合理的判斷？筆者的這個困惑也許是每個讀者的，至少筆者無法做到，對兩個主人公的整體形象實(shí)在看不懂。文本出現(xiàn)的這個效果從一定意義上說是作者的“黑色幽默”造成的，這個現(xiàn)象本身就是荒誕的、無奈的。就特定意義而言，作者是有意這樣寫出實(shí)際生活中的尷尬和某種荒謬。就作者的內(nèi)心來說，他要告訴我們，在這個星球上，在這個世界上，在這個社會上，在我們每天流水似的生活中，有些東西我們捕捉到了，感受到了它們的存在，能夠很好地認(rèn)識它們；有些東西則永遠(yuǎn)是無法捕捉到的，人類無能為力，然而它們又是存在的，仿佛觸手可及，但你只要一伸手，一定兩手空空，好像你用手觸摸空氣一樣，你根本把握不住它，于是人們失望、絕望。作者提醒讀者，人最偉大、最崇高，同時也最壞、最復(fù)雜、最不可理喻，他有多個面孔，好像川劇的變臉，你是不可能輕松地認(rèn)識他的。因此，李撞、李靜兩個主人公形象的無法厘清正是作者要告訴給大家的：這就是生活本來的面目。由此而言，文本具有某種哲理的色彩，甚至有點(diǎn)神秘傾向。

實(shí)際上，上述情況的出現(xiàn)與作者采用的敘寫方法有直接關(guān)聯(lián)。在筆者看來，作者是采取了多棱鏡觀照的技法：從這一個棱角觀察，鏡面中會出現(xiàn)對象的一個樣子；從那一個棱角觀察，鏡面中又出現(xiàn)對象的另一個樣子。由每一個棱角看到的對象模樣都不很一樣，也許差不多，也許差得遠(yuǎn)。作者寫李撞、李靜基本上采用的就是這種方法。他的每一次敘寫都形成一張關(guān)于當(dāng)事人的“影像”，多次敘寫形成了多張 “影像”。每一次敘寫形成的“影像”都很自然，然而將所有的“影像”拼在一起之后發(fā)現(xiàn)無法形成完全一致的“影像”，有重疊也有沖突之處，整體不和諧，進(jìn)而造成參差、錯訛的效果。在西方世界中，“黑色幽默”的經(jīng)典作品，如《第二十二條軍規(guī)》《煙草經(jīng)紀(jì)人》《第五號屠場》等都有這個特點(diǎn)。作者喜歡西方的“黑色幽默”作品，對卡夫卡的小說推崇備至?！昂谏哪敝械姆蛛x敘述(分別講述人物故事，順序混亂)容易造成人物形象的分裂。在敘事人對幾個相關(guān)人物的采訪中，當(dāng)事人的自述或他人的介紹、評說，實(shí)際上形成了類似分離敘述的特點(diǎn)。這種分離敘述很類似于多棱鏡觀察對象的那種情形。

五

一般而言“黑色幽默”作品充滿了對生活的絕望和死亡的恐怖，為表現(xiàn)創(chuàng)作主體的情感傾向，文本中往往充斥大量荒誕的場景，尤其出現(xiàn)許多的荒誕言論，不斷刺激著讀者的神經(jīng)。此情形在閻連科的這部小說中也存在。諸如“世界上的萬事萬物，一切高尚的理想在實(shí)施的過程中，皆需要錢的恩善和支持”[2]；“所有抽象的藝術(shù)，我以為都是一場板著面孔的玩笑”[2]。這是類似荒誕的議論。同時文本中也有看似一本正經(jīng)的敘寫(使人有不可思議之感)。敘事人采訪李社，李社說自己很小的時候就想殺死李撞，“我之所以年年連三本的大學(xué)都考不上，可還要年年復(fù)讀年年考，就是想離開李撞、離開家”[2]?！拔艺娴南霘⒘怂钭病褪且活^豬。他真的是頭豬！”[2]這種與生俱來的病態(tài)或變態(tài)心理不能以一般的寫實(shí)去理解，它實(shí)際上屬于荒誕性的隱喻——即使最親近的人之間也存在某種可怕的仇恨。這些文字真使讀者感到西方“黑色幽默”的颶風(fēng)襲來；然而即便屬于“黑色幽默”大家族，閻連科的這部小說仍然顯出自己的特色：文本整體上的色調(diào)不是荒誕、絕望，而是希望和批判，在看似艷俗的題目下實(shí)際上貯藏著可觀的批判能量。

這種批判在幾個層面展開。首先，摹寫一個志大才疏的敘事人，這個人一定是文壇上比較常見且有一定知名度，讓他自我表演，文本由此取得噱頭般的喜劇效果；通過敘事人的活動把文藝界一幫所謂名流組織起來，從而使他們丑態(tài)顯現(xiàn)，在讀者的大笑聲中，貌似高不可攀、神秘莫測的文藝界被淹沒了。其次，通過小說中的采訪材料和劇本勾畫出一個人們心目中的女神，讓她做精英人士的代表，大家都恭維她，什么都好，然后讓這個女神人設(shè)坍塌，整個社會所謂精英階層也就完蛋了。劇本中女神李靜的形象讀者感覺很別扭，總以為很惋惜，埋怨敘事人低能，把北大?；ǔ蠡?。然而據(jù)筆者的觀察，作者閻連科是有意為之，他對那些高高在上的所謂精英階層是懷著不恥和鄙視態(tài)度的(“黑色幽默”的底色從來不是贊美)。長期以來，農(nóng)民工的政治地位和待遇低下，而包括高層知識分子在內(nèi)的一些階層——號稱精英，高高在上，他們的物質(zhì)條件好得使人吃驚，農(nóng)民工好像天然地是素質(zhì)低、待遇差的代名詞，文藝作品把農(nóng)民工形象寫得差一些，讀者覺得很正常，把所謂精英寫得稍微差一點(diǎn)，大家就不能接受了，覺得丑化了他們。這是整個社會的怪胎心理在作祟，作者就是要打破這種偏見，揭穿社會上流行的怪胎心理，他要人們看看所謂社會精英人士的丑態(tài)并不比一般農(nóng)民工出丑更好看。北大一向高高在上，都神話了，它的畢業(yè)生都變成神仙了，了不得，天之驕子，不能說不好聽的。李靜作為北大?；ㄓ行┳松慌墒缗鸟娉?；一旦遇到挫折，瞬間她就崩潰，立刻準(zhǔn)備墮落，連自己的兩個男同學(xué)都不理她，她只能準(zhǔn)備隨便找個男人破身，還急于買避孕套，研究《性生活百問百答》……這是作者的隱秘的批判心理，是對社會上那些道貌岸然的少數(shù)所謂精英的憤怒的揭露。最后，作品借助人物的話語直接批評。羅麥子對敘事人說：“知道你現(xiàn)在有名啦，弄住大事啦……你咋不到咱縣弄個縣長、書記當(dāng)當(dāng)??？……你說你現(xiàn)在要是縣長、鎮(zhèn)長、市長……那多風(fēng)光呀！隨便管個啥事兒……都比你寫稿掙錢多……”[2]一個成名的作家雖然有體面的社會地位，卻不如某些基層官員來得體面、實(shí)惠，作者借此批判了當(dāng)今底層社會普遍存在的官本位思想。作者還借主人公之口發(fā)牢騷。劇本中寫李撞被派出所拘留一夜，他得到了自認(rèn)為十分滿意的食宿條件，感慨道：“這是讓我白吃白喝住賓館！”[2]“沒想到，在北京干活三年多，吃得好、睡得好的一夜竟是行政拘留的派出所……別讓我出去了，就讓我在這住上一輩子……那我這輩子真是燒了高香啦！”[2]字里行間都是對農(nóng)民工待遇、社會地位低下的荒誕性的揭示，也是對社會某些不合理現(xiàn)象的批判，同時也諷刺了李撞的阿Q相。

小說中的敘事人甚至對自己從事的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑和厭倦?！啊乙呀?jīng)看透藝術(shù)這玩意，世界上所有的藝術(shù)，都是名利的西裝或者中山裝……一切的藝術(shù)都在反復(fù)證明著一條規(guī)律：藝術(shù)的鄉(xiāng)愁是名利；而名利的故鄉(xiāng)是藝術(shù)。”[2]他對讀者也是失望的：“……你若寫出了人的靈魂，就一定要放棄對讀者的渴求。想要獲求讀者和錢包的喜悅，那就一定要在小說中把靈魂當(dāng)作大鍋燉菜中的豬肝和豬心?！盵2]于是推而廣之，“……所謂的貞潔與高尚，就是看你在販賣名利時，用了什么樣的辭藻和借口”[2]。這種議論是雜文式的，不免偏執(zhí)，卻發(fā)人深省，對文藝界是一種警示。長期以來，“中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木地造出故事來，他們不但歌頌升平，還粉飾黑暗”[3]177。閻連科的小說決不粉飾黑暗，他在當(dāng)今文壇是有些孤獨(dú)的，罵他的人很多(據(jù)說他家鄉(xiāng)的人也罵他，因?yàn)樗显谧髌氛f家鄉(xiāng)不好)。閻連科要做真正的文人，“文人不應(yīng)該隨和，而且文人也不會隨和；會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊所憎，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯?，更熱烈地?fù)肀е鳌盵3]348。

六、結(jié)束語

《速求共眠》是以中國版的“黑色幽默”敘寫中國當(dāng)下生活的長篇佳作，作品不乏悲劇和喜劇元素(在主人公李撞和敘事人身上表現(xiàn)得最明顯)，但作品沒有疏遠(yuǎn)生活和現(xiàn)實(shí)人生。作者把非文學(xué)的文體揉入小說中，承續(xù)了20世紀(jì)90年代中國小說界“跨文體”[4]的寫作風(fēng)尚。奇幻、夸張、怪異、扭曲的人物形象讓人笑聲不斷，同時也有淚水和深思。行文間嬉笑怒罵的表述不能認(rèn)為是政治化的批評，讀者要“不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之”[5]。不妨說，閻連科憑借中國版的“黑色幽默”穿透生活而成功地步入藝術(shù)的殿堂。