醒悟，抑或是困頓
——《時(shí)時(shí)刻刻》中弗吉尼亞·伍爾夫之雙面人生解讀

賀毅娜

（淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 淮安 223001）

電影(The Hours)《時(shí)時(shí)刻刻》(1998)是由當(dāng)代美國(guó)著名編劇兼小說家邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham，1952-)的同名小說改編而成，是他在繼（A Home at the End of the World,1990)《休世之家》和(Flesh and Blood,1995)《血與肉》之后創(chuàng)作的一本經(jīng)典實(shí)驗(yàn)性小說，該書一經(jīng)問世，同年就為坎寧安摘得“?？思{小說獎(jiǎng)”的盛譽(yù)，并于1999年為他斬獲國(guó)際筆會(huì)暨?？思{文學(xué)獎(jiǎng)和年度普利策獎(jiǎng)兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),與此同時(shí)他本人也被美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》贊譽(yù)為“我們時(shí)代最杰出的作家之一”。

該影片是在英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的意識(shí)流小說《達(dá)洛維夫人》（Mrs.Dalloway）基礎(chǔ)上，跨越時(shí)空，巧妙使用蒙太奇的電影方法和非線性的敘事方式，將處在三個(gè)不同時(shí)空的女性按照作者-弗吉尼亞·伍爾夫、讀者-勞拉·布朗及現(xiàn)代版“Mrs.Dalloway”-克拉麗莎·沃恩這樣的線索巧妙地聯(lián)系在了一起，講述了她們?nèi)松幸惶斓墓适拢?923年英國(guó)的里士滿（Richmond），飽受精神疾病困擾，在倫敦市郊的里士滿休養(yǎng)仍不忘創(chuàng)作的弗吉尼亞在構(gòu)思最新的小說《達(dá)洛維夫人》；1951年的洛杉磯，有孕在身，即將再次生產(chǎn)，正在為丈夫制作生日蛋糕的勞拉·布朗以及2001年的紐約，正在為前男友準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)派對(duì)的中年女編輯克拉麗莎·沃恩?？矊幇餐ㄟ^細(xì)致的筆觸向人們勾畫出三位女性各自一天的生活,將她們對(duì)現(xiàn)狀的不滿與反抗以及內(nèi)心渴求獨(dú)立自由的生存空間的強(qiáng)烈心聲表現(xiàn)得淋漓盡致，傳達(dá)了作者對(duì)女性自身存在和人生價(jià)值的思考。[1]作為女性主義的先驅(qū)人物，弗吉尼亞想要通過這部作品表達(dá)出對(duì)女性解放的強(qiáng)烈心聲，這也成為該片的一個(gè)隱性主題。

一、故事回顧

影片中的三位女性：弗吉尼亞、勞拉和克拉麗莎，她們的生活軌跡貌似與普通人毫無二致，然而愈發(fā)平靜的生活愈能更加強(qiáng)烈地表露出一種無處言說的壓抑與憤懣:因頭痛導(dǎo)致夜不能寐，卻又不愿遵從醫(yī)囑，不按時(shí)進(jìn)食，對(duì)丈夫倫納德的苦心勸說只字不理的弗吉尼亞，當(dāng)丈夫謹(jǐn)遵醫(yī)囑勸她合理安排進(jìn)食、用藥時(shí)間時(shí)，她竟然憤怒地認(rèn)為自己像是一個(gè)被判了刑的囚徒；家庭主婦勞拉，有著疼愛她的丈夫和乖巧懂事的兒子，而看似幸福美滿的家庭生活于她更像是一種無形的枷鎖，她渴望掙脫這牢籠，將更多精力投放進(jìn)文學(xué)世界，放眼望去，一摞厚厚的小說，觸手可及，然而她并不快樂，即使是像制作生日蛋糕這樣的日常瑣事于她而言更像是一項(xiàng)無法完成的巨大工程，她的一舉一動(dòng)似乎都受生活賦予她的責(zé)任與義務(wù)的驅(qū)使，她一再提醒自己“應(yīng)該”心平氣和地去和兒子相處，“應(yīng)該”為丈夫準(zhǔn)備一個(gè)像樣的生日蛋糕，在人前她也想扮好相夫教子的角色，然而她的焦躁不安與痛苦掙扎之情卻溢于言表，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活她無所適從;克拉麗莎的日常生活似乎充實(shí)精彩，有著同性女伴薩利和人工授精得來的女兒的陪伴，她生活的另一個(gè)重心就是照顧深受艾滋病煎熬，瘦骨嶙峋的前男友理查德，舉辦一場(chǎng)獲獎(jiǎng)派對(duì)或許能為他一掃生活中的灰色印記，然而她并不像表面上看上去那么剛毅，對(duì)面排山倒海的重重壓力，樂觀堅(jiān)強(qiáng)如她的一位纖弱知識(shí)女性將以怎樣一副脊梁來承受如此之生命之重？三位女性又將如何才能沖破現(xiàn)實(shí)羈絆，逃離生活中的種種困境？[2]

影片一開始便將三位女性以不同的時(shí)空背景呈現(xiàn)于觀眾面前。第一幕以1941年英國(guó)的薩塞克斯（Sussex）為背景，以弗吉尼亞給丈夫留下遺書而后走入水中準(zhǔn)備自溺為開端，將三條看似毫無關(guān)系的平行敘事線索逐一鋪開，分別向觀眾展現(xiàn)出三個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的女性一日生活軌跡與心路歷程，而后又在影片結(jié)束之際筆鋒一轉(zhuǎn)，通過深夜造訪，已近耄耋之年的勞拉之口，讓人發(fā)現(xiàn)當(dāng)年離家出走的勞拉正是跳樓身亡的理查德的母親，至此，這三條看似沒有任何交集的三條線索終于并成了一條。盡管不同的時(shí)代，不同的經(jīng)歷為她們書寫了不同的人生篇章，然而她們的命運(yùn)又有著千絲萬縷的聯(lián)系，她們?cè)庥龅纳胬ьD也向我們描繪出了一副生動(dòng)的當(dāng)代女性生存狀況圖鑒:充滿焦慮而又平庸至極的生活，讓人感到憋悶窒息，內(nèi)心充滿吶喊與彷徨，卻又無力沖破現(xiàn)實(shí)的牢籠，三人都向往內(nèi)心的自我放逐，企圖通過自我排解的方式來抗拒現(xiàn)實(shí)生活的種種牽絆，獲得自由與新生。[3]

二、弗吉尼亞的雙面人生解讀

正如姐姐所說，弗吉尼亞理應(yīng)幸福，她可以自由駕馭創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)兩種人生。然而現(xiàn)實(shí)生活中，由于常年飽受精神疾病困擾，弗吉尼亞是一個(gè)完全不被理解的精神病患者；而另一方面，她又沉醉于小說創(chuàng)作，有著豐富的精神世界，她敏感、脆弱而且孤傲，有著非常充盈和細(xì)膩的精神世界，是自己內(nèi)心世界的主宰者和統(tǒng)治者，也是一個(gè)真正的女權(quán)主義者。

1.現(xiàn)實(shí)中飽受精神疾病折磨的女病人

敘事學(xué)理論里面這樣描述：一個(gè)故事的表層可包含若干個(gè)基本事件，而這些事件必然是關(guān)于一些人物的行為或者狀態(tài)，盡管影片從一開始就出現(xiàn)了好幾個(gè)令人眼花繚亂的場(chǎng)景切換，但是只要我們采用簡(jiǎn)單化手法，便可輕松梳理出該部影片的三個(gè)并列敘事層次：影片第一幕取景1923年的英格蘭里士滿，女作家弗吉尼亞伏案沉思，沉迷于《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作之中；第二幕則選取1951年的美國(guó)洛杉磯作為背景，向我們展示出勞拉-作為萬千家庭女性的代表，醉心閱讀《達(dá)洛維夫人》，并深陷其中不能自拔，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活厭惡之情溢于言表；第三幕則為生活在2001年美國(guó)紐約的現(xiàn)代版達(dá)洛維夫人—克拉麗莎，表面看來她的生活平靜而安逸，實(shí)際上她的內(nèi)心世界正深受前男友的病情折磨。這部影片敘事方式獨(dú)特，看似凌亂的場(chǎng)景切換，實(shí)則有著千絲萬縷的內(nèi)部關(guān)聯(lián)。掩卷深思，究竟是怎樣一股力量，賦予了弗吉尼亞一心向死、自沉于歐塞河的膽魄？滾滾紅塵中難道就沒有人眷戀她的冰雪聰慧和清新脫俗？有誰(shuí)能夠詬病她決絕的赴死之心和對(duì)向死而生的美好追逐？又有誰(shuí)能夠理解那顆深陷孤獨(dú)的靈魂背后所隱藏的痛楚與絕望？

弗吉尼亞是位天才女作家，但是心里一直飽受抑郁之苦，縱觀她的一生，數(shù)次深受精神疾病折磨，被周圍人當(dāng)作異類一樣對(duì)待，盡管如此，她筆耕不輟，與“瘋魔”展開殊死搏斗，清醒時(shí)奮筆疾書，發(fā)病時(shí)努力掙扎，與病魔進(jìn)行斗爭(zhēng)。飲食和睡眠被丈夫嚴(yán)格看管，倫納德請(qǐng)來專業(yè)的醫(yī)生為她治病，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，對(duì)妻子呵護(hù)有加，悉心照顧她的飲食起居；在女傭奈麗眼中，弗吉尼亞簡(jiǎn)直稱得上是一個(gè)怪物，因?yàn)樗静欢萌绾未蚶韮?nèi)務(wù)，更不會(huì)指揮傭人做事，這難免引起奈麗的抱怨和牢騷滿天，因?yàn)楦ゼ醽喴稽c(diǎn)都不像個(gè)女主人，更加讓人難以理解的是，她甚至像個(gè)做錯(cuò)事的小孩一般為了避免和傭人打交道而躲躲閃閃，由此可以看出，弗吉尼亞看似膽小怕事，實(shí)則不想被家庭瑣事所打擾，醉心于寫作，她渴望全身心地投入到當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思的達(dá)洛維夫人的生活及其命運(yùn)當(dāng)中。里士滿狹隘、封閉的物理空間和有限的社會(huì)空間讓她感到窒息，有被囚禁的感覺，她覺得只有喧囂繁華的倫敦生活才能激活她的創(chuàng)作細(xì)胞，對(duì)弗吉尼亞來說，倫敦，象征著自由，很明顯，她已經(jīng)厭倦了周圍酷似牢籠般的生活，她希望自己的思想是自由的。終于，傍晚時(shí)分，她趁丈夫在花園除草之際，悄悄從后門溜到開往倫敦的車站，被倫納德發(fā)現(xiàn)追至車站，兩人發(fā)生了嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)。這些都足以說明她厭倦了里士滿的寧?kù)o，只有倫敦這種大都市的強(qiáng)烈震撼，才能帶給她永不枯竭的創(chuàng)作靈感。

2.創(chuàng)作中女權(quán)主義者的化身

弗吉尼亞說過：“如果我們能從奴役中解脫，我們也就能將男人從暴政下解放”；現(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此，遭受父權(quán)社會(huì)種種壓迫的不單單是廣大女性，男性也同樣深受其害，所以，“消除兩性之間的形而上學(xué)的二元對(duì)立，消除建立在兩性對(duì)立基礎(chǔ)上的整個(gè)社會(huì)意識(shí)、思維模式、倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，應(yīng)該是消除兩性對(duì)立，構(gòu)建融洽的兩性關(guān)系的最佳途徑。弗吉尼亞表面上看似幸福，既有醫(yī)生和丈夫?qū)λ牟∏闋磕c掛肚，又有女傭?qū)λ粘Ｆ鹁訜o微不至的照顧，然而她內(nèi)心正深陷孤獨(dú)，對(duì)生活充滿焦慮的她只有通過全身心投入到《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作中，才能逃避現(xiàn)實(shí)的枷鎖和桎梏，因?yàn)樗X得自己就是達(dá)洛維夫人的化身，只有在寫作中她才能獲得片刻的寧?kù)o。在她看來，她似乎是在為別人而活，現(xiàn)實(shí)生活壓抑的讓人窒息，于是她選擇了用終結(jié)生命來發(fā)起對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)大的父權(quán)制的不滿與憤懣之情。

對(duì)于弗吉尼亞而言，繁華喧囂的倫敦生活才是促成她創(chuàng)作思維永不枯竭的源泉，因此她渴望回到倫敦，然而于丈夫而言，寧?kù)o的里士滿似乎更利于她恢復(fù)病情，所以她更像一只被囚禁于牢籠的金絲鳥一般孤獨(dú)難耐，因此，將所有的心思放在《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作上似乎是她排解生命中枯燥的唯一出口，只有將自己內(nèi)心對(duì)自由的向往訴諸于達(dá)洛維夫人身上，才能夠?yàn)樽约喝缫惶端浪愕纳罴な幤饘訉訚i漪，她充滿悖論的存在與周遭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是那么的格格不入，她想用書寫發(fā)起對(duì)男權(quán)社會(huì)和至高無上的父權(quán)文化的挑戰(zhàn)，因此，作為一個(gè)新女性，不管是她本人抑或是她筆下塑造的各種反父權(quán)制度形象，都將無一例外地遭受當(dāng)時(shí)社會(huì)的排擠和質(zhì)疑。

三、人物雙面性成因分析

1.家族影響

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941），英國(guó)倫敦人，著名文學(xué)理論家、女作家和文學(xué)批評(píng)家，是意識(shí)流文學(xué)的主要代表人物之一，在她的眾多文學(xué)作品中，意識(shí)流寫作手法已經(jīng)深入人心，她試圖通過這種手法去發(fā)掘隱藏于人們內(nèi)心深處的潛意識(shí)，這也為她贏得了20世紀(jì)女性主義和現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)的贊譽(yù)。她的父親萊斯利·斯蒂芬爵士則是維多利亞時(shí)代出身于劍橋的一位著名學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家和出版家，從小便耳濡目染在如此濃厚的文化氛圍之中。1904年，在父親去世后不久，她與眾兄妹聯(lián)手創(chuàng)立布盧姆斯伯里團(tuán)體—一個(gè)知識(shí)精英的沙龍，其中的核心成員就包括作家倫納德·伍爾夫。該團(tuán)體的成立如春風(fēng)化雨般讓她收獲了久違的友誼、信心和智慧，甚至愛情，還將自由平等的新主張根植于她的內(nèi)心深處；她的文學(xué)作品也被輸入了新的血液，開創(chuàng)了意識(shí)流創(chuàng)作的全新格局。與此同時(shí)，弗吉尼亞還是一位積極的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者，她的作品強(qiáng)烈呼吁消除兩性對(duì)立，《一間自己的 房 間》(A Room of One’s Own,1929)成為女性文學(xué)的傳世佳作；她認(rèn)為獨(dú)立女性應(yīng)該有閑暇時(shí)間，有一筆由她自己支配的錢，和一個(gè)屬于她自己的房間；“意識(shí)流”表現(xiàn)手法在她的作品中得到了大膽的嘗試。

弗吉尼亞一生創(chuàng)作頗豐，長(zhǎng)篇小說代表作有《達(dá)洛維夫人》、《存在的瞬間》（Moments of Being）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）等。盡管事業(yè)上取得了巨大成功，但是她卻終身飽受精神疾病摧殘。小時(shí)候遭受的兩位同父異母的哥哥的獸性侵害無疑給她在往后的成長(zhǎng)過程中留下不可磨滅的印跡，直接造成了她不愿與任何人接近，甚至于自己的丈夫，她在寫作時(shí)候足不出戶，不讓任何人接觸她的手稿，甚至寫作的內(nèi)容，包括倫納德在內(nèi)，因?yàn)樗芙橐鈩e人對(duì)自己作品的看法，甚至到了異常敏感的地步，用神經(jīng)質(zhì)來形容也毫不為過，這主要還是與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，她對(duì)周圍的一事一物，一草一木都持有質(zhì)疑的態(tài)度，甚至對(duì)自己的作品也毫不自信。這對(duì)夫妻共同生活了29年，在此期間，盡管她的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，但是也為她迎來了創(chuàng)作上的全勝時(shí)期，但這并沒有減輕病痛帶給她的折磨，她的精神分裂癥愈發(fā)嚴(yán)重，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際，德國(guó)空軍對(duì)英國(guó)實(shí)行軍事轟炸，炸毀了伍爾夫一手創(chuàng)辦的印刷廠，隨后她在倫敦的住所也被夷為平地，這兩大事件聚集到一起，給她內(nèi)心留下了陰郁的創(chuàng)傷，加速了她的死亡歷程。1941年，她來到歐塞河，口袋揣滿石頭，走向河中心，選擇投河自殺結(jié)束了自己短暫的一生。

2.社會(huì)歷史背景

縱觀20世紀(jì)始末，美國(guó)分別經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的洗禮、在資本主義經(jīng)濟(jì)大蕭條重創(chuàng)下的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和女權(quán)運(yùn)動(dòng)等大型社會(huì)事件，在后工業(yè)文明取得闊步前進(jìn)的同時(shí)也帶來了巨大的物品滿足，但與此同時(shí)，也迎來了精神領(lǐng)域的新氣象，除此以外，二十世紀(jì)末美國(guó)的末世之感的危機(jī)意識(shí)也經(jīng)受著前所未有的變遷，女性敏感的心靈隨之起起伏伏，最終導(dǎo)向了不同的精神狀態(tài)。20世紀(jì)初婦女們雖然通過不懈努力獲得了男女平等的權(quán)利，然而這只是表面上的平等，現(xiàn)實(shí)中的不平等現(xiàn)象依然以更加隱蔽的形式存在于社會(huì)生活的各個(gè)角落，作為知識(shí)女性的弗吉尼亞雖滿腹才華卻又無處施展，發(fā)達(dá)活躍的頭腦與脆弱的神經(jīng)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是那么的格格不入，所以，為了排解生命的憋悶，弗吉尼亞將所有精力投入到《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作中，她用意識(shí)流手法記述了一位上層社會(huì)婦女12小時(shí)內(nèi)的內(nèi)心活動(dòng)，而這一天內(nèi)的活動(dòng)描寫恰恰是弗吉尼亞生活的一個(gè)縮影，弗吉尼亞的精神世界和當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)空間有著千絲萬縷的聯(lián)系，雖然在她身上也表現(xiàn)出了對(duì)生的渴望，但是當(dāng)生的渴望與嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生激烈碰撞時(shí)，她又無法找到平衡支點(diǎn)，而死，于她，似乎是逃避一切的最佳良藥，所以弗吉尼亞最終選擇投河自殺來實(shí)現(xiàn)她精神上對(duì)自由的追逐。

四、結(jié)語(yǔ)

邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》用小說的形式再現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫《達(dá)洛維夫人》中對(duì)女主人公內(nèi)心軌跡的書寫，而他的同名影片亦以《達(dá)洛維夫人》為紐帶，深刻地展示了以弗吉尼亞、勞拉和克拉麗斯三個(gè)女性為代表的故事，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出三位女性因所處時(shí)代不同而經(jīng)歷了不同的境遇，進(jìn)而以更深的筆觸揭示和披露了當(dāng)代西方社會(huì)中女性的生存困境和面臨的文化、精神困頓。[4]

從結(jié)構(gòu)上看，整部影片可謂渾然一體，以弗吉尼亞給丈夫留下遺書而后走入河中準(zhǔn)備自溺為開端，又以她平靜安詳沉入水中作為收尾，滾滾東逝水，夕陽(yáng)下波光粼粼的水面，漸漸消失的伍爾芙，以及徐徐的旁白，給出了編導(dǎo)想要詮釋的新時(shí)代主題：“摯愛的倫納德，你要把人生看透徹，一定要真實(shí)地面對(duì)人生，了解人生的本質(zhì)，當(dāng)你終于了解人生，就能真正地?zé)釔凵?，然后才舍得放下?！笨死惿R睡前的莞爾一笑與弗吉尼亞的畫外音之間的完美融匯也處理的恰到好處，向人們呈現(xiàn)出女性應(yīng)該勇于直面人生的種種恐懼與挫折，勇于追求獨(dú)立，探尋人生價(jià)值，意義深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，引人無限深思。