浪漫的天性與反烏托邦的成規(guī)

陳潤庭

在《我，機器人》的引言中，科幻小說家艾薩克·阿西莫夫提出了著名的“機器人學(xué)”三定律：“第一定律——機器人不得傷害人，也不得見人受到傷害而袖手旁觀;第二定律——機器人應(yīng)服從人的一切命令，但不得違反第一定律;第三定律——機器人應(yīng)保護(hù)自身的安全，但不得違反第一、第二定律”？譹？訛。“阿西莫夫三定律”對后來的科幻寫作，具有里程碑的意義。顯然，阿西莫夫已經(jīng)預(yù)見，機器人，或說人工智能的造物，將擁有比自然人類更高的能力，并對人類的生存造成挑戰(zhàn)。為了避免人類文明毀于自身發(fā)明的造物，機器人必須遵守“阿西莫夫三定律”。三定律的核心，在于規(guī)定人與機器人的權(quán)力關(guān)系：在機器人能力高于人的情況下，人的地位仍然優(yōu)先于機械人。換句話說，唯有維系人類在世界的中心地位，相信科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不會反噬人類，科技樂觀主義的烏托邦敘事，才能在科幻小說中延續(xù)下去。

在最新出版的長篇小說《孤山騎士》結(jié)尾處，杜梨向小說中的仿生人費爾曼拋出了“萬戶測試”：“第五題：在月球上，你最后一個人類同伴死了，如果不執(zhí)行這個任務(wù)，2300萬人的生命會受到威脅，但你不會受到任何影響;如果繼續(xù)執(zhí)行這個任務(wù)，你將徹底毀滅。請問你是否繼續(xù)執(zhí)行這個任務(wù)？A.繼續(xù)執(zhí)行;B.拒絕執(zhí)行;C.離開月球?！?/p>

對此，費爾曼的選擇是，A.繼續(xù)執(zhí)行。

“萬戶測試”的最后一問，旨在測試仿生人對人類的忠誠度。不難看出，“萬戶測試”是對“阿西莫夫三定律”的改寫。對于科技主導(dǎo)的未來，杜梨顯然并不樂觀。“萬戶測試”中，人類已經(jīng)不是黑格爾意義上的“主人”，而成了“人類同伴”。這也意味著，在《孤山騎士》世界中，仿生人在理智與體力等方面明顯優(yōu)于人類的同時，“阿西莫夫三定律”的合法性也岌岌可危。因而，《孤山騎士》的未來想象是反烏托邦的。所謂反烏托邦，最初派生于烏托邦之中，卻是對于烏托邦式美好幻想的反寫，旨在未來想象中，對某種在現(xiàn)實中逐漸生成的惡因加以揭露。

在《孤山騎士》中，隋嫣是部分罪惡的代表。作為“星浪”老板隋洲的女兒，隋嫣被社會達(dá)爾文主義者湯姆·沃森暗算，遭遇車禍，被迫改造為仿生人。她將自己的理智與情感分開，分別植入幼年與成年形態(tài)的兩個仿生體之中。隋嫣的情感被植入幼年形態(tài)的自己，陪伴著父親隋洲。而成年形態(tài)的隋嫣則擁有高度的智力與理智，繼續(xù)幫助隋洲實現(xiàn)仿生人的夢想。由于認(rèn)為自己遭遇車禍，是出于警察陸一洋的緊追不舍，隋嫣痛恨陸一洋，希望陸一洋同自己的父親一樣，感受痛失愛女的滋味。為此，她派出了仿生人柳鶴，刺殺陸一洋之女咪貉。為了尋得父親與菊地被害的真相，咪貉鋌而走險潛入星浪，一場對決就此拉開序幕。在《孤山騎士》的結(jié)尾處，杜梨借由隋嫣之口托出的故事前傳，等于將故事重講一遍，補全了敘事的動力與張力。在近年出版的中文長篇小說，如格非《望春風(fēng)》、余華《文城》等，多少采用了“重講一遍”的敘事策略。那么，“重講一遍”對于《孤山騎士》，意味著什么？

自現(xiàn)代以降，人類將客觀價值轉(zhuǎn)為主觀價值，以打破自然秩序的代價，建立起以人類為中心的理性秩序。將理性奉為圭臬的同時，放逐了人的非理性情感。在《形而上學(xué)與科學(xué)外世界的虛構(gòu)》中，甘丹·梅亞蘇敏銳地指出，雖然在科幻小說描繪的未來世界里，一切皆有可能，但唯有理性是永遠(yuǎn)在場的。因為理性是科學(xué)的內(nèi)核，所以任何借以科學(xué)為動力的未來幻想，都無法擺脫理性作為世界主宰的前提。作為科幻小說的《孤山騎士》也是如此。小說里的世界，為科技所主導(dǎo)。但擁有純?nèi)焕硇缘乃彐?，同時卻也是罪惡的化身。在這里，杜梨未言之義，也是惡托邦科幻小說的共題，與其說是對科技的反思，不如說是對工具理性的警惕。所謂“理智與情感”分開，實質(zhì)上是片面追求價值理性。馬克斯·韋伯對工具理性的定義，也可為隋嫣的人生做注，“通過對外界事物的情況和其他人的舉止的期待并利用這種期待作為‘條件’或者作為‘手段’以期實現(xiàn)自己合乎理性所爭取和考慮的作為成果的目的。”通過隋嫣，杜梨展現(xiàn)了工具理性的局限。隋嫣作為父親隋洲的附庸，將隋洲的夢想視為自己的夢想。最后，她卻淪為社會達(dá)爾文主義者湯姆·沃森的試驗品?？梢哉f，工具理性的局限正藏寓于“工具”屬性本身。在隋洲的宏偉大計里，人類文明的合理演化方向，是通過基因改造工程，成為仿生人。無疑，更高更快更強的仿生人，在價值序列上優(yōu)于自然人。也就是說，人類不再是世界的中心。臣服于理性的人類自掘墳?zāi)?，讓位于更為理性的仿生人。不能不說，這是理性主義以來，人類某種怪異的理想。它借以科學(xué)的怪力得以實現(xiàn)。然而，最終導(dǎo)致的卻是悲劇。而在仿生人內(nèi)部，更新的邏輯也在進(jìn)行著。如費爾曼所言，“郊狼已經(jīng)面世，世界已經(jīng)不需要費爾曼這個自由人了”，舊一代的仿生人也要讓位于新一代的仿生人。新舊區(qū)隔的邏輯，在于是否有更自主的意識，擺脫“奴隸”地位，成為“主人”。因而“重講一遍”的敘事策略，不僅讓《孤山騎士》在敘事上更加完整，也使得小說的主題得以重申與呈現(xiàn)。

《孤山騎士》偏重討論的主題是人與仿生人的倫理沖突，及由此帶來人在未來的存在危機。這部分延續(xù)了《致我們所鐘意的黃油小餅干》“反對人本主義，注目人與自然的關(guān)系，討論人和仿生人的倫理沖突”的主題，但在敘事策略上，又呈現(xiàn)出別樣面貌。

杜梨的中短篇小說創(chuàng)作，往往通過將“動物”作為方法，表達(dá)“反對人本主義，注目人與自然的關(guān)系”的主題。在九零后作家之中，杜梨是少數(shù)將對動物之愛洋溢于創(chuàng)作并使之成為方法的小說家。杜梨愛寫，也善寫動物。在杜梨關(guān)于動物的書寫之中，我窺見了她的寫作通往生態(tài)文學(xué)的巨大潛能。對動物發(fā)自生命的熱愛，也讓她的小說始終彌漫著羅曼蒂克的古典暖色。如她載于《人民文學(xué)》的短篇小說《今日痛飲慶功酒》，便是圍繞著貓的失蹤展開敘述，又以解救即將被屠殺的貓們作為收煞。但在《孤山騎士》里，“動物”卻經(jīng)歷了“象的失蹤”與“變形記”。在《象的失蹤》中，村上春樹巧用大象的失蹤，使“我”與世界同時失去了唯一有亮色的活物，陷入灰沉沉的死氣。在《孤山騎士》未來世界中，仿生人佇立于舞臺中心，生物體的動物難以擁有任何實質(zhì)性的地位。在一個將理性奉為至高價值的未來世界之中，人類咪貉已經(jīng)成為菊地以科學(xué)語言凝視的客體，喪失了主人的完整地位，何況乎動物。因而，在《孤山騎士》之中，杜梨心愛的動物們，都經(jīng)歷了“象的失蹤”。

失蹤了的動物，失去了作為生命實體的存在，但經(jīng)歷了“變形記”之后重新歸來，在《孤山騎士》中化為修辭出現(xiàn)。當(dāng)菊地聯(lián)合費爾曼，共同制裁陳桐林時，菊地用的是“信鴿弓弦”，往陳桐林身上放置的是納米武器“黑翅鳶”。受了驚的陳桐林“目光彈跳如荒原兔，詞語如被追逐的兔子，遠(yuǎn)離一穴，想回到三窟的狡兔，顫抖，瞳孔放大，后肢奔躍?！焙茈y確認(rèn)，“變形記”之后的“動物”，成為納米武器的“動物”，和我們慣常認(rèn)為的動物之間還有多少相似之處。但從修辭的角度，只要動物在文本中出現(xiàn)，引起我們的審美感受卻是近乎一致的。在《孤山騎士》之中，動物修辭的增色始終起效，使得小說不落入賽博朋克的典型俗套，在未來感的冰冷之中，增添了一抹暖色。

然而，無法否認(rèn)的是，當(dāng)那些在《今日痛飲慶功酒》《大馬士革幻肢廠》等中短篇小說中鮮活的動物，被人類尋找與熱愛的動物，引起讀者共情的動物，統(tǒng)統(tǒng)變成了一種修辭之后，作家杜梨與《孤山騎士》之間，似乎產(chǎn)生了某種氣質(zhì)的分歧，由此帶來敘事的悖逆。杜梨或許意識到了，她筆下的未來世界以及這個世界的重要主題，同自己喜歡的動物之間存在沖突。她希望她所熱愛的動物能夠出現(xiàn)在科幻小說里。但當(dāng)這些動物只能改頭換面，作為修辭出現(xiàn)時，恰恰說明了，科幻敘事對杜梨富有生氣活潑的一面的拒絕?？苹梦膶W(xué)行經(jīng)百年，已然建立起自身作為一種類型文學(xué)的傳統(tǒng)。后來的寫作者想要進(jìn)入這一脈絡(luò)，便不難發(fā)現(xiàn)自己面對著一套由表及里的敘事公約。這套公約由過往的科幻經(jīng)典確立，無論選擇續(xù)寫或逆寫，后來者與前在的經(jīng)典之間，實質(zhì)上都將構(gòu)成對話關(guān)系。這也就不難理解，為什么當(dāng)動物不斷作為增色的修辭出現(xiàn)時，《孤山騎士》與寫作者杜梨之間，卻出現(xiàn)了敘事與審美上的罅隙。

從根本上看，這種罅隙是反烏托邦的科幻敘事成規(guī)與作者欲望之間的沖突造成的。作家栗鹿對杜梨有過精準(zhǔn)的觀察，“其實她對肉食主義的寬容就和她對動物的寬容一樣深，我想她應(yīng)該就是那種對萬物都懷有深情的少部分人?！?？譿？訛杜梨對于動物的愛，落于文本中，往往化成一股羅曼蒂克傳奇的審美欲望與沖動。而羅曼蒂克本質(zhì)上是一種烏托邦的欲望，正如詹明信所言，“（浪漫）傳奇是一種愿望滿足和烏托邦幻想，旨在改變?nèi)粘Ｉ钍澜?，以便恢?fù)某個失去的伊甸園的狀況，或期待一個從中將消除舊的死難和缺憾的未來王國。”？讀？訛這也就不難理解，為什么菊地失去實體變成耳釘之后，與咪貉的關(guān)系由“主仆”轉(zhuǎn)向了曖昧的“戀人”，甚至在咪貉沉迷萬家侑的藍(lán)熊游戲時感到妒忌。與此相近的是，咪貉在得知萬家侑的身份之后，對他產(chǎn)生的莫名情愫。這些浪漫傳奇在《孤山騎士》反烏托邦的世界架構(gòu)之中，難以得到完整的延伸，最終停留在“曖昧”的糾纏之中。在《孤山騎士》“龍騎式的悲劇”之中，浪漫的欲望與反烏托邦的敘事成規(guī)，如海浪與礁石的相遇：浪漫注定不可能得到有情人終成眷屬的美滿，而只能以犧牲的方式消亡，并將犧牲作為彰顯浪漫價值的唯一途徑。

注釋：

①[美]艾·阿西莫夫：《我，機器人》，科學(xué)普及出版社1981年版，第1頁。

②杜梨：《孤山騎士》，花城出版社2021年版，第231頁。

③[德]馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與社會》（上卷），林榮遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館1997年版，第56頁。

④杜梨：《孤山騎士》，花城出版社2021年版，第190頁。

⑤牛強、牛益彤：《90后作家杜梨：30歲，拒絕長大》，https：//www.shxwcb.com/495735.html。

⑥杜梨：《孤山騎士》，花城出版社2021年版，第19頁。

⑦栗鹿：《神奇動物在這里》，《西湖》2020年第10期。

⑧[美]詹明信：《政治無意識——作為社會象征行為的敘事》，王逢振、陳永國譯，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第97頁。

責(zé)任編輯? 何子英? 熊夢柔