每個“廢柴”身上都住著一個英雄

主持人：葉立文，武漢大學文學院教授、博士生導師。曾入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃，耶魯大學訪問學者。已發(fā)表學術論文百余篇，著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當代文學研究會常務理事、新概念作文大賽評委，曾獲湖北省社會科學優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。

中國新文學史上，城市題材向來是一個熱門的創(chuàng)作領域。這不僅是因為城市作為一種地理空間和文化符號，多少都寄托了知識分子的現(xiàn)代想象與價值訴求，而且它也是中國作家書寫城鄉(xiāng)對立和城市文明病，以及城與人之關系的專門領地。但由此生發(fā)繁衍，乃至蔚為大觀的城市書寫，卻終因固化成了一種敘事范型而漸顯落寞。而我們的問題是，在新世紀城市文明的發(fā)展日新月異之時，作家還能否以早年的城市書寫書寫城市？城市所隱喻的文化意義和思想價值，又將如何在新時代的作家筆下得以呈現(xiàn)？本期邀請的三位作者，雖然在關注的具體對象上各有側重，但大都思考了這一問題。

李璐的文章，以幾位青年作家為例，探討了城市書寫的新樣貌。在她看來，“80后”“90后”作家筆下的城市人物，“無論是試圖以個體的力量概括和把握文化融合的規(guī)律，或者孜孜于對物質與愛欲的追求，或者對這一切采取審視和懷疑的態(tài)度，都充滿了濃烈的英雄氣質”。

裴亮的文章，認為一座城市的“時之氣”與“土之力”，“往往就是城市文學書寫的出發(fā)點與立腳點”。由此出發(fā)，他不僅梳理了文學史上有代表性的武漢書寫，而且還認為在武漢作家筆下，“武漢也成為了他們文學書寫的永恒底色。他們的武漢故事與武漢想象是歷史的投影、現(xiàn)世的生活與個體的趣味的混合物”。

周衛(wèi)彬的文章，談的則是葉兆言的《南京傳》，認為這部作品“不僅是一部關于南京的城市變遷史，同時也是精神史與心靈史”。在他看來，這部書給予我們的啟示是，文學在描寫城市的時候，其實是“召喚那個與我們每個人的心靈史相契合的家園，在辨識城市記憶的同時，也在踴躍喚起我們自身的經(jīng)驗”。

自1978年“改革開放”以來，中國始終處于城市化、現(xiàn)代化的浪潮之中，在某種程度上，“城市”包含著與“新變”、“創(chuàng)造”有關的內容，包蘊著“現(xiàn)代”的觀念?！俺鞘形膶W”的提法并非“題材決定論”，而是由城市本身包含的巨量內容決定的。

中國現(xiàn)在的都市，呈現(xiàn)的面貌可能比本雅明《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中論述的1852—1870年第二帝國時代的法國更加復雜。前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的種種因素交織在一起，在每一個個體身上呈現(xiàn)出犬牙交錯的形態(tài)。個體的經(jīng)濟存在方式，以及種種文化因素、倫理、觀念在人的精神和行動層面排列組合的可能，不亞于天文數(shù)字。

在觀照眾多“80后”、“90后”作家的作品時，我們往往能發(fā)現(xiàn)這樣一個敘事者，他可能是第一人稱“我”，也可能是一個潛在的作者或敘事者。他像本雅明筆下城市中的“游蕩者”一樣，不受工作或刻板生活方式的約束，在城市的各階層之間游走，通過自己的眼睛觀察、總結周圍人與城市的存在狀態(tài)。他的目光播灑在方方面面：文化、經(jīng)濟、愛情……本文標題所用的“廢柴”一詞，是說這樣的敘事者與20世紀西方小說的主人公一樣，力量并不足以超出周圍環(huán)境、甚至低于周遭，但不約而同的是，他們都具有某種英雄氣質，或者說，他們的身上，悄悄地住著浪漫主義時代的“英雄”。

中國有北、上、廣、深等十余個特大城市，還有眾多的二線城市和巨量的小城鎮(zhèn)。這些地方，人口流動非?？欤總€人攜帶著各自原初地方的觀念、倫理、風土、習俗，在城市交匯了。這時便秉持著“1+1> 2”的原理，原本異質的文化因素在相遇后彼此吸收、生長，產(chǎn)生出更豐富的變體，更適應于時代、人群、環(huán)境的新變化。這是城市文化呈現(xiàn)出繁復生機的原因。

年輕的作家身處這樣的環(huán)境，以敏銳的感觸把握到變化，以理性的思索和張揚的想象力對神奇的一幕幕進行描摹和概括，寫出了可稱為這個時代的“文化小說”。在這些小說中，文化因子直接就是架構小說的因素，是真正的主人公。其中，1982年生于沈陽，在廣州讀書、工作，近年又回到東北的“80后”作家金特，以及生于廣西、在北京生活的陸源，他們的作品是“文化小說”中的佼佼者。

金特的小說《西伯利亞》從題目看，似乎說的是中國境外的那片荒原。其實，這里的“荒原”是一個隱喻，且是T·S·艾略特那首長詩《荒原》意義上的隱喻——這片荒原，是即將發(fā)生巨大變化的荒原;是古典主義達到最繁盛的時期，即將產(chǎn)生出大量新物的荒原。小說將主人公的居所設置在廣州這座城市的“大城小愛白領公寓”、讓他跟著身為房產(chǎn)中介的妹妹走家串戶，都是作者富有深意的安排。于是，我們看到，在公寓的大堂里、在火鍋店里，年輕人熱烈地交換著彼此的人生經(jīng)驗和感悟。而“我”走街串戶，先后接觸了家庭主婦、拆遷戶、教師、官員、商人……這是更年長的一群人。與前述年輕人相同的是，他們自我陳說，用觀念的方式為自己和世界作著定義，努力將個體對世界的理解、分析、把握呈現(xiàn)出來，凸顯出各自的存在狀態(tài)、生存邏輯。他們的文化根柢、價值理念，涵蓋了從中國傳統(tǒng)的養(yǎng)生送死觀念、馬克思主義關于經(jīng)濟決定意識的理路，一直到富有薩滿色彩的老家“保家仙”的民間崇拜。這一個個人物開口說話，對自我和世界作充滿激情的陳說，像莎士比亞戲劇里人物滔滔不絕的獨白，多聲部的復調讓整部小說充滿了繁復的思辨和詠嘆。

同樣致力于在小說中將不同的文化因素并置的，是陸源。陸源2015年發(fā)表的《省城雙姝》和《按摩禪》，便已顯出鮮明的文化小說的特點。小說的人物設置中，省城陋巷金絲巷、銀絲巷中的普通平民是這樣進入讀者視野的：這里有“深研西洋哲學以致神經(jīng)搭錯線的老天才”，有“天生陰陽眼，通曉問米之術”的老姑娘，有“商務印書館本省印刷部的校對員”，有“省城水廠的首批工人”，以及“剛從神學院畢業(yè)的苗族青年”，甚至木匠劉哥四夜晚在城中漫步時，還遇到個“江邊待渡的水妖捧著《西洋番國志》認真閱讀”。

凡俗生活中的小人物被陸源紛紛加以“大禪師”、“水果王子”、“哲學家”、“云上輕騎兵”的令名，他們因作者賦予的文化意味而綻放光彩。陸源即將完成的三十余萬字的長篇小說《瀛波志》，開篇頭一句即是：“瀛波莊園坐落于大都會的南部邊緣。實際上，它是一扇時空之窗，三個世界在此重疊?！睆倪@第一句即可見出作者的野心，他試圖以虛構的方式揭示中外各文明彼此融合的歷史、現(xiàn)實、未來的圖景。

類似這樣，以個體的知情意對人的內部、外部無時無刻不在發(fā)生的文化交流與融合進行整體把握的嘗試，本身便具有強烈的英雄主義傾向。這是“人是萬物的尺度”的一重顯現(xiàn)，其深層含義，是各種文化深入交織、融合的外部世界在年輕作家眼中的樣貌。

1921年郁達夫的小說《沉淪》發(fā)表，提出了青年人“生的苦悶”與“愛的苦悶”的問題。這兩個問題，在“城市文學”這個范圍里，亦是核心問題。

1978年“改革開放”以后，中國的城市化進程加快，大量農(nóng)村人口進城務工?！?0后”、“90后”作家描寫農(nóng)村人口在城市境遇的作品不少。在抵抗“生的苦悶”與“愛的苦悶”方面，宋小詞的小說《直立行走》頗為讀者關注。

也許沒有比《直立行走》更低的關于女主角的設定了：進城務工的楊雙福不美且貧窮，為了能在城市里生存下去，竭盡全力討好著男朋友周午馬。小說圍繞著同樣貧寒的周午馬一家關于拆遷的算計展開。為了多分到按人頭計算的三十平米，楊雙福與周午馬火速結婚;周的老父親去世了亦秘不發(fā)喪。在與拆遷組的爭執(zhí)中，楊雙福為保護丈夫，襲擊了工作人員，不但入獄，且接到了婆家的離婚協(xié)議，顯出進城者個體被命運吞噬的不幸。

但令讀者驚訝的是楊雙福身上存在著的勃勃生機：她的婚姻中沒有任何愛意和溫暖可言，自始至終周午馬不過將她當成“炮友”，但她能在一次次心寒中自我安慰，并在周父彌留之際推老人家出去曬了曬太陽，讓老人在離世的最后一刻感到了適意。被周家徹底拋棄之后，雖然在獄中她立誓要報復周午馬，而在潛入他的新家，看到他的巨幅婚紗照和“變態(tài)寬的床”之后，她對他沒有了恨意——“這張變態(tài)寬的床讓楊雙福感到猛烈的心酸，這巨大的寬闊是以前憋屈太久了的一種宣泄，是痛訴，是憤慨。她忽然感受到了周午馬對以前生活強烈的恨意?！彼巴榈乩斫狻绷酥芪珩R的苦楚;周午馬也是能愛一個人的，雖然他愛的那個人不是她。

“周午馬……娶了理想中的妻子，又孕育出了下一代，而且住上了窗明幾凈的房子，多么美好的結局，總算苦盡甘來了。她要好好祝福他下半輩子的人生。”因為感覺到一個涼薄之徒也是有“愛”的，因為感覺到從艱難環(huán)境中掙扎出來的不易，雖然面對的是造成自己苦難的人之一，仍然選擇原諒，楊雙福在這一瞬間洋溢著英雄氣息。其實，之前她勉力維系著不成樣子的周家時，也足以讓讀者感到她內心的堅韌。

這個平凡的小人物是耐人尋味的。她的耐人尋味之處，便在于她身上住著的這個英雄。我們不禁要問，這個英雄是從何而來的呢？

也許可以這么理解：楊雙?！斑@一個”人物不僅僅是“這一個”，她是由千千萬萬進城務工者凝結而成的理念。城市的激烈競爭、更高的經(jīng)濟花銷令他們倍感壓力，他們靠著吃苦與忍耐，抵抗著“生”與“愛”方面的種種不足。也許是城市快速發(fā)展的勃勃生機給了他們在這里抵抗和忍耐的愿景。靠個人的抵抗和忍耐，融入城市，也正為此而互相理解——也許可以說，這是這個時代的于連之一。人物的勇氣和英雄氣質，與城市化進程密不可分。

同樣的頑強，我們也可以從文珍的作品中讀到。文珍的小說集《十一味愛》，從字面上便顯出一代人對愛的追求。文珍的小說塑造了城市生活中形形色色的人物：年輕夫妻、公司白領、剛畢業(yè)的大學生、賣麻辣燙的美麗姑娘……與宋小詞小說中的人物設定相比，他們在“生”的層面所受的壓力較小一些、在“美”的層面更有優(yōu)勢一些，在“愛”的方面便格外地要追問個清晰明確。

這似乎可以看成十九世紀歐洲浪漫主義思潮在中國當代的發(fā)枝散葉。愛情是浪漫主義文學的重大主題。這一主題在當下中國的文學創(chuàng)作中，又幾乎成為“主題中的主題”。

現(xiàn)代都市中，人與人的遇見更為頻繁?！斑@時候就聽見我底主暗笑，/不斷地他添來另外的你我/使我們豐富而且危險。”（穆旦詩）如何在更其繁復的無數(shù)個“你”“我”之間確定“獨一個”的價值，文珍的小說以細膩精微的文字、漫漶而富于感染力的情緒，考察著人們的情感，描摹愛情如何發(fā)生、如何變化、如何消亡……在一次次的追求、動搖、幻滅之后，人物依然充滿對愛的希望。這是以一己之力懷疑著、又抵抗著愛的虛無的英雄。

在“80后”作家中，對身處的城市達到形而上的整體觀照的，是胡遷。胡遷有中短篇小說集《大裂》、《遠處的拉莫》，長篇小說《牛蛙》，導演了電影《大象席地而坐》。

胡遷對城市文明的整體批判，是通過在小說《牛蛙》中一個荒誕的設定達到的——敘事者“我”的表姐將要嫁給一只牛蛙。

整件事情的由來在于，富人張喬生不同意兒子張翰與“我”的表姐結婚，提議在同樣的經(jīng)濟待遇下，讓表姐嫁給一只牛蛙——確確實實是當天即將被廚子拿來燉的牛蛙中的一只。這荒誕的要求居然被表姐接受了。并且，婚禮前夕，這只牛蛙神秘地被“謀殺”了，而“我”必須查出誰是兇手……荒誕的情境，接續(xù)了卡夫卡小說中，人變成甲蟲的傳統(tǒng)——這是從婚姻關系觀照出來的人與人之間的惡意。同樣富有意味的是小說結尾，張喬生計劃用下水道里的幾億噸污物覆蓋整座城市。而原本顯然對張喬生無甚好感的“我”，因為聽說這個計劃而對他產(chǎn)生了無限的欽佩。

這里，城市象征著文明。整體取消文明之意義的原因，是《牛蛙》里“我”對世界的判斷——這是一個惡意的世界;人與人之間互相侵占，“侵占”是生命的真相。所以，這個世界如果被毀，并不會令人感到可惜。

看似決絕的毀滅態(tài)度，卻正顯出胡遷內心的溫柔——正是對于“侵占”的憤怒，才會發(fā)出“毀滅”的咒詛。

在小說之外，胡遷在創(chuàng)作談《<大裂>之后》中說：“每一代有每一代人的痛楚。上一代人，現(xiàn)代社會的分裂畸形替代了戰(zhàn)爭對更上一代人核心的摧殘?！倍斚隆案拍罨?、目的化和庸俗化的表象”替代了對人的疼痛的感知。也就是說，對事物“理性”的、抽象的“概念把握”削平了時間，也削平了“自我的其他部分或者外界的其他事物”。也許可以說，這是胡遷在他的小說中，讓城市被淹沒的另一重意義：作為人類理性、概念的象征的“城市”陸沉了。

胡遷在小說中以城市的陷落提出了警示。在城市的繁榮發(fā)展時期，胡遷的眼光已蔓延至了文明衰落的晚景。

同樣激烈的情緒，可以在慢先生的《山陽山陰》、《落潮》中看到。在澳大利亞從事著工科生涯的“90后”作家慢先生，祖籍蘇州，出生于西北，父親所在的工廠里又有很多東北工友，這使他可以用好些不同的腔調來敘事。他寫起小說來那一股狠勁，可以與胡遷相比。相較而言，胡遷更憂傷，而慢先生趨于暴烈。

《山陽山陰》寫出了上世紀九十年代蘇州的樣貌。小說里出現(xiàn)了敘事主人公陳卅的父母——這是同樣被城市化浪潮裹挾的上一代年輕人。他們每個月初去新華書店選新書，空余時間在舞廳和排練樂隊中度過，“似乎冥冥之中有什么安排，整個城市最無所事事的聰明人都走到了一起”。父輩的先鋒姿態(tài)啟發(fā)了后輩，校園里具有反叛味道的四個小學生組成了被戲稱為“四大金剛”的一群，不見容于刻板的教育模式，常被連人帶包扔出來，在校園里“漫游”。小說的高潮之一，是當陳卅的表白紙條被老師發(fā)現(xiàn)之際，患有多動癥的寬子為掩護陳卅，制造混亂、吞下紙條，被灌鎮(zhèn)靜劑藥物和毒打。為解救寬子，陳卅踏進老師辦公室，“沖上前去把那小半瓶藥全部倒在了嘴里——以后我沒法管，但今天，這個藥我包圓兒了”。這不要命的舉動，是小學六年級學生對窒悶的周遭環(huán)境能做出的最激烈的反抗。

以上可以看作城市這一綜合了經(jīng)濟、政治、文化、習俗等諸多要素的巨大實體在幾位“80后”、“90后”作家作品中折射出來的光線。我也想起魏思孝的小說《一個廢柴的日常生活》，閱讀時不難發(fā)現(xiàn)，人物帶有鮮明的自矜氣息。自命“廢柴”的人物是謙遜的，也是驕傲的，他自己明白他作為個體的價值，雖然不一定需要表露出來。

本文的立意亦是在此。從幾位“80后”、“90后”代表作家作品中浮現(xiàn)的這一可稱為“廢柴”的普通人形象，是脫胎于傳統(tǒng)知識階層的新的知識階層，他是伴隨著城市發(fā)展而產(chǎn)生的新人物。他的力量來源于城市及與其相關的現(xiàn)代意識，他擁有強大的自我反省的力量，甚至超前到預見了文明消亡的前景?？赡芤舱驗橥獠繉嶓w如城市的巨大，敘事主人公常感到某種無力。

但一切都在城市化迅速發(fā)展的進程中。無論是試圖以個體的力量概括和把握文化融合的規(guī)律，或者孜孜于對物質與愛欲的追求，或者對這一切采取審視和懷疑的態(tài)度，這些都充滿了濃烈的英雄氣質。這可能同樣有時代的加成因素在起作用。我們不難發(fā)現(xiàn)，中國很難有類似日本太宰治的“斜陽派”作品，即使低至最低處，骨子里也有著生機?；蛟S可以說，這個具有英雄氣質的敘事形象，正是當下活躍在中國城市的普通人們的形象凝結。