月亮陰晴有數(shù)（8首）

王卉子

一只瘦落的紅耳鵯

在空中尋伺

它發(fā)現(xiàn)了你

你正在打理蝴蝶蘭

幾株小的，過(guò)于嬌弱

可能活不了多久

你讀詩(shī)

沒(méi)有遇到動(dòng)人的句子

你走向陽(yáng)臺(tái)

夜幕恰好降臨

你度過(guò)了不完美的一天

你用感激的心撫摸日常

我把手遞給你

邀請(qǐng)你在松濤聲中共眠

我也不完美

可為了這平凡的歲月

我愿意將肉身贈(zèng)予你

每當(dāng)你凝望我

神明也在凝望著我們

紅耳鵯靜靜思索

許久之后

它決心整理羽毛

找一棵合歡樹(shù)居住下來(lái)

一棵榕樹(shù)老了

先是潦倒地站立

不斷落下葉子

氣根從枝椏脫落

鋪了一地

白蟻蛀空了它的枝干

雨水浸泡著它腐朽的樹(shù)根

泥土飽滿，卻不再有生機(jī)

然后鳥(niǎo)兒們離開(kāi)了

空剩鳥(niǎo)巢

一陣風(fēng)吹過(guò)

鳥(niǎo)巢搖搖欲墜

樹(shù)難過(guò)極了

但它并不害怕

鳥(niǎo)兒一只只離開(kāi)的時(shí)候

它已經(jīng)死去

這是它最后的念頭

——還有誰(shuí)會(huì)路過(guò)此地？

聽(tīng)逝者家人念悼詞

那是他妻子

那個(gè)女人一夜蒼老

在白菊叢之前不生不死

你向她伸出手

她緊緊抓住不放

你覺(jué)得

你們?cè)谧鲆淮蜗嗷ピ?/p>

那之外還有別的

向逝者行禮，告別

你已經(jīng)告別了數(shù)次

起風(fēng)時(shí)

你還會(huì)再告別一次

離開(kāi)告別大廳你才領(lǐng)會(huì)

死亡是一次結(jié)果

不可抗拒，不可逆轉(zhuǎn)

悼念是為了生者之生

在塵世之外

一株風(fēng)鈴草剛剛破土而出

從此

沒(méi)有一個(gè)生命在你筆下離去

你與死亡握手言和

有人敲門(mén)

三下

她沒(méi)有回應(yīng)

三代表神秘

她對(duì)神秘感到厭倦

門(mén)被風(fēng)推開(kāi)

門(mén)外站著流浪和別離

還有某些她說(shuō)不清的記憶

她想，月亮陰晴有數(shù)

野草永不停歇

她讓門(mén)保持著敞開(kāi)

讓門(mén)外的留在門(mén)外

等她轉(zhuǎn)身時(shí)

另一陣風(fēng)會(huì)關(guān)上它

你的焦慮不安和自我否定

生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥

這一切，得益于你不斷掙扎

如同失去了主人的影子

它們從光亮處一直走入

黑暗的角落里

又孤獨(dú)地返回世界

你以為它們

來(lái)自某種渴望

不止對(duì)家園

還有一切陌生的色彩

還有乳汁般的聲音

大雨滂沱前

一只紅蜻蜓輕輕觸碰水面

惹出它不可企及的漣漪

散去的水紋告訴你

你可以輕聲地表述痛楚

然后安靜地聆聽(tīng)沉默生長(zhǎng)

你滿面愁緒

像時(shí)至春末仍不肯伸展開(kāi)的稚葉

你知道它們躲不過(guò)炙熱的夏天

那時(shí)你多么幸運(yùn)

那條嶄新的絲襪沒(méi)有派上用場(chǎng)

它靜靜地綁在衛(wèi)生間的水管上

正在泄去最后的猙獰

朦朧的睡夢(mèng)中

那僧人對(duì)你說(shuō)

一次死亡是償還十次降生的苦

他為你誦經(jīng)

你睜開(kāi)眼睛

從絲襪上解下嶄新的自己

你剛剛經(jīng)歷了十次降生

是來(lái)電鈴聲叫醒了你

——一個(gè)無(wú)人應(yīng)答的陌生號(hào)碼

你仍有愁緒

但確信慈悲經(jīng)過(guò)

我們有那么多張嘴

那么多的話語(yǔ)

那么多的聲音

大地持久地皸裂

從干涸的裂痕里

生長(zhǎng)出語(yǔ)言之株

除非戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生

否則人們永遠(yuǎn)相信交談

我在心腸最堅(jiān)硬的時(shí)候

也會(huì)被牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子打動(dòng)

他們還不知道

他們正在學(xué)習(xí)

一生中最沒(méi)有用的本領(lǐng)

他光腳走在樓道中

對(duì)冰冷的石階無(wú)動(dòng)于衷

他走上樓頂

外面是一個(gè)好天氣

陽(yáng)光清晰地照耀他

“我的殘軀”

這個(gè)念頭在他腦中一閃而過(guò)

天空飛過(guò)一群白鴿

他恰好邁出一只腳

振翅的聲音讓他驚慌失措

懷疑起今天的天氣

他朝樓下看去

那里滾動(dòng)著一只紅色氣球

氣球后面沒(méi)有主人

“誰(shuí)的氣球”

他這樣想的時(shí)候

思緒又走過(guò)了一秒

責(zé)任編輯? 丁東亞