看得見與看不見的城市

周衛(wèi)彬

言及城市，我個人經(jīng)驗(yàn)是，每到一座陌生的城市總要取一張當(dāng)?shù)氐貓D，然后安步當(dāng)車，隨意閑覽，它的街道、建筑、歷史遺痕等等，以此觀察它的文化特征。我在看葉兆言先生這部《南京傳》的時候，猶如按圖索驥，把在南京求學(xué)之所見又過了一遍。當(dāng)然，它不僅是一部關(guān)于南京的城市變遷史，同時也是精神史與心靈史，它以一種非虛構(gòu)的方式，勾畫豐富與細(xì)膩的歷史紋理，追溯那些歷史中的“稀有時刻”，重構(gòu)一座城市的文化記憶和自我記憶，讓我這樣的外鄉(xiāng)人遙生錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)之感。

《南京傳》的獨(dú)特性在于，當(dāng)城市這些過往的一系列歷史事件，按照時序排列在一起，我們發(fā)現(xiàn)，文本仿佛自然重組具有了共時性的意味，東吳的天空與南宋的舊時燕子，奇妙地并置在一起，一切誠如列維-施特勞斯所言，“歷史理所當(dāng)然地是一個開放的系統(tǒng)”。在這樣的系統(tǒng)中，葉兆言采取了大歷史敘事與細(xì)節(jié)敘事并行不悖的手法，雖然都從具體的歷史文本衍生開來，如各種史籍、文學(xué)傳說、檔案、日記信手拈來，但其著眼點(diǎn)，頗有些具體而微的意味，使得我們得以慢慢親近歷史中人，并從那些豐茂的細(xì)節(jié)中，感受城市的魅力與歷史的余溫，甚至體味到世故人情與生活的真相。不同的歷史事件之間，我想有一點(diǎn)是共通的，就是那種傳統(tǒng)的巨大穿透力量，從歷史的深處向你撲面而來，我們仿佛在與作家拉家常的時候，不經(jīng)意間被他帶回那些歷史現(xiàn)場：赤烏群集在南京的太初宮前殿，謝安與桓溫于新亭斗智斗勇，魏晉的風(fēng)度，吃酒的皇帝，胡家花園，江寧馬路……這些讓我們無比真切地感受到南京這座城市的脈絡(luò)不僅從未斷裂，而且具有恒久的古典之美，一如《歌德談話錄》中所言，“所有的瞬間都有無限的價值，因?yàn)樗褪侨坑篮愕拇?。?/p>

盡管這部作品以非虛構(gòu)的方式為一座城市作傳，但是它的敘事方式和語言是個人化的，打上了鮮明的葉氏烙印。不管歷史的嬗變?nèi)绾螝埧?，在葉兆言的筆下也是舉重若輕的，機(jī)鋒暗藏于沖淡平和的敘述中。有論家認(rèn)為葉兆言以一種“遮光的”零度敘事的方式來講述，深以為然。城市被剝除了英雄的光環(huán)，去除了歷史的浪漫主義想象，于歷史的驚鴻一瞥中，更加接近真相。雖然葉兆言在這種非虛構(gòu)寫作中，不時運(yùn)用小說家的筆法，來勾勒歷史場景，敘事摹人，但他打破了“文學(xué)和歷史之間的任何相似之處都是意外”的拘囿，看上去更像是史料與個人敘說的某種均衡，雖說沒有人比歷史更高明，但歷史的和聲乃是由無數(shù)個人的聲音匯聚而成，我想起福樓拜在《情感教育》中，有意識地將浪漫主義的影子轉(zhuǎn)化為某種疏離的觀察，貌似不帶個人色彩，卻更為從容地展現(xiàn)當(dāng)時的城市景觀與社會萬象。

在《南京傳》中，城市不僅是歷史事件，也被內(nèi)化為一種閱盡滄桑的語調(diào)、大歷史與平民化交織的思維方式和充滿文人風(fēng)雅的寫作氣度，一切讓南京顯得如此親切可感。也許，好的文學(xué)讓城市具有了某種永恒的力量，甚至影響到人的觀念與日常，正如言及文學(xué)與城市，難免會令人想起喬伊斯之與都柏林，博爾赫斯之與布宜諾斯艾利斯，波德萊爾之與巴黎等等。城市不僅是一種生活方式，對于文學(xué)而言，也是某種寫作方式。譬如人物敘述視角的轉(zhuǎn)變，這與工業(yè)化社會成熟時期的文化形態(tài)有著千絲萬縷的關(guān)系，人不再是封閉的歷史中間物，而是處于“在轉(zhuǎn)變中”或“在進(jìn)化的鏈子上”，自我的掙扎與矛盾由此而生，這種個體覺醒后的不安意識，也是城市多重價值思維所致。不僅如此，城市還在不斷改變一個人的文化人格，一方面使人在不自知中模仿它的各種表象，從日常的各種細(xì)節(jié)，到公共生活的各種規(guī)訓(xùn);另一方面也在推動作家生成新的想象，正如柏拉圖在《會飲篇》里言及的“美的階梯”，城市為與生俱來的愛美欲求提供了不同的選擇和途徑。然而，當(dāng)我們用一種實(shí)用態(tài)度來審視這種生活時，也會遭遇“美的陣痛”，甚至淪為機(jī)械復(fù)制的奴隸。我想起卡夫卡之與布拉格的那種矛盾關(guān)系，用他自己的話說，是一種“不僅愛而且怕”的關(guān)系，因此，他回到了“地洞”，采取了某種超越現(xiàn)實(shí)的寫作方式，“描繪我夢幻般的內(nèi)心生活的意義已使其他一切都成為次要，它們以可怕的方式凋謝并且不停地枯萎。除此而外再無別的事情能使我滿足?！?/p>

“城”在《說文解字》中解釋是“以盛民也”，表現(xiàn)出一種生存屬性。而考察當(dāng)下，隨著一體化進(jìn)程的加快，擴(kuò)張的城市讓作家感到迷惑，不僅城市與城市之間的差別正在消弭，城市與鄉(xiāng)村之間的距離也在縮短，要全面書寫一座城市的特質(zhì)，變得越來越困難。在這個意義上，葉兆言以回顧歷史的方式來寫《南京傳》，恐怕也是不得已的選擇。這部具有宏偉的歷史架構(gòu)的著作讓我想起“拼貼城市”的觀點(diǎn)，城市是歷史的沉淀物，每個歷史時期都在城市中留下自己的印記，一如葉兆言本人所說的，“它的每一處古跡，均帶有深厚的人文色彩，憑吊任何一個遺址，都意味著與沉重的歷史對話”。這種“對話”絕不是柏拉圖《理想國》中的“頌詩”性質(zhì)，而是已逝的、未完成的與始終發(fā)生的之間的互現(xiàn)。在閱讀的過程中，我總感覺城市的靈魂與歷史的風(fēng)雨，在葉兆言筆下逐漸顯影，又逐漸消蝕，猶如描繪的是某種逝去和正在逝去的風(fēng)景，我們不僅看到了六朝的繁華煙水，也看到了暴力的歷史現(xiàn)場、感傷的風(fēng)景和文明沖突的遺跡，而它的歷史意義與現(xiàn)實(shí)意義由此而生。

依照巴赫金對話詩學(xué)的觀點(diǎn)，文化轉(zhuǎn)型時期的標(biāo)志即是“獨(dú)白話語”中心地位的解體和語言雜多局面的鼎盛。這種鼎盛也意味著作家在書寫城市的時候，要面臨某種尷尬的不確定性，城市不再如從前魯迅筆下的故鄉(xiāng)那樣封閉保守，但是，某種質(zhì)樸的歷史感與純粹感似乎也在不知不覺間遺落了。從物化的層面看，隨著消費(fèi)時代的來臨，當(dāng)我們受到物的包圍的時候，自我消失了，一如波德里亞所言，“在以往的所有文明中，能夠在一代一代人之后存在下來的是物，是經(jīng)久不衰的工具或建筑物;而今天，看到物的產(chǎn)生、完善與消亡的卻是我們自己?！蹦撤N程度上，隨著傳統(tǒng)城市文化的逐漸式微，書寫城市已不像茅盾寫《子夜》、施蟄存寫《梅雨之夕》那般具有一個獨(dú)特的外部環(huán)境，它更需要一種整體性的胸懷與眼光，淵博的知識涵養(yǎng)，對文學(xué)、歷史、哲學(xué)、語言、信仰等問題進(jìn)行自我對照，通過當(dāng)前視野與過去視野“視界融合”的過程，來總結(jié)與反思一體化時代我們的城市經(jīng)驗(yàn)及其不足。

《南京傳》著力讓那些曾經(jīng)熟稔的記憶在被物質(zhì)和欲望劫持的城市當(dāng)下撕開一點(diǎn)空隙，吹來一絲繁華落盡見真純的人文之風(fēng)。歷史不僅是永逝之物，也是經(jīng)由記憶尋回的時間。盡管歷史景觀恍如隔世，但是某種意義上，已經(jīng)成為每個人靈魂的底色。居伊·德波在《景觀社會》中說，“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件占統(tǒng)治地位的各個社會中，整個社會生活顯示為一種巨大的景觀的積聚。直接經(jīng)歷過的一切都已經(jīng)離我們而去，進(jìn)入了一種表現(xiàn)?！边@種表現(xiàn)，即從城市現(xiàn)實(shí)的表象，進(jìn)入城市的內(nèi)在肌理，重新塑造記憶。譬如從張愛玲《半生緣》中的各種“市聲”，到王安憶《長恨歌》與金宇澄《繁花》中的各種生活細(xì)節(jié)的描摹，以一種美學(xué)上的繁復(fù)姿態(tài)，呈現(xiàn)典型的城市景觀，這種景觀既是現(xiàn)實(shí)層面的，也是心靈層面的。但是，對景觀的描繪，也可能成為某種捷徑，比如利用社會新聞，來滿足某種獵奇和窺視欲，以物的豐富粗糙地陳列日常經(jīng)驗(yàn)，或可說，作家因?yàn)閷Τ鞘斜硐蟮拿詰俣鴨适Я藢Ρ菊嫔畹目释?/p>

在此意義上再來看《南京傳》，我們發(fā)現(xiàn)，如果沒有長期浸淫其中、在心底留下無比深刻的印痕，我們就不會在歷史的風(fēng)雨中體會到某種切膚之感。葉兆言其實(shí)是以言說家史的方式，來訴說城市的前世今生，那些史跡亦是心跡。或許，這部書給予我們的啟示即是，文學(xué)在描寫城市的時候，不是在刻意地展示其文化的一簾幽夢，也不是企圖勾勒和贊美那個我們既定的典型的城市形象，而是召喚那個與我們每個人的心靈史相契合的家園，在辨識城市記憶的同時，也在踴躍喚起我們自身的經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)說，陀思妥耶夫斯基晚年因?yàn)樯眢w緣故，不便外出，而通過新聞媒介來了解各種事件，但那些事件在他的筆下，成為心理事件，進(jìn)而演變?yōu)椤盎孟胄≌f”。此處的“幻想”，我以為是巧妙地處理好城市景觀、社會真實(shí)、心靈歸屬之間的關(guān)系，盡管“景觀的在場是對社會本真存在的遮蔽”，但是，一個真正的作家，即便在面對所謂荒誕不經(jīng)之事的時候，依然可以做到滴水不漏，因?yàn)樗麆?chuàng)造了事物的存在法則，并且把人與現(xiàn)實(shí)、時代、環(huán)境以及人物自身性格之間的關(guān)系，處理得圓融自在。就像更多的時候，我們必須在創(chuàng)作中處理好城市以及日常生活中的復(fù)雜性，一如卡佛所言：“在任何情況下，我都無法設(shè)想自己以一種嘲諷貶低的姿態(tài)對待普通日常生活的題材，或所謂俗事兒。我認(rèn)為在我們的生活和我們寫的生活之間，不應(yīng)該有任何柵欄。”

責(zé)任編輯? 吳佳燕