告別

喻長(zhǎng)亮

下了一夜小雨，到早上天晴了。田里的油菜喝足雨水，綻放著金燦燦的花朵。

小橋醫(yī)生穿著干凈的白大褂，騎著電動(dòng)車穿過田間的水泥公路，筆直進(jìn)了枯樹灣。

他是縣醫(yī)院的醫(yī)生，三年前到漳河村當(dāng)了一名駐村干部。除了落實(shí)上級(jí)扶貧政策，他還在村衛(wèi)生所給鄉(xiāng)親們看病。他已接到通知，將結(jié)束這里的駐村工作，回到縣醫(yī)院繼續(xù)上班。明天上午同事小汪醫(yī)生來接替他，在村里開展下一輪的鄉(xiāng)村振興工作。

現(xiàn)在，他是來跟老樹叔告別的。

老樹叔是村里的一位病人，年輕時(shí)在高原當(dāng)過兵，跟兩位戰(zhàn)友在一個(gè)叫昆巴的哨所里待了五年。當(dāng)年的老班長(zhǎng)在一次意外中走了，永遠(yuǎn)留在昆巴。他跟另一位叫山娃子的戰(zhàn)友每個(gè)周末通一次電話。他們?cè)嗉s每年回一次昆巴看望老班長(zhǎng)，至今卻只去過一次，之后就再也沒有成行。

老樹叔得的是心臟病，天氣轉(zhuǎn)涼就犯病。最近天氣忽冷忽熱，老人的病情加重，心口疼，下肢水腫，還出現(xiàn)哮喘。這都是很危險(xiǎn)的信號(hào)。臨走前他還要做一件事，就是勸老樹叔住到醫(yī)院去。

以他的經(jīng)驗(yàn)，老人的病隨時(shí)會(huì)發(fā)作，且來勢(shì)兇猛。最穩(wěn)妥的辦法就是住在醫(yī)院里觀察施治。漳河村離縣醫(yī)院三十多公里，救護(hù)車到這里，最快也得半個(gè)多小時(shí)。這對(duì)心臟病人非常不利?？墒抢先藦牟荒眠@些當(dāng)回事，總是樂呵呵地?cái)[擺手說，時(shí)候不到，陰曹地府不收我。

他的腿關(guān)節(jié)炎也很嚴(yán)重，據(jù)說是年輕時(shí)在高原上落下的老毛病，已經(jīng)困擾了他幾十年。他走路一拐一拐的，仿佛稍不留神就歪到一邊去了。在菜地翻土?xí)r，不得不雙膝跪地，靠雙手的力量一點(diǎn)點(diǎn)地挖土。那樣子像一只趴在地上的老龜。天氣稍稍轉(zhuǎn)涼，就要穿上厚厚的棉褲保暖。即使這樣，也會(huì)發(fā)病積水，膝關(guān)節(jié)又紅又腫，一點(diǎn)都不能動(dòng)彈。每次發(fā)作，小橋醫(yī)生都為他作吸水治療。老人很樂觀，笑瞇瞇地跟他拉家常，有時(shí)還來兩句玩笑話，一點(diǎn)也看不出他正在忍受疼痛。

比如他指指小橋醫(yī)生的藥箱打趣道，瞧，你走到哪兒，就把醫(yī)院背到哪兒。這么說一點(diǎn)也不為過，他的小藥箱里應(yīng)有盡有，從沒見他少過什么，跟一個(gè)取之不盡的寶葫蘆似的。小橋醫(yī)生一眼不眨地盯著針管，將他膝蓋里的積水緩慢地抽出來，嘴上卻不動(dòng)聲色地說，您也不瞧咱是干什么的！老人搖搖頭說，沒見過這么能吹的！

待小橋醫(yī)生抽出針管，老人活動(dòng)一下腿腳，說，看，咱又扛得起槍了。

小橋醫(yī)生收拾好針管，歪一下頭說，我也是沒見過這么能吹的！您這腿可不是鋼鐵做的，不能再挖園子了，也不能上路掃地。老人樂了。嗨，你說對(duì)了，這腿跟我一輩子，還真是癟癟歪歪，千年不壞，一點(diǎn)不比鋼鐵差。

十年前村里修通村公路，老人捐掉賣糧食攢下的積蓄，幫助村里修通那條進(jìn)村水泥路。村里要給他立一塊功德碑，老人拒絕了。

路修好后，老人又報(bào)名當(dāng)了一名義務(wù)護(hù)路員，得空就到路上清除雜草、清理路障什么的。他在路口豎了一塊“重車免過”的牌子，提醒人們不要壓壞路面。

老人有一雙兒女。女兒嫁到廣東去了，過年時(shí)才回來一次。平?？偸峭ㄟ^電話問候老人。他有一部老人機(jī)，卻常常丟在桌子上。他在電話里大聲說好著呢，能吃能睡，還能種菜，不擔(dān)心！兒子向天涯在縣農(nóng)業(yè)部門工作。小橋醫(yī)生見過他幾次。一次是在診所里，他特意過來給老人拿藥。還有兩次是在老人家里碰到的，他從城里回來看望老人。巧的是天涯也是一名駐村干部，還是村里的第一書記，平常吃住都在村里，很少回城休息。他們一見面就談起駐村的事，兩人很聊得來。他還稱贊小橋醫(yī)生說，你這是醫(yī)療扶貧呢，是一條值得我們學(xué)習(xí)的好路子！不過沒多久他就離開了，要趕回村里去。小橋醫(yī)生叫他天涯大哥，第一次見面他們就互留了電話號(hào)碼。

小橋醫(yī)生曾跟他談起老樹叔的病情。他說，我原打算把他接到城里跟我們一起住，方便照料他，他不樂意。我又想請(qǐng)一位保姆照料他，他也不干，說我一輩子不給人添麻煩，哪里到老了還要?jiǎng)e人來服侍我，不行！這事就這么擱下了。天涯一臉苦笑，他就是這脾氣。

天涯有一個(gè)兒子，是一名現(xiàn)役軍官，去年回來結(jié)的婚。為這事老樹叔高興了好一陣子，說等著抱重孫子呢。

他將電動(dòng)車停在老樹叔的稻場(chǎng)上，背好藥箱，理理衣領(lǐng)子，徑直往老樹叔的院子走去。

院門虛掩著，門框上掛著一塊“軍屬光榮”的鍍金牌匾。他推門進(jìn)去，喊了一聲叔，屋里沒人應(yīng)。

院角長(zhǎng)著一棵抱圍粗的杏樹，樹冠如蓋，綠蔭覆蓋著半個(gè)院子。樹上杏花才褪，尖尖的小青果剛露出頭來。一陣風(fēng)來，小青果們?cè)谛氯~間輕盈地?fù)u晃。

去年杏子熟時(shí)，老樹叔特意請(qǐng)他嘗鮮，還揀大的裝了一些，讓他帶回去哄女朋友。

早著呢，我一個(gè)人吃得了。他笑嘻嘻的。

不小了，趕緊找去！

咱又不是沒人要，急什么！

喲，半大小子，氣死老子。你不當(dāng)回事，你爹媽急呢。

小橋醫(yī)生笑了笑，欲言又止，剝了一只熟透的杏子遞到老樹叔手上。老樹叔看了他一下，搖搖頭，接過杏子哧地吸進(jìn)嘴里。

臨走時(shí)，小橋醫(yī)生道了聲謝，提著杏子去了。老樹叔知道，他這是拿回診所給鄉(xiāng)親們嘗的。看著他遠(yuǎn)去的背影，老人喃喃地說，這孩子有心事呢。

廊下一只黃母雞在啄食，毛絨絨的小雞嘰嘰喳喳地跑來跑去，十分熱鬧。院子中間擺著一把椅子，椅背磨得透亮，跟抹了桐油一般。地上有點(diǎn)亂，篾刀，鉅子，麻繩，散落的高粱梗，鋪了一地。

老樹叔扎掃帚的手藝是出了名的。每年忙完田里的活路，他都要花好多時(shí)間扎掃帚。每逢漳河鎮(zhèn)的熱集，他都要背上幾把新扎的掃帚到鎮(zhèn)上去賣。他扎的掃帚結(jié)實(shí)，輕便好使，價(jià)錢公道。好多人都喜歡用他的掃帚。這幾年他的腿疾加重了，走不得路，趕不得集，不少人找上門來買他的掃帚。

每年春天，他都會(huì)種一些高粱。稻場(chǎng)邊，田埂上，菜園角頭，隨手撒一些種子，不久便長(zhǎng)出一蓬蓬高挑俊秀的高粱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，都是一道養(yǎng)眼的風(fēng)景。秋后高粱熟透，割下穗子，刷凈種籽，捆好掛在屋梁上。待到落冬閑下，便把穗子取下來，敲敲打打地忙活。小橋醫(yī)生說，老樹叔的掃帚簡(jiǎn)直是漂亮的工藝品，放到網(wǎng)上一定火得要命。老樹叔故作認(rèn)真地說，要命的事我不干，我不上那個(gè)網(wǎng)。哼哼！

會(huì)去哪兒呢？小橋醫(yī)生在院子里四下打量著，一定在屋后菜園里。來得多了，他跟自己家里一樣熟。

后門開著，老人跪在園子里，一手扶住小板凳，一手費(fèi)力掐著韭菜花。

肥嫩的韭菜開著朵朵小白花，一股特有的清香撲面而來。老樹叔身邊放著一只小提籃，里邊裝著剛掐下的新鮮韭花。

叔，您在這呢！

老樹叔回過頭來，呼呼地喘氣，揮手說，別過來，小心腳下！他指指地上的泥巴。

小橋醫(yī)生三兩步跨過去，扶他站起來，說叔，您可不能這么忙活！走，我們進(jìn)去歇著。

老樹叔搖搖頭，枯樹灣的風(fēng)大，見話吹走。他總不忘說點(diǎn)玩笑話。

小橋醫(yī)生說，那風(fēng)是您家的，都向著您呢。

那倒是。你來了風(fēng)就跑了，它們怕你。

老樹叔擦了一把額上的汗水，得，你來得正好，告訴你個(gè)事兒。昨夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我活了一百二十歲，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，胸口不疼了，腰也伸直了，挑得起一百斤的擔(dān)子，一頓能吃半斤肉，兩大碗白米飯。你看，我都成神仙了，哈哈！我還夢(mèng)見你把媳婦帶到家里來了，我們坐在一起吃杏子。他竟然一點(diǎn)也不喘了，蒼白的臉上泛起一絲紅暈。

您可真小器，干嗎不夢(mèng)見自己活一百五十歲，做夢(mèng)又不花錢！

聰明！老人快活起來。下回我夢(mèng)他二百歲！

我倒要問問，我媳婦長(zhǎng)得怎么樣？他攙著老人往屋里走。

老人歇了一口氣，像是在回想，嗯，不錯(cuò)！

不錯(cuò)是什么意思？他故意纏著他不放。

長(zhǎng)得跟仙女似的，比你強(qiáng)多啦！說著顧自笑了。

損我！晚上我也夢(mèng)一個(gè)去，我就不信。

小橋醫(yī)生有一位女朋友，也是縣醫(yī)院里的醫(yī)生，兩人談了三年。前不久，女朋友辭掉縣醫(yī)院的工作，去深圳做了一名推銷員。她在電話里說，到這邊來吧，我們一起做，肯定大賺。小橋醫(yī)生猶豫了。

一連好長(zhǎng)時(shí)間，他們都在電話里爭(zhēng)執(zhí)不下。不過小橋醫(yī)生一直沒答應(yīng)她。他把這件事裝在心里，任誰也沒有提起過。

老樹叔提著提籃，由小橋醫(yī)生攙扶著穿過堂屋，在院子里坐下。小橋醫(yī)生扶老樹叔坐下，從藥箱里拿出聽診器。老樹叔的心臟跳得遲緩沉重，他的心情也跟著沉重起來。他故作平靜地說，還好，注意靜養(yǎng)就行。他卷起老人的褲管，按按他的小腿。他的腿浮腫得厲害。他不禁皺了一下眉頭，不過很快回過神來，笑笑說，比前兩天略有好轉(zhuǎn)。一定要按時(shí)吃藥。這一切老人都看在眼里，卻裝作沒事一樣。

晚上睡得好么？

睡得好，一覺到天亮。也不喘了，好得很。你看，這不是能扎掃帚么。老人指指散落在地上的高粱竿。氣喘病人是睡不好的。作為醫(yī)生，這些瞞不了他。一點(diǎn)水腫不算什么，小毛病。老人無所謂地?fù)u搖頭。

叔，您得聽我的，該去醫(yī)院了，得住下來好好調(diào)理。他小心翼翼地用了“調(diào)理”這個(gè)詞，盡量說得輕描淡寫些。他心里清楚，老人要是知道自己的病有多重，是不會(huì)去醫(yī)院的。他是個(gè)倔脾氣。這正是他所擔(dān)心的。

我不是有你嗎？有你這位大學(xué)生醫(yī)生還不夠么！哈哈。他喜歡仰頭大笑，像一個(gè)快樂的年輕人。

叔，這可不行！他急了。

他本來還想說自己明天要離開這里，話到嘴邊又咽住了，趕緊扭頭去看那棵高大的杏樹。相處三年，一旦要離開，他的心中全是不舍。老樹叔要是知道自己離開這里，也一定會(huì)傷心的。

不用住院。你看我這不是好好的？我住不慣那些高房子，非要住進(jìn)去可不得憋死我。他笑了笑，要不，在我這兒吃中飯？我們吃蒸臘肉和韭花煎雞蛋。他指指提籃里的韭花說，一會(huì)兒的工夫就好，不耽擱你的工作，怎么樣？每次到這里，老人都要留他吃飯，小橋醫(yī)生總是找出各種理由推辭，不給老人添麻煩。這一回，老人借吃飯岔開話題，顯然是打定主意不去住院。

您不答應(yīng)我，我吃不下！他咬咬牙，您得聽醫(yī)生的話。

你瞧，我不是照你的囑咐在吃藥嘛！你看我，他想逗樂小橋醫(yī)生，不是鐵打的，比鋼鐵還結(jié)實(shí)呢！他拍拍自己的胳膊，一臉輕松。

小橋醫(yī)生卻笑不出來，說，叔，您的病不能這么拖下去。他急了。話說出口又后悔了，怎么能這么跟老人說話呢！

老人還是一臉不在意的樣子，你嚇唬人呢！我吃的鹽可比你吃的飯多，你嚇不到我。哈哈！

叔，我是醫(yī)生，您得相信我。

老樹叔明白這一回他是跟自己犟上了，緩了一口氣說，行行，住院這么大的事，你總得讓我想想，想想行不？

不行。叔，您必須現(xiàn)在就去。他明白老人有意回避自己，這回不跟您商量了，必須去！

好厲害的醫(yī)生。他輕咳一下，好好，我答應(yīng)你，叔聽醫(yī)生的行不？

小橋醫(yī)生沒想到他這么快答應(yīng)了，一下子高興起來。哼，這還差不多！

老樹叔反倒叫他逗樂了，說，醫(yī)生管著人命呢，我怕醫(yī)生，哼哼！

叔，我這就打電話叫醫(yī)院的車來接您。

急什么？你當(dāng)我這就活不了不是？我總得跟你天涯大哥說一聲，把家里清理清理再出門吧？

小橋醫(yī)生想想也是，總不能讓老人說走就走吧？他不放心地說，叔，您可不能變卦啊！

不變。什么都不變，只有風(fēng)變了，它們都隨你了。哈哈！

哼，我可不敢輕信您，您吃的鹽多啊！他提高了嗓門。

你這個(gè)小鬼頭，記仇呢！兩人開心地笑起來。

有一回，小橋醫(yī)生問老樹叔，什么時(shí)候去看老班長(zhǎng)呢？

老樹叔苦笑一下，說你看我這身體，上得了高原么？再說了，山娃子也不行了，上個(gè)周末給他打電話，才知道他住院了。他回老家當(dāng)了一名護(hù)林員，長(zhǎng)年累月在山上看林子。這下好了，怕是再也回不到林子里去了?？纯次覀儯@輩子怕是再也見不到老班長(zhǎng)了。說罷久久不語。

多年前的那個(gè)傍晚，他們返回哨所時(shí)經(jīng)過一條河流。他們手拉著手，一步步踏水前行。他是只旱鴨子，怕水，每次過河都被老班長(zhǎng)和山娃子夾在中間。過到一半時(shí)，水流越來越急，他腳下一滑，重重地倒下去。幸好他們抓得牢，生生將他拉住了。河水冰冷徹骨，他全身濕透了，還狠狠地嗆了幾口水?？赡苁翘o張的原因，他剛站直身體，一不提防又倒了下去。他們手上一滑，眼看著他給沖了出去。老班長(zhǎng)縱身?yè)溥M(jìn)水里，死死抓住他的一只手。山娃子也跟著跳過去，在后面緊緊拉住他的背包。他和山娃子在一片淺灘上爬上了岸，結(jié)果卻不見了老班長(zhǎng)。事后才知道，老班長(zhǎng)也不會(huì)游水。

他們將老班長(zhǎng)掩埋在河對(duì)岸上，給他立了一塊石碑。退伍后的第七年，他們?nèi)チ艘淮卫グ?，給老班長(zhǎng)帶去一瓶烈酒。他們?cè)诶习嚅L(zhǎng)的石碑前坐了一夜，給他唱了一夜軍歌?；貋頃r(shí)，他的嗓子都是啞的。那以后，就再也沒有去過。

可是，以前您的身體棒得很呢。他指了指沖田間的那條水泥路，不解地問。

老樹叔擺了擺手，什么也沒有說。

小橋醫(yī)生收起聽診器，從藥箱里拿出一只藥瓶，擰開瓶蓋，倒出幾粒白色的藥丸，用紙片包好遞到老人手上。早晚各一次，一次一粒。每一次，他都跟老人這么說。老人也同樣應(yīng)道：記得，記得，一次一粒！里邊的藥丸正好是老人兩天的藥量。每隔一天，他準(zhǔn)會(huì)來看望老人一次。放在過去，后天這個(gè)時(shí)候，他準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在這里?，F(xiàn)在不同了，到時(shí)候該是小汪醫(yī)生接替他了。一想到要離開這里，他的眼睛就一陣發(fā)澀。但是，老人答應(yīng)他去住院，又令他開心不已。那樣的話他倒可以抽空去病房里看看老人，還可以聊聊天呢。那時(shí)再告訴他自己回到縣醫(yī)院的事，也許再合適不過。

半年前的一個(gè)深夜，老人胸口痛得難受，撥打了他的電話。他立即聯(lián)系縣醫(yī)院的救護(hù)車。還好，搶救及時(shí)，老人很快脫險(xiǎn)。電話號(hào)碼是他事先留給老人的，寫在一張巴掌大的硬紙上，便于他隨時(shí)撥打。老人在院里住了一個(gè)星期，又回到家里。

那以后，他隔天到枯樹灣來一趟，專門給老人檢查送藥，從沒有掉過一次檔。

小橋醫(yī)生蓋上藥箱，指著地上沒扎完的掃帚，說，打現(xiàn)在起，您得答應(yīng)我別干這些了，對(duì)心臟不好。

老人用力點(diǎn)一下頭，中，這一把扎完就不干了，好好休息。類似的話，老人說過就忘，依然不停地忙乎。

他通常一大早起來，挖菜園，扯草，喂雞，清掃院子。他行動(dòng)遲緩，卻從沒見他停下來過。屋后過去是一片雜樹叢生的土坡，老人硬是花了幾年時(shí)間把它翻挖出來，開辟成菜園。

他一得空就在里邊忙活。園子大大小小分成好些廂塊，中間用窄窄的排水溝分開。這個(gè)時(shí)節(jié)，韭菜，萵筍，小白菜，包菜，大蒜，茼蒿，香菜，豌豆，都相繼登場(chǎng)，很是熱鬧。邊角上種著兩行小蔥，隨手一掐，滿手都是綠汁。

這么多菜，他除了送一些給左鄰右舍，全都拿去賣了。他曾有一輛永久牌自行車，后座上掛著兩只鐵籃子，用來裝菜，一次能拉一百多斤。后來腿不好，騎不得車，就有菜販子上門，過不了多久就來拖一回。

他有一只軍用飯盒，跟隨他大半輩子，現(xiàn)在成了他的錢匣子。他把賣菜的錢都裝進(jìn)盒子里，裝滿了就去銀行存一回，大都是些針頭線腦的零票子。不過，積攢得久了，也是一筆不小的收入。

瞧我這記性，怎么就忘了！我一共扎四把掃帚，一把不賣了，全送給你們。隔壁德旺和灣南頭聾子二哥每年都提前下訂金要一把，一訂好多年。這是最后一回了，不要他們付錢，送給他們。他們不在家，一個(gè)做工去了，一個(gè)跟兒子到城里住去了，很少回來。我把掃帚掛在他們的門墻上，他們回來有用的。我跟你天涯大哥交待了，把訂金退還給他們。今天扎兩把，一把送給你，將來你成家用得上。還有一把留給天涯，他回來時(shí)掃掃院子，少不了。老人說話時(shí)，喉嚨里發(fā)出吱吱的喘氣聲。

小橋醫(yī)生收好藥箱，聽了這些心里一沉，腦子里閃過一種不祥之兆，嘴里卻說，我不能收您的掃帚，再說我可沒打算這么早成家呢。

那可不行，成家是你們年輕人的大事，耽擱不得，趕緊找去，趕緊找去，不然好姑娘都叫別人搶走了。這一回，輪到小橋醫(yī)生笑了。不知為什么，他改變主意，決定留下來陪老人吃一頓飯。

趁老人進(jìn)灶屋的空兒，小橋醫(yī)生摸出手機(jī)，低聲給鎮(zhèn)政府食堂打了一個(gè)電話，告訴他們中午飯不回來吃了。他平時(shí)在鎮(zhèn)政府食堂就餐。一起就餐的還有四位駐村醫(yī)生。他們都是大學(xué)同學(xué)。他們吃飯時(shí)聚到一起，聊一些工作上的事，也講講鄉(xiāng)村見聞，十分開心。

收起手機(jī)，他提高嗓門說，叔，吃飯?jiān)缰?，要不我先幫您扎掃帚吧？我可有的是力氣！他舉起拳頭用力地晃了晃，像一位大力士。他知道，這些活兒不做完，老人是不會(huì)放心的。不如試著幫忙做了，讓他安心休息。

老樹叔抓了一把松毛準(zhǔn)備生火，聽了他的話，說，嗨，這孩子，說到我心坎上了。來，我們爺兒倆合作一把，這回你總不能不要我的掃帚吧！他放下松毛，高興地出了灶屋。

老人回到院子里，在板凳上坐下來，雙手握著快成形的掃帚把說，該上繩了，這活得有把好力氣。我不行，看你的了。他站起身來比劃著。小橋醫(yī)生坐下去，照著他的樣子把細(xì)麻繩纏在掃把上，用力往懷里拉。他歪扭著身子，撐得滿臉通紅，逗得老樹叔開懷大笑。到底是沒做過活的毛孩子！他挨著小橋醫(yī)生坐下來，重新示范一下，讓他接著再來。小橋醫(yī)生松開沒拉牢實(shí)的麻繩，一絲不茍地纏好，再次用力。這回好多了。他得意地看著老樹叔。老樹叔搖搖頭，還得用勁，緊緊繃??！小橋醫(yī)生額上滲出汗來。他有些不服氣，我這力氣夠猛了！老樹叔拍拍他的胳膊，手上抓牢，胳膊用力，一寸都松不得！捆得跟一根棍子一樣結(jié)實(shí)才管用。說著大口地喘起來，嘴唇立刻變紫，臉色發(fā)青。小橋醫(yī)生看在眼里，不動(dòng)聲色地說，行，我松開重來。照著老樹叔的指點(diǎn)，如此反復(fù)做了幾遍，每次用力更大一些，直到老樹叔點(diǎn)頭才行。他臉上的汗珠子直往下滾，流到了嘴角，癢癢的。他擦了擦，繼續(xù)纏下一圈。幾個(gè)回合下來，做得順手多了。

這時(shí)老樹叔才說，按這個(gè)力度，全部松開重新再做一遍。小橋醫(yī)生這才明白，剛才的努力是在訓(xùn)練自己呢。他故意大聲說，叔，您整我呢，嫌我的肌肉不夠結(jié)實(shí)是不是？說完松開手，癱軟地坐在板凳上。累死我了！他脫下薄毛衣，擦一把汗水，重來就重來！

老樹叔抬抬手，得得，先歇歇，歇歇！他們坐下來喝水，開始閑聊。

老樹叔問他來漳河鎮(zhèn)多久了。小橋醫(yī)生往杯子里加了一點(diǎn)開水，低聲說三年了。

老樹叔輕嘆了一下，你看，時(shí)間真快，又該吃杏子了。記得你頭一回進(jìn)我們?yōu)匙訒r(shí)，說話都臉紅，跟個(gè)小姑娘一樣。

那是。這是不是說我的臉皮子變厚了？他調(diào)皮地看著老樹叔。老樹叔叫他逗樂了，說你們城里的小毛孩子好比大棚里的樹苗子，到我們鄉(xiāng)下曬曬太陽，就長(zhǎng)結(jié)實(shí)了。

小橋醫(yī)生拍了一下大腿，說叔，不是跟您吹，這里十里八村的，沒哪個(gè)灣子我不熟的，我都成漳河人了。哪個(gè)家里幾口人，哪位老人有個(gè)什么毛病，我不用記都答得上來。他一時(shí)興起，扳著手指頭說起他到村村灣灣出診的故事。

他說到了老樹叔的病，不大緊，不累著，不受涼，保管您活一百歲。老樹叔輕輕敲著水杯，不停地?fù)u頭笑著說，瞧，嘴上抹蜜了不是！

他們又開始扎掃帚把。這一回，小橋醫(yī)生扎得順手多了。每纏上一圈麻繩，力氣都恰到好處。毛頭小子頂死牛。年輕真好，干活不累，唉。老樹叔輕嘆一聲，眼睛里全是憐愛。

纏得差不多了，老樹叔接過掃帚，將它夾在兩腿間，顫顫抖抖地將麻繩套了一個(gè)結(jié)，用刀將繩子割斷了。跟著，將掃帚的把擱在板凳上，用力切割把頭多余的部分，不想手上沒勁，不得不停下來。小橋醫(yī)生看在眼里，接過刀和掃帚，學(xué)著他的樣子一刀一刀地切下去。

是這樣么？他問。

老樹叔點(diǎn)點(diǎn)頭，削得光溜溜的才不會(huì)扎手。老樹叔上氣不接下氣說。小橋醫(yī)生照著做了，將掃帚遞到老樹叔手里。他在手上掂了掂，用巴掌摸了摸掃帚把的頂頭，說，好得很，不扎手。

小橋醫(yī)生搓搓手，得意地問，叔，我學(xué)得不錯(cuò)吧？

馬馬虎虎。

馬馬虎虎是什么意思？他又抬起杠來。

馬馬虎虎，——就是騎馬打虎，不是馬就是虎。

那能不能騎驢打虎？他繼續(xù)瞎掰。

老人指指那條板凳，叫你說對(duì)了，你剛才騎的可不是一條木驢。說罷顧自開懷笑起來。

小橋醫(yī)生笑得直不起腰來。跟老人在一起，就是這么快樂。

笑罷了，老樹叔喘息了好一會(huì)兒才平靜下來。他將掃帚又遞回來，說，比你叔強(qiáng)多了，哈哈。跟著又重重地咳了幾聲。

小橋醫(yī)生趕緊拍拍他的后背，說得了叔，您別噎著！

好不容易平息一些，老樹叔說，小橋醫(yī)生，這把掃帚是特意給你扎的，叔沒別的東西送你，以后怕是再也扎不了了。說著抬了抬手，做不得活了。他無奈地?fù)u搖頭。

小橋醫(yī)生連連擺手，說叔，這可不行，我可不能隨便收您的東西，再說——

老樹叔再次抬抬手，不讓他說下去，說，孩子，現(xiàn)在這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間再?zèng)]有人扎這東西了，你就留個(gè)紀(jì)念吧，也算跟老叔的一場(chǎng)緣分。

小橋醫(yī)生一時(shí)語塞，點(diǎn)點(diǎn)頭，許久才說，叔，您不光送我一把掃帚，還教會(huì)我一個(gè)寶貴的道理，就是做事要有一股子韌勁。

對(duì)，比鋼鐵還硬的韌勁。這一回，老樹叔由衷地笑了。

還有，您別忘了，明天跟我去醫(yī)院！

老樹叔點(diǎn)點(diǎn)頭，說，行，我答應(yīng)你。——這也是你的韌勁！哈哈。

這一回，小橋醫(yī)生沒有笑，而是認(rèn)真地說，我們可說好了，明天我過來接您！

行，行！他輕輕閉上眼睛，不停地點(diǎn)頭。

這頓飯小橋醫(yī)生吃得格外香。老樹叔燒火，小橋醫(yī)生做菜，配合得像一對(duì)老搭檔。他餓極了，一連吃了四塊臘肉。老樹叔一高興，也吃了一小塊。他煎的韭花雞蛋，老樹叔連說好吃，吃下一小碗米飯又加了一小勺。今天吃多了，撐著我了。他放下碗筷時(shí)開心地說。

叔，跟您商量個(gè)事。他慎重其事的。

這孩子，凈嚇唬我。他故意把頭扭向一邊。

我可不敢嚇唬您，您吃的鹽比我吃的飯還多呢！就為這個(gè)，我剛才多吃了小半碗飯，這不是要趕上您吃的鹽嘛！他說得一本正經(jīng)，不知情的人還以為這一老一少在拌嘴呢。

你這家伙，一點(diǎn)不吃虧。說吧，我才不怕你的花拳繡腿！

也沒別的，下回來還跟您一起吃飯，還吃蒸臘肉和韭花煎雞蛋。哈！還沒說完，得意地笑起來。

我的天老爺，這么大的事，真嚇?biāo)牢依项^子了。你該在生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭上喊一嗓子才作數(shù)。

一番話說得兩人開心不已。

安靜下來，小橋醫(yī)生悄悄摸出手機(jī)看了看時(shí)間。他還想多待一會(huì)兒。老人看在眼里，說忙去吧。我這兒又不少你。他經(jīng)常這么拿他開涮。

小橋醫(yī)生嘻嘻一笑，說我也不怕您這兒少了我，你結(jié)實(shí)著呢。

那倒是。你看，我吃得不比你少。他指了指桌子上的空碗。你一個(gè)大小伙子，飯量不如我一個(gè)老頭子。

他麻利地收拾了碗筷，洗了手，背上藥箱，多謝您的蒸臘肉和韭花煎雞蛋，我下回還來吃。他調(diào)皮地做了一個(gè)吃的姿勢(shì)。

行，飯管飽，菜吃好，梁上的臘肉多著呢。他指了指屋檐下，一排吊干的臘肉在屋梁上齊整地掛著。得自己動(dòng)手才行，我是上不去了。看你的本事！他指指自己的嘴，自嘲地?fù)u搖頭，看看我，就剩這張嘴了，什么都吃得下，就是不吃虧，哈哈！

小橋醫(yī)生也笑起來。老人時(shí)不時(shí)幽默一下，讓人開心不已。

臨走時(shí)他順口問了一句，天涯大哥還好吧？

老人說，好，好著呢，他要得孫子了，我就要當(dāng)太爺了。這段時(shí)間他夠忙的。要忙村里的工作，又要兼顧家里的事，還得惦記著我這個(gè)老頭子。我說忙吧忙吧，別為我操心了。說著，推著小橋醫(yī)生出門，你也忙去吧，騎車慢點(diǎn)！

傍晚時(shí)分，他給天涯大哥打了一個(gè)電話。叔的病很重，他答應(yīng)我明天到醫(yī)院住一段時(shí)間，做進(jìn)一步的觀察治療。天涯那邊很吵，大概是在村子里。他急急地說，謝天謝地，真得感謝你了。這邊村里事太忙，離不開，一想到老人的事，直上火呢。這下好了，他住進(jìn)去好好治療一段時(shí)間，我也放心了。他打算明天請(qǐng)假回來，跟小橋醫(yī)生一起送老人去醫(yī)院。

放下手機(jī)，他呆呆地坐了許久。只有他清楚老樹叔的病有多重，老人的心臟沒準(zhǔn)哪一刻就停止了跳動(dòng)。他知道老人的脾氣，是不會(huì)給人添麻煩的，哪怕自己的兒子也不。一想到這里，他心里就隱隱有一種擔(dān)憂。

這個(gè)晚上，小橋醫(yī)生就住在診所里。這是他在這里的最后一個(gè)晚上了。他坐在辦公桌前，打開厚厚的出診記錄本，一頁(yè)一頁(yè)地翻看，一個(gè)個(gè)熟悉的臉孔浮現(xiàn)在他眼前。本子上詳細(xì)記錄著每一位病人的病情、用藥及治療效果等情況，還記有家屬的情況，包括聯(lián)系方式。這些看似不打緊的信息，有時(shí)候會(huì)幫上大忙。這是他在工作中摸索的經(jīng)驗(yàn)。翻到老樹叔這一頁(yè)，他停下好久，感到無力翻過去。

明天，他將把這個(gè)陪伴自己整整三年的記錄本交到小汪醫(yī)生手上。他還想帶著小汪醫(yī)生挨家挨戶地走一遍，認(rèn)識(shí)一下這里的每一位病人。他要跟他一起去見老樹叔，還要把老樹叔的病情詳細(xì)地告訴他。

夜里，他翻來覆去睡不著，到雞叫頭遍后，才迷糊了一會(huì)兒。他看到老樹叔拄著棍子一步步向一條翻滾的大河走去。

他一下子卷進(jìn)巨大的漩渦，旋轉(zhuǎn)著，撕扯著，沒完沒了地上下翻滾。

他清楚地看見他大口地喝水，甚至能感到渾濁的河水從他嘴里直灌而入，冰涼侵遍全身。老樹叔漸漸變得僵硬無力，像一塊重重的冰砣，在下沉，下沉。

小橋醫(yī)生突然醒來，發(fā)現(xiàn)自己坐在床上大口喘氣。

窗外，天色微明。他披衣站在窗前，呆呆地望著不遠(yuǎn)處的田野，那里飄來一陣熟悉的菜花香氣。手機(jī)在床頭發(fā)出刺耳的叫聲。他一個(gè)激靈。

電話是天涯大哥打來的。老樹叔走了。

他瞬間凝固在那里。

天涯大哥說，夜里接到父親的電話，讓他天亮后回來一趟。老人說話很吃力，說完就掛了電話。他覺得不妙，跟著打回去，卻無人接聽。他二話不說，匆匆打了急救電話，跟隨救護(hù)車一路風(fēng)急火燎趕回來，結(jié)果晚了，老人穿戴整齊地躺在床上，胳膊手還是溫軟的，跟睡著了一樣。

妹妹和兒子得到消息，正在趕回來的路上，你開的藥放在床頭，整整兩包都沒有動(dòng)。他早已作好離去的準(zhǔn)備。他走得很從容，屋里清理得整整齊齊，連去那邊的衣服都穿好了……我沒有給老人盡孝?。√煅钠怀陕?。

他告訴小橋醫(yī)生，不久前老人曾囑咐他，萬一哪天他走了，要幫他完成一個(gè)心愿，把沖里的那條水泥路鋪上柏油。老人臨走時(shí)，把那只舊軍用飯盒放在床頭，盒子里裝滿零錢和一張銀行卡，銀行卡密碼寫在一張小紙條上。

聽到這里，他想起他的戰(zhàn)友山娃子，似乎終于明白他們?yōu)槭裁催@么多年沒有踏上昆巴之行。老班長(zhǎng)地下有知，一定欣慰不已。

小橋醫(yī)生久久地盯著掛在床頭的那把簇新的掃帚，手機(jī)滑落在床上也渾然不覺。

新來的小汪醫(yī)生跟小橋醫(yī)生一起來到枯樹灣，向老樹叔作最后的告別。

走到那條水泥路上，他給女朋友發(fā)了一條微信，告訴她自己不去深圳了，他要留在這里繼續(xù)當(dāng)一名普通的醫(yī)生。微信發(fā)出去后，他頓感釋然。

一陣風(fēng)吹過，寧?kù)o的空氣中飄來一股淡淡的韭花香味。小橋醫(yī)生指著屋后的菜園對(duì)小汪醫(yī)生說，看，老樹叔在向我們問好呢！

責(zé)任編輯? 吳佳燕? 熊夢(mèng)柔