梅花淚

吳修夷

一、對(duì)鏡

晨風(fēng)透進(jìn)窗紗，雖仍透著料峭寒意，但已經(jīng)有了幾分吹面不寒的感覺(jué)，阿齡坐在窗前，輕輕伸個(gè)懶腰，任憑這濕潤(rùn)的春風(fēng)輕輕吹拂著她的臉和鬢發(fā)。

過(guò)了一會(huì)兒，阿齡支起銅鏡，打開(kāi)妝匣，預(yù)備梳妝。那小小的櫸木妝匣中，靜靜躺著幾枚樣式簡(jiǎn)單的銀簪子——除此之外，并沒(méi)有什么華麗的首飾。

與這寒素的房間、單調(diào)的衣飾形成強(qiáng)烈反差的，是阿齡絕世的幽姿。她只是淡淡地坐在那里，便如暗夜之中的一顆明珠一般流光溢彩，奪人心魄。

鏡中的阿齡，姿容秀麗非常，膚白勝雪，鬢綠如云，一雙明眸燦若寒星，平素總是含笑溫和的，但有的時(shí)候，卻也透出十分的犀利，若她凝神朝你看去，便似有一汪寒泉沁入人的心里。然而阿齡最美的地方，并不在于她的容貌，而在于那一股書(shū)卷氣，襯得她如同書(shū)中所寫(xiě)的姑射仙子一般不食人間煙火，舉手投足間，自有一股飄飄然遺世獨(dú)立之意，是以衣飾雖然寒素，卻也難掩麗質(zhì)。

吳秀才家的掌上明珠阿齡，方圓十里出名的美人，兼之性情嬌憨活潑，溫柔可親，堪稱(chēng)人見(jiàn)人愛(ài)。因是獨(dú)生女兒，父母擇婿頗為慎重，所以今年十六歲了，卻還沒(méi)有許人家。

阿齡梳了頭發(fā)，挽起烏云一般的髻子，又在鬢腳兩邊輕輕抿了一些桂花頭油。她不喜歡涂脂抹粉，一來(lái)脂粉反而掩蓋了天然麗質(zhì)，二來(lái)，調(diào)朱弄粉又給誰(shuí)看呢？故而只是用銀簪輕輕挑了一點(diǎn)胭脂點(diǎn)在唇上，就算完了。

然而這一點(diǎn)絳唇，卻令她一張臉生動(dòng)起來(lái)，愈襯得眼波流轉(zhuǎn)，嬌媚動(dòng)人。

梳妝完畢，向爹娘問(wèn)了安，便開(kāi)始一天的功課——繡花。

阿齡一點(diǎn)也不喜歡繡花，她喜歡看書(shū)，而且比起經(jīng)史，更加喜歡看詩(shī)詞、小說(shuō)、戲曲這樣的雜書(shū)。而這些雜書(shū)，阿爸是絕對(duì)不讓看的。

阿齡一面偷偷翻出一本《牡丹亭》，一面像老鼠躲貓一樣留意著身后的動(dòng)靜——阿爸去塾館了，但姆媽在家，會(huì)替阿爸看著她。

剛剛讀到第三出《訓(xùn)女》耳邊便響起阿爸那唐僧念經(jīng)一般的聲音了：“女孩子家讀書(shū)又不能考功名，至多明些事理罷了，將來(lái)嫁到好人家相夫教子，若要讀書(shū)，只須讀學(xué)庸論孟，至多加上通鑒，略略知曉些修身齊家的道理，也就足夠了?！?/p>

想著想著，阿齡一個(gè)人笑了起來(lái)：還真是……天下烏鴉一般黑啊。

曉得啦曉得啦。阿齡每每應(yīng)承著，滿心的不以為然。功名功名，耳朵都起繭子了，四書(shū)她早已讀過(guò)，這些圣人的道理固然都已銘記在心，可她最喜歡的，還是詩(shī)詞。

人家杜太守好歹還允許麗娘讀《詩(shī)經(jīng)》，阿爸卻連《詩(shī)經(jīng)》都不讓讀，說(shuō)什么鄭風(fēng)淫，怕女孩子讀詩(shī)移了性情。也真是太迂腐了吧。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系的，反正每個(gè)月的月錢(qián)，每年除夕爹娘給的壓歲錢(qián)，她都悄悄攢起來(lái)買(mǎi)書(shū)和紙筆了。

所有的書(shū)都是喜歡的，最喜歡的是詩(shī)詞，而詩(shī)詞里面最喜歡的是杜詩(shī)，杜詩(shī)里面最喜歡的是《秋興》。讀了詩(shī)便想學(xué)寫(xiě)詩(shī)，可是并沒(méi)有明師指點(diǎn)，身邊詩(shī)寫(xiě)得最好的人是阿爸的學(xué)生一舸。一舸師兄倒是經(jīng)常鼓勵(lì)她寫(xiě)，可是如今年紀(jì)一天天大了，畢竟需要避些嫌疑，不能像小時(shí)候那樣經(jīng)常纏著師兄給她講詩(shī)了。哦對(duì)了，還有宇星師弟，雖不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，倒是很會(huì)看詩(shī)。除此之外，便只能自己一個(gè)人摸索，就這樣，卻也涂鴉了不少。然而雖然涂鴉了一些絕句，律詩(shī)卻始終是不敢挑戰(zhàn)的，尤其七律要求文辭典雅工麗，遠(yuǎn)非她目前筆力所及。

記得最初涂鴉了，興致勃勃拿著稿子請(qǐng)宇星師弟看，宇星看過(guò)后，嘴角抽搐：“還算是真情流露，但……不是這樣的寫(xiě)法。直抒胸臆有余，而興寄不足?！?/p>

好吧，可是，根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)嘛?？丛?shī)的機(jī)會(huì)都有限，何況學(xué)詩(shī)。

讀到《牡丹亭》中那句“錦屏人忒看的這韶光賤”，無(wú)論是詩(shī)，還是她的青春年華，都是這么的不值錢(qián)。阿齡輕輕嘆息了一聲，心有戚戚焉。

悄悄瞥了一眼鏡中的自己，生得這么美，將來(lái)又給誰(shuí)看呢？這一雙遠(yuǎn)山黛眉，有誰(shuí)來(lái)替她描畫(huà)？有時(shí)候她不禁也會(huì)對(duì)自己的前途產(chǎn)生一絲擔(dān)憂，阿爸是儒生，定會(huì)將她許給讀書(shū)人家，然而聽(tīng)說(shuō)書(shū)香世家的子弟，也未必都喜歡讀書(shū)的，未來(lái)的那個(gè)人，心性品貌如何？他又會(huì)像她一樣喜歡詩(shī)嗎？萬(wàn)一像阿爸那樣，是個(gè)腐儒怎么辦？

正想得出神，冷不防書(shū)被人從身后抽走了。

姆媽一臉陰沉：“阿齡，你在做什么？”

“姆媽……”

“不許看雜書(shū)。”

“曉得了?！?/p>

書(shū)被姆媽收走了，阿齡懨懨地坐著，心煩意亂地?fù)芘C線。

不如出門(mén)散散心吧，可是去哪兒呢，平素姆媽不許她一個(gè)人出門(mén)，若要去阿爸的塾館旁聽(tīng)，或是去書(shū)肆買(mǎi)書(shū)，只能由乳娘寸步不離地跟著，阿齡如今只想一個(gè)人待著，所以還是去屋后的庭院走一走吧。

二、拾箋

所謂的庭院，其實(shí)就是兩進(jìn)院落之間的一方小小的天井。天井，顧名思義就如一口井一般。阿齡抬眼望天，蘇州的二月天，十日之中有七八日都是陰雨綿綿，今日不出意外也是陰云密布的，如鉛一般的層云，壓得整個(gè)人的心情都是沉沉的。

阿齡家的天井中種著一株梅花樹(shù)，阿齡從小就覺(jué)得這株梅花樹(shù)是她最好的朋友了，因?yàn)樗坪跏撬車(chē)ㄒ挥猩臇|西。阿爸也好，姆媽也好，乳娘也好，總是拿那些條條框框壓她，從沒(méi)有人看見(jiàn)真正的她，好像她是誰(shuí)并不重要，她的喜怒哀樂(lè)也并不重要，只要規(guī)規(guī)矩矩地做好一個(gè)女兒家的本分，未來(lái)聽(tīng)阿爸姆媽的話，嫁到一個(gè)所謂的好人家，結(jié)婚生子就夠了。可是從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，這一切，究竟是為了什么？

如今，粉白的梅花都謝了，再過(guò)兩個(gè)月，便會(huì)結(jié)起青青的梅子，到了秋天，落葉蕭蕭，來(lái)年又會(huì)發(fā)花抽芽。這年復(fù)一年的開(kāi)落，如同一場(chǎng)場(chǎng)生死一般，正是應(yīng)了那句話：樹(shù)猶如此，人何以堪。

阿齡搴起羅裳，邁下臺(tái)階，輕移蓮步，走到梅花樹(shù)下，恍惚看見(jiàn)地上飄落著一張箋紙，那潔白的朱絲闌紙靜靜躺在梅花樹(shù)的腳下，覆著梅根，看上去近乎透明，仿佛快被墜露打濕，顯得有些脆弱和委屈。箋紙被微風(fēng)吹拂著，紙角偶然掀起，似乎在向她輕輕招手一般。阿齡揉揉眼睛，定睛看去，沒(méi)有看錯(cuò)，正是一張寫(xiě)了字的箋紙。

撿起一看，上面銀鉤小字，寫(xiě)著幾首詩(shī)。

不是做夢(mèng)吧？是誰(shuí)，會(huì)將詩(shī)箋遺落在這里？

身邊唯一會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人就是一舸師兄了，難道……師兄來(lái)過(guò)了？

但是分明不可能，師兄只有端午、中秋、過(guò)年會(huì)上門(mén)來(lái)拜見(jiàn)阿爸，平時(shí)不會(huì)來(lái)的。況且這字跡，也不像是師兄的手筆。

阿齡的目光首先停留在這字上面，從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)這樣好字，頓挫勾連之間，如同煙霞氤氳，珠璣璀璨，一筆一劃寫(xiě)出胸中錦繡。

再看內(nèi)容，原來(lái)是次韻仿作。聽(tīng)一舸師兄說(shuō)，自來(lái)次韻之作不容易寫(xiě)好。次韻勝過(guò)原作的，似乎只有蘇東坡次韻章質(zhì)夫的那一首《水龍吟》。何況仿作更難脫原作的窠臼，想來(lái)定是落了第二乘，姑且看看寫(xiě)得如何吧。

本來(lái)不抱任何期待的，甚至懷有一絲輕視之意，可這……究竟是……什么情況。

眩暈，天旋地轉(zhuǎn)的眩暈。

阿齡只讀了前兩三首，便有一種天旋地轉(zhuǎn)的眩暈之感，再?gòu)念^讀過(guò)，紙上的字跡也仿佛一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

她一下子站立不穩(wěn)，靠著梅花樹(shù)軟軟地癱坐在地上，顧不得地上涼，也顧不得春泥玷污了潔白的裙裾。

八首詩(shī)一口氣通讀下來(lái)，阿齡呆若木雞。

天啊，這一字字，一句句，寫(xiě)的到底是什么。

這哪里是字，分明是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血和淚啊。

阿齡的淚珠一滴、一滴地滾落下來(lái)，落在潔白的箋紙上，暈開(kāi)了字跡。

恍惚之間，已是淚流滿面，但她渾然不知渾然不覺(jué)，耳畔只是一遍遍地回響著詩(shī)里的句子。

每一字，每一句，都仿佛萬(wàn)箭穿心一般，她的胸中隱隱作痛。

不知在梅花樹(shù)下坐了多久，乳娘路過(guò)，見(jiàn)她軟軟地靠在樹(shù)下，忙將她扶了起來(lái)。

她渾身癱軟在乳娘身上，是被乳娘半攙扶半抱著挪回房間的。

許是在地上坐久了著了涼，自那天起，阿齡開(kāi)始高燒不退。

昏昏的燈光下，姆媽守著阿齡，不時(shí)用紗巾浸透了涼水，敷在她的額上。

“不會(huì)是被什么花妖沖撞了吧？”姆媽?xiě)n心忡忡地對(duì)阿爸說(shuō)。

“瞎說(shuō)什么呢？子不語(yǔ)怪力亂神，今天晚了，明天請(qǐng)大夫看看。”阿爸有些煩躁地答道。

阿齡整個(gè)人都燒迷糊了，但還在喃喃自語(yǔ)。姆媽湊近了聽(tīng)她說(shuō)什么，似乎都是七字句，原來(lái)她還在背詩(shī)。

阿齡病了半個(gè)月才漸漸好起來(lái)，這場(chǎng)高燒退去之后，她不復(fù)從前的活潑開(kāi)朗，整個(gè)人都沉靜了下來(lái)，仿佛換了個(gè)人似的。家人常見(jiàn)她一個(gè)人坐著默默垂淚，有時(shí)喃喃自語(yǔ)，不知說(shuō)些什么。

有天，她仿佛想起什么似的問(wèn)：“姆媽?zhuān)菑埣堅(jiān)谀睦铮俊?/p>

“?。渴裁醇?？”

“就是……上面寫(xiě)了八首詩(shī)的?！?/p>

“不知道?！?/p>

她一個(gè)人去梅花樹(shù)下尋了許久，可是尋來(lái)尋去，哪有詩(shī)箋的蹤跡？

從那八首詩(shī)中可知，作者如今旅居某城?？墒恰@張?jiān)姽{，是怎么從千里之外的某城飛到蘇州來(lái)的呢？難道真如《燕子箋》中所寫(xiě)，是燕子銜來(lái)的？可是既有燕子銜來(lái)，為何又尋不見(jiàn)了？

阿齡悵然若失地立在梅花樹(shù)下，這張?jiān)姽{，是她與作者之間唯一的瓜葛了，如今詩(shī)箋找不見(jiàn)了，難道，一切都只是她的一個(gè)夢(mèng)？

可是……詩(shī)箋或許是夢(mèng)，這場(chǎng)病，這些日子流的淚，難道也是夢(mèng)么？

她想起李義山在《柳枝五首》序中所寫(xiě)的故事，柳枝偶然聽(tīng)得李義山的弟弟讓山讀《燕臺(tái)四首》，驚問(wèn)“誰(shuí)人有此，誰(shuí)人為是”。忍不住苦笑，她如今的心情，與柳枝一般無(wú)二，可是對(duì)柳枝來(lái)說(shuō)，李義山尚且是個(gè)看得見(jiàn)摸得著的大活人，而這八首詩(shī)的作者又是誰(shuí)？

雖然不知道他是誰(shuí)，連他長(zhǎng)什么樣子、叫什么名字都不知道，但是阿齡恍惚之間卻已經(jīng)覺(jué)得他是一位極為親切熟悉的故人了，她甚至能夠透過(guò)文字看見(jiàn)他的樣子，想象得到他說(shuō)話的語(yǔ)氣。

既讀其詩(shī)，而不能見(jiàn)其人，固然可惜，但阿齡并非為自己而傷感，而是為了他。

那嘔血三升的文字，必是受了極大的委屈，想來(lái)是因?yàn)槭送静涞牛烈窒铝虐?。也不知他中了舉人沒(méi)有，什么時(shí)候上朝取應(yīng)呢？他詩(shī)寫(xiě)得這么好，或許未能精于舉業(yè)，偏偏寫(xiě)不好八股文也未可知。更不知，他年歲幾何，娶了妻沒(méi)有？想到這里，阿齡禁不住羞得滿臉通紅。

可是這一切，和她又有什么關(guān)系呢？

這嘔心瀝血的憐惜，牽腸掛肚的掛念，究竟是為了什么？就為了幾句詩(shī)，為了一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的影子……

也許，一切都是因?yàn)樵?shī)吧。

你不憚以血淚寫(xiě)，我便不憚以血淚讀。你不憚以性命寫(xiě)，我便不憚以性命讀。

深夜，阿爸姆媽都熟睡了，四周靜到一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，這是阿齡最喜歡的時(shí)刻，再?zèng)]有人打擾，可以一個(gè)人和詩(shī)待一會(huì)兒。也只有這時(shí)，她才覺(jué)得她是自由自在的。阿齡挑了燈芯，鋪開(kāi)箋紙，決定將那八首詩(shī)默寫(xiě)下來(lái)。

昏昏的燈焰，將她消瘦的身影映在墻上。

阿齡冥搜苦思良久，數(shù)易其稿，終于一一默寫(xiě)了下來(lái)。

還好沒(méi)有燒糊涂，還都記得，阿齡喜極而泣，仿若找回一個(gè)失散的故人。

不知不覺(jué)間，天邊已然泛起了魚(yú)肚白，阿齡大病初愈，熬了一夜，早已氣喘神虛，再也站立不住，身不由主地癱坐下來(lái)……

三、論詩(shī)

次日一早，阿齡匆匆梳洗，便拿著詩(shī)箋去找一舸師兄和宇星師弟。

心中太過(guò)苦悶，便想找人訴說(shuō)一番。阿齡知道她目下的所作所為，已經(jīng)逾越了禮法，她是一個(gè)待字閨中的女孩兒，人生大事當(dāng)憑父母之命，媒妁之言?？伤谷粚?duì)一個(gè)陌生的男子，產(chǎn)生了不該有的情愫。

可是歸根到底，她只是想找個(gè)人談?wù)勗?shī)，只是談?wù)勗?shī)而已。

先是見(jiàn)到了宇星師弟，將詩(shī)箋拿給他看，又訴說(shuō)了事情的來(lái)由。

宇星讀完，思索一回道：“真是挺有才的，總體感覺(jué)有點(diǎn)傷感……我不懂詩(shī)，憑感覺(jué)瞎說(shuō)的啊?！?/p>

阿齡再想從他嘴里套出點(diǎn)關(guān)于詩(shī)的話，卻是不能夠了。

只聽(tīng)得宇星像個(gè)小大人似的說(shuō)道：“聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)，師姐年紀(jì)也不小了，最近就打算為師姐挑個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的好姐夫，師姐前日病了一場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)病得還不輕，如今師姐當(dāng)務(wù)之急是養(yǎng)好身子，未來(lái)還有許多事情等著師姐去做呢。至于這個(gè)人，第一太遠(yuǎn)了，師姐與他是不可能的，第二又沒(méi)有署名，根本找尋不到，再說(shuō)此事詭異，難道這詩(shī)箋真是燕子銜來(lái)？所以，世上究竟有沒(méi)有這個(gè)人，還不可知呢，許是師姐的一個(gè)夢(mèng)呢。所以你也不要多想了，不要苦悶了，再多想也是枉然?！?/p>

阿齡忍不住笑了，這一席話噎得她啞口無(wú)言。

“對(duì)對(duì)，宇星說(shuō)的都對(duì)?！?/p>

不過(guò)心里還是暖暖的。謝謝你啊，宇星。

過(guò)了一會(huì)兒，又見(jiàn)一舸師兄迎面走來(lái)。一舸師兄才名遠(yuǎn)揚(yáng)，詩(shī)文書(shū)畫(huà)俱絕，是傳說(shuō)中的絕世大才子。但是他這個(gè)人反而有幾分羞澀，沉靜內(nèi)斂，似乎不太善于言談的樣子。只有親近了才能感覺(jué)到，他便如書(shū)中所寫(xiě)的君子：望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲。

其實(shí)將詩(shī)箋拿給一舸師兄看之前，阿齡心下也有幾分猶豫，文人相輕自古而然，特別是寫(xiě)詩(shī)的人，往往總覺(jué)得自己寫(xiě)的是最好的。但是轉(zhuǎn)念一想，一舸師兄傾世之才，又怎會(huì)如此小器，何況高手之間，往往才會(huì)更加惺惺相惜。

“嗯，我看看他寫(xiě)的?！?/p>

師兄接過(guò)詩(shī)箋，聚精會(huì)神地讀了起來(lái)。阿齡支頤坐在他的面前，一雙眼睛忽閃忽閃地望著他。她滿心的期待，夾雜著一絲忐忑：這幾首詩(shī)，只有我會(huì)覺(jué)得好么？師兄會(huì)不會(huì)也覺(jué)得好呢？我沒(méi)有看走眼吧？所以，不是我一個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)吧？

“小哥寫(xiě)得不錯(cuò)。”師兄說(shuō)道。沉吟一回，又點(diǎn)點(diǎn)頭道：“寫(xiě)得挺好的。在對(duì)仗上還是下了一些功夫，雖然有些是闊對(duì)，但是寫(xiě)得有情致的地方也不少。第八首的頷聯(lián)，第一首后四句?！?/p>

師兄說(shuō)完，沉默良久，分明感覺(jué)到，從那詩(shī)箋之上，有一股傷感的氣息溢出，如愁云慘霧般，一點(diǎn)，一點(diǎn)地，在兩個(gè)人之間彌漫開(kāi)。

就連博學(xué)多聞的一舸師兄，也被這八首詩(shī)深深感染了。

只聽(tīng)他出口成章道：“相思苦，相思苦，老君爐中補(bǔ)一補(bǔ)，開(kāi)爐不成五色石，蹦出孫猴裝砧杵。沒(méi)平仄，就是編個(gè)順口溜，給你解頤一下，不想你太陷入這樣的憂傷里?！?/p>

阿齡眼前仿佛真的蹦出一個(gè)孫猴子一般，忍不住撲哧一下笑了，雖然笑著，但眼角卻涌出了淚——一舸師兄用心良苦，她又怎會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

“相見(jiàn)悲，相見(jiàn)悲，相見(jiàn)只是怪癡肥，敢乘金馬橫池藻，卻怕蘭若碎支離?！睅熜纸又鞯馈?/p>

“剛好些，師兄又招我?！卑g嗔怪道。

“唉，小伙兒寫(xiě)得死去活來(lái)的。古人的詩(shī)大多都是寫(xiě)得死去活來(lái)的，但其中有微妙的差別。所以師妹要多讀，多練練眼力，慢慢就敏銳了。許多詩(shī)人的詩(shī)也不多，一會(huì)兒就看完了。師妹近來(lái)看詩(shī)若是再有什么感想，可以再找我談?wù)?。?/p>

死去活來(lái)……阿齡深深嘆了口氣。這個(gè)人的詩(shī)，若用一種味道比擬，就是苦……如同蓮子之中一點(diǎn)蓮心，品到最后，是徹心之苦。而自己的詩(shī)，雖然時(shí)常故作清高之語(yǔ)，卻終究是甜的。所以，他究竟經(jīng)歷過(guò)什么？

與一舸師兄談完詩(shī)，阿齡的心緒疏解多了。

不為別的，只為這詩(shī)在世上還有解人，還有人能看見(jiàn)它的好，兩下一共鳴，阿齡也就覺(jué)得自己不是一個(gè)人了。

謝過(guò)了師兄，又向阿爸告辭，阿齡便與乳娘一同回家。

難得有出門(mén)的機(jī)會(huì)，可是這一路上，阿齡卻顧不得欣賞路邊的風(fēng)景了。

她一個(gè)人低著頭，默默在前面走著，乳娘跟在后面。

乳娘見(jiàn)阿齡的神色不太對(duì)，大異于往日，便總想找些東西吸引她的注意。

河畔的柳枝都已綠了，從前阿齡總要折下柳枝編一個(gè)環(huán)子，再折些小花插上，做一個(gè)花冠戴著玩的，如今這些小玩意兒，卻再也不能吸引她半分目光了。

河上有船夫一邊唱著船歌，一邊搖櫓，劃船而過(guò)，從前阿齡每次都要駐足觀看的，如今卻也引不起她半分興致了。

有小販挑著駱駝?chuàng)咏匈u(mài)：“篤篤篤，賣(mài)糖粥?！币煌氚镜糜周浻峙吹墓鸹ㄌ侵啵瑥那鞍g最喜歡吃的，如今卻也覺(jué)得索然無(wú)味了。

對(duì)于這四周的一切聲響，一切美景，阿齡差不多都跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)一樣。

她的身子還在這里，但神魂仿佛早已飛到九霄云外了。

只有……只有讀詩(shī)的時(shí)候，神魂才能回到這副軀殼里。

晚上吃飯的時(shí)候，姆媽不停地往阿齡碗里夾菜：“病了這么久，多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)身體，這么瘦怎么行。將來(lái)嫁不出去?！?/p>

阿齡不耐煩地說(shuō)道：“好啦好啦，吃不下了。”

吃什么都是味同嚼蠟，不知是何滋味。飯桌上歡聲笑語(yǔ)，一片喧鬧，她卻只想一個(gè)人待著——只有一個(gè)人的時(shí)候，才能讀詩(shī)。

只有讀詩(shī)的時(shí)候，她才覺(jué)得自己這一口氣還在胸膛里，而不是一具行尸走肉。

讀他的詩(shī)，也讀其他詩(shī)人的，不僅如此，從前不太喜歡的經(jīng)史也該撿起來(lái)了。

只有如此，才能讀懂他的詩(shī)呀。

四、驚夢(mèng)

阿齡上著一件白色纏枝蓮暗紋薄羅的襦，下系一條紅綾的石榴裙，白白與紅紅，更襯得肌膚勝雪，明艷異常。她獨(dú)自立在梅花樹(shù)下，百無(wú)聊賴地揉搓著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙帶，此時(shí)有個(gè)少年迎面朝她走了過(guò)來(lái)。他清瘦的身材，氣質(zhì)清輕且柔，舉手投足間自有一段風(fēng)流。看上去故作沉穩(wěn)，但偶爾又流露出一點(diǎn)促狹的孩子氣，令人啼笑皆非。

只是第一眼就知道，是他。

他的手中拿著一支不知從何處折來(lái)的梅花，含笑對(duì)她說(shuō)道：“姐姐既淹通書(shū)史，何不題詩(shī)一首，以詠此梅枝乎？”

“啊啊，可是……我還不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只會(huì)涂鴉?！?/p>

“沒(méi)事，我教你。先看看你以前寫(xiě)的。”

“啊啊，真的可以嗎？”

阿齡連忙回房間拿了從前涂鴉的小詩(shī)，雀躍地跳到他的面前。

這位估計(jì)和宇星一樣快要嘴角抽搐了，都能想象得出他的心里話：“啊，你愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)吧，你說(shuō)什么就是什么吧。這個(gè)詩(shī)，如果這個(gè)也算詩(shī)的話，實(shí)在是……差太遠(yuǎn)了，我啥也沒(méi)法說(shuō)了，說(shuō)了怕打擊你，還是不說(shuō)為妙?！?/p>

“怎么樣嘛怎么樣嘛？”阿齡搖著他的袖子，催著問(wèn)道。

怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)奇葩，好處在于一片純情，也有一點(diǎn)靈氣和才氣，但是功底章法全無(wú)。

“還是……多讀書(shū)吧。先別說(shuō)唐詩(shī)宋詞，先通讀《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《文選》吧，至于經(jīng)史，你看著辦吧。如今有些人寫(xiě)詞，喜歡學(xué)納蘭，不是說(shuō)納蘭不好，但是只學(xué)納蘭，入了淺近一路就不好了?！?/p>

“明白了?？墒恰{蘭是什么？？”

“?。磕銢](méi)讀過(guò)納蘭？（這個(gè)人的閱讀量還真是……一言難盡?。](méi)事，納蘭也不是非要讀的，就按我剛才開(kāi)的書(shū)單讀就好?！?/p>

“《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》好說(shuō)，可是我去哪兒買(mǎi)《文選》這種大部頭啊？就算有處買(mǎi)，我也沒(méi)錢(qián)啊?！?/p>

“??？網(wǎng)上買(mǎi)啊，又不貴?！?/p>

“你在說(shuō)什么？什么是……網(wǎng)上？還有……你怎么……穿成這個(gè)樣子？”

仿佛窺破天機(jī)一般，面前的少年漸漸模糊，她牽著他的衣角，帶著哭腔道：“奴家姓吳，小字椿齡，你……呢？”

你叫，什么名字？

阿齡手中緊緊握著那梅枝，竭盡全力想要留下面前這個(gè)人，留下他的氣息與溫度，然而一切都是枉然，轉(zhuǎn)瞬之間，他便已消失了。阿齡心中聲嘶力竭地吶喊著：“我……我還沒(méi)有告訴你，我最最最喜歡你的詩(shī)了啊。還沒(méi)有和你說(shuō)，你一定會(huì)考中進(jìn)士，館選庶吉士的?！?/p>

阿齡從夢(mèng)中醒來(lái)，枕邊都是淚，心中涌起一股既甜蜜又傷感的情緒。

她起床走到梅花樹(shù)下，十五的晚上，一輪圓月懸在天邊，月色清澈似水，映了滿地。四圍空空寂寂的，她站在這皎潔月色間，徘徊低顧自己的影子，只有樹(shù)影與人影交疊，仿佛樹(shù)亦有心安慰她似的。

那個(gè)人……仿佛不是這個(gè)世界的，難道是外國(guó)人？可是他們分明說(shuō)著一樣的話語(yǔ)，起碼能聽(tīng)懂一大部分，除了納蘭、網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，這些是真聽(tīng)不懂。

難道……難道……他來(lái)自未來(lái)？

納蘭可能是未來(lái)的一位詞人，網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，可能是未來(lái)發(fā)生的事情。

阿齡被這個(gè)念頭驚呆了，思來(lái)想去幾乎能夠確定，然而接下來(lái)，便被一股絕望淹沒(méi)了。

那些尚未說(shuō)出口的話，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也無(wú)法傳遞給對(duì)方了。

阿齡自折了一段梅枝，回房插在瓶中，盡管沒(méi)有梅花，只是一段枯枝而已。

五、殉夢(mèng)

桌上是一葉鋪開(kāi)的紅箋，一片傷心之色，如杜鵑啼血一般紅得凄然，阿齡點(diǎn)了燈，以筆蘸墨，然而提筆的手，久久未能在紙上落下一筆，卻有淚水一滴、一滴地落在箋紙上，緩緩暈開(kāi)，如同綻開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)白蘋(píng)花。

白日里聽(tīng)見(jiàn)姆媽對(duì)阿爸說(shuō)：“媒婆拿阿齡的八字請(qǐng)人看過(guò)，說(shuō)阿齡的八字極為純粹，一看便知是夫人之命，不論嫁給誰(shuí)，都能助益夫君的功名，只可惜傷情太過(guò)，若能好好將養(yǎng)身子，將來(lái)不愁享不了富貴呢?！?/p>

阿齡心如刀割——

不論嫁給誰(shuí)，都能助益夫君的功名……夢(mèng)為何那么短，還沒(méi)有……還沒(méi)有幫他，幫他考上進(jìn)士，入翰林院，還沒(méi)有……輔佐他，如新建伯那樣立德立功立言……或許這樣子的話，那個(gè)人心里就不會(huì)這么苦了。讓我想想，他的志向究竟是什么？是禮部，還是吏部、戶部、兵部？

若能好好將養(yǎng)身子，可是……既讀此詩(shī)，奈此殘軀何？

如此人間，不如速死。

阿齡吟詠一回，終于提筆在紙上寫(xiě)道：

紅箋開(kāi)處是春殘，一片傷心道出難。

爇盡蘭膏何得字，白蘋(píng)點(diǎn)點(diǎn)淚斑斑。

還是……寫(xiě)得很爛吧，句子都沒(méi)寫(xiě)順，讓你見(jiàn)笑了。

自暮春之后，阿齡更加耽于吟詠了，在阿爸姆媽看來(lái)，她就是更加胡鬧了，她鎮(zhèn)日以淚洗面，寢食俱廢，口中反反復(fù)復(fù)吟誦的那幾首詩(shī)，饒是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人，聽(tīng)得多了也快背下了——也不知道是誰(shuí)寫(xiě)的。

阿齡為自己難過(guò)，為自己無(wú)法見(jiàn)到他而難過(guò)，但更是共鳴著他的難過(guò)。那詩(shī)仿佛有魔力一般，從頭至尾無(wú)論拈出來(lái)哪個(gè)字，都好似傷心得快要破碎似的，因此無(wú)論哪一字，哪一句，讀來(lái)都是萬(wàn)箭穿心。因?yàn)榘似粴夂浅桑云渲腥魏我粋€(gè)普普通通的字，都仿佛凝結(jié)著整篇的精神與風(fēng)骨，

摧人心肝。

阿齡心潮難已，胸中隱隱作痛，扇肝搜肺地咳了一陣，有一股腥甜從喉間涌出……

讀詩(shī)的人尚且如此，寫(xiě)詩(shī)的人又當(dāng)如何？

日間那位大夫?qū)Π帜穻屨f(shuō)：“令?lèi)?ài)咳血之癥，非藥石可醫(yī)。終日讀詩(shī)，傷心流淚，試問(wèn)又有多少淚、多少血，能禁得起這樣流呢，若不改了這熬夜讀詩(shī)的毛病，鄙人醫(yī)術(shù)再高明，也是束手莫救了?！?/p>

阿齡凄然一笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，又有淚珠從眼中涌出。

淚珠潸潸，滾落在手中的枯枝之上。

想起夢(mèng)中那位少年曾折梅枝，要她題詠，可是，未及題詩(shī)，夢(mèng)就醒了。

那么……現(xiàn)在寫(xiě)，還來(lái)得及吧……

阿齡勉力坐起，輕推開(kāi)窗戶，已是姑蘇小城的暮春時(shí)節(jié)了，有聲聲杜宇，傳入小窗……

其一

墨痕點(diǎn)點(diǎn)月西沉，寫(xiě)到相思病轉(zhuǎn)深。

心似蘭膏滴已燼，梅花影里認(rèn)前身。

其二

孤山認(rèn)取舊根芽，應(yīng)是錢(qián)塘蘇小家。

寂寞黃昏人獨(dú)倚，那堪心事到梅花。

其三

玉影蕭疏辭畫(huà)堂，圓靈似水照嚴(yán)妝。

盈盈翠袖無(wú)人見(jiàn)，姑射肌膚凝雪香。

其四

綠窗殘夢(mèng)去猶溫，折得梅花欲斷魂。

素艷冰姿凝月影，含香無(wú)語(yǔ)向黃昏。

其五

子規(guī)啼斷落花時(shí)，藥罷爐煙病廢詩(shī)。

一自暗香消盡后，忍教紅淚浥殘枝。

六、尾聲

我們的男主人公，是的，我們并不知道他的名字，也不知道他的身份，只知道他是一位詩(shī)人。

晨起，他睡眼惺忪地走到書(shū)桌邊，朝那枝白梅花投去一瞥。

一夜不曾看，這梅花較昨日越發(fā)憔悴了，她怯弱不勝地倚在瓶沿邊，半凋的花瓣蒼白得近乎透明，好似女子褪粉銷(xiāo)紅的雙頰。簌簌飄零，如同殘喘。

他凝視著這梅花，心中涌起一股莫可名狀的憐惜之情。

前日去郊外賞梅，興盡而歸之際，卻不提防被這梅枝勾住了衣袖，好容易解開(kāi)了，卻有一念油然而生——

“看來(lái)這梅花有心留我，不讓我走，好吧，那我就……帶你回家?！?/p>

他折了這梅枝，回來(lái)插在甜白釉膽瓶中，供在案頭，小心地養(yǎng)著。每常挑燈夜讀，或是蘊(yùn)秀毫端，除了這枝梅花，并沒(méi)有什么人看見(jiàn)。

他日復(fù)一日地為她添水、換水，可她還是一天天憔悴下去。

他輕嘆了口氣，依舊小心翼翼地捧起梅瓶，走到池邊為她添水，又回來(lái)將瓶擺好。

做完這一切，他驀然看向書(shū)桌——

案頭是一張朱絲闌紙，上面工工整整地謄錄著八首七律，是他苦心孤詣吟成的新作，這詩(shī)箋前日消失不見(jiàn)了，今朝不知為何又突然回到了他的書(shū)桌上。

捧起一看，卻禁不住皺了眉，好多字都被水滴洇濕，有些模糊了，“五色”“花”“蘭杜”“支離”……難道是西窗吹入的風(fēng)雨，也因愛(ài)這詩(shī)句，留痕在詩(shī)箋之上？

又或許，是誰(shuí)的淚珠呢？

“曾經(jīng)有個(gè)女孩夜夜為我流淚，這種感覺(jué)極為真切?！?/p>

后來(lái)，在一個(gè)偶然的機(jī)緣，這位主人公讀到兩句詩(shī)“寂寞黃昏人獨(dú)倚，那堪心事到梅花”，低回吟詠良久，心中若有所動(dòng)。

仿佛有個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來(lái)：我最最最喜歡你的詩(shī)了啊。

你一定會(huì)考中進(jìn)士，館選庶吉士的！

我們的男主，不知不覺(jué)中，眼角有淚劃過(guò)，此刻心中如此傷感，卻不知道是為什么……

（完）